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红领巾
梅子涵

    那时，都是二年级六
一儿童节前参加少先队，
戴红领巾，成为少先队员
的。
我满心盼望着。我的

同学也都在盼。那是一种
很鲜艳的盼望，十分美好
的天真。
白衬衫蓝裤子外祖母

用米浆浆洗了，叠得整整
齐齐放在抽屉里，它是戴
红领巾时要穿的。那时候，
还不是家家都用熨斗烫衣
服，用米浆浆洗是另外一
种讲究，很挺括。
七八岁的年纪，还没

有学会抒发，只会满满地
把盼望塞进每一天里等
候，可是盼望到快六一了，
老师却告诉我们，戴红领
巾要等到明年的六一前。
我没有记住别的同学

的神情，只记得自己的灰
溜溜。不能戴红领巾，那么
也就不能戴两条杠标志
了。我知道我会当中队委
员的，我怎么知道的呢，因
为我是小组长，四个小组
长当中队委员，班长当中
队长。不是老师说的，是同
学自己在说，所以我很盼
望两条杠。
“为什么别人都是二

年级戴红领巾，我们要三
年级？”
“为什么我的小孩要

比别的小孩迟？这公平
吗？”
那时候，是不会有人

这样问的，谁会这样问呢？
大人不会问，小孩更

不会问。
大家都多么服从啊，

习惯服从，特别安定，人人
都好老实。
我灰溜溜、无精打采

地回到家里，对外祖母说，
戴红领巾要等到明年了。

外祖母看看我，问：
“小孩子都是明年吗？”我
说：“都是明年。”她说：“那
就没事。”
她最珍惜荣誉，看重

争气，知道小孩子都是明
年戴，就放心了，继续做她
的家务。
那个年月，大人们，是

把戴红领巾这样的事看得

比考取一所什么学校
更重要的。大人和小
孩的脑子都没有被考
试和“重点”塞满。小
孩子小学毕业了，考
取技校，甚至考取半工半
读，以后当个工人，拿得一
份工资，很多大人也都笑
容满面、心满意足。考不
取大学更不是灭顶之灾。
下乡，到边疆去，也都被
光荣地敲锣打鼓……
尤其是外祖母，对我

的希望，几乎就是争气！
中午，她下了一碗面

给我吃，煎了两个荷包
蛋，她总是喜欢我高兴，
我呼啦呼啦全部吃完。小
孩子都是明年戴，那就没
事！
六一儿童节那天，我

穿了白衬衫蓝裤子，上午
看儿童场电影《红孩子》，
下午到公园去玩。
公园里有很多

红领巾，还有戴着
三条杠、两条杠、
一条杠标志的。插
在草地上的队旗，那是在
举行少先队活动。那时草
地上的少先队活动，总会
坐成很大的一圈，一个人
跑啊跑啊，把手帕悄悄地
丢在你的身后。你捡起
了，跑啊跑啊，悄悄丢在
别人的身后。异常单纯和
简单的快乐，笑声、喊声
简直就是鲜花在盛开。

我光着脖子四处溜
达，也没觉得傻。和别人
一样大，没有戴红领巾，
是会觉得自己像个傻大个
的。妈妈给了我五毛钱，
那是很多的，我买水果
糖，吃雪糕，玩得一点儿
也不灰溜溜了。
还要等一年。
等过夏天、秋天、冬

天、春天。
后来就等到了。
三年级的 5月 31日，

戴红领巾。而且还当了中
队委员，两条杠。
那一天的仪式是在教

室里举行。
我站得笔直，同学们

也都整整齐齐，连平时排
队总喜欢摇来晃去的“小

豹子”也一动不动。
那一刻，我们都是懂

得神圣的，懂得庄严。这
完全不是我现在对它的描
述，而是真的！八九岁的
年纪并不是只有天真和懵
懂，毫无重量。他们照样
会觉得崇高，会在庄严的
仪式中呼吸得有些颤栗。
我们这一代小孩，最熟悉
红色，从小飘扬在它的飘
扬里。
中队辅导员就是我们

的班主任，也教我们语
文。他带领我们宣誓，他也
特别庄严。
他后来作出过一个规

定，谁用粉笔在黑板上乱
写字，就惩罚，队干
部要降职。我忘记
了规定，下课时在
黑板上写了几个
字，那几个字是：你

是个傻瓜！被降为小队长。
过了两个星期，表现好，重
新恢复中队委员。那是我
一生的教训！
我是中队学习委员。
我是一个手臂上只佩

戴过两条杠的人。从来没
有想过三条杠。我也不知
道为什么没有想过。很安
心两条杠。我后来在很多
事情上都是两条杠，不刻
意追求三条杠，而且欣然

得很。
女儿上小学时，

是大队长，三条杠，主
持升旗仪式。学校就
在家的旁边，站在阳

台上可以听见她的声音。
她的声音细细嫩嫩，我却
被它升上了天空，非常骄
傲。
但是这个小孩，从来

不喜欢吃荷包蛋下面，喜
欢吃红烧大排骨，而且一
吃就是两块。

你们难道没有想起
问：“你们学校比你们低一
级的小孩是几年级入队戴
红领巾的？”
是二年级，和我们同

时。他们又恢复到二年级
戴红领巾了。

我们同时戴上红领

巾，在各自的教室举行入
队仪式。

我们比他们大，个子
比他们高，却和他们一起
入队。

那天下午，我在家门
口拉手风琴，住在对面房
子里的祖康也在家门口拉
手风琴，拉的都是《我们
的田野》。我们拉着迎面
走去，相互靠拢，一个二
年级，一个三年级，那不
是我俩的第一次合奏，但
却是戴着红领巾的第一次
合奏，我是两条杠，他是
三条杠，可我肯定一点儿
也不傻！

我们从来没有真的傻
过，因为我们“一会儿在
草原，一会儿又向森林飞
去”……
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    邻居老陈退休后最大的心愿就是想趁跑得动的时
候，遍游祖国大好河山，犒劳自己大半辈子的辛苦。然
而美好的计划刚启动，老陈却被病拖了后腿。
老陈头晕去了医院，医生量了血压问他，你高血压

不知道吗？老陈说，怪了，我从来没有高血压的。医生说
这有什么怪，你这把年纪有高血压很正常，医生又查了
他的颈椎，颈椎也有点问题。医生说，吃药吧，老陈就开
始规规矩矩吃药。
吃了一段时间的药，老陈的头还是

晕，一次经过一家药房量了下血压，量出
来血压却偏低了。老陈又到了这家二甲
医院，医生说你这情况最好住进来给你
彻底查一查，这几天也正好有床位。老陈
就在这家医院病床上躺了两周。验血、B
超、CT、磁共振等轮番查过来，也没有查
出什么器质性的大病。出院时，老陈拎了
两大袋药，一袋西药，一袋中药。
按照规矩，老陈开始了中西药“双管

齐下”。但是服了一段时间，老陈的头晕
仍没有解决。老陈苦恼死了，听从了一位
熟人的建议，到一家中医医院挂了一位专家的特需门

诊。吃了几周药后，老陈还时有头晕，
专家对老陈说，病去如抽丝，你要耐心
点。老陈就耐心地又吃了几个月药，还
时常头晕。老陈开始怀疑医院里代煎
的药不到位，于是老陈买了一只有品
质的煎药锅，开始了每日一煎的功课。
哪知自己煎的药吃了大半年头晕还时
常发作，老陈就对专家的医术产生了
怀疑。
老陈想，人总不能吊死在一棵树

上，随即掉头找到另外一家三甲医院。
到了这家医院还是挂专
家号，老陈乖乖服从三
甲医院的规则，又进行
了一番上下里外的各种
检查，检查下来还是没
有发现什么大毛病，医生建议继续吃
点中药调理调理吧。老陈就在这家医
院配了中药，又开始了一次又一次的
专家门诊治疗。谁知又是半年下来，头

晕仍在和他作对。老陈开始反思，觉得自己也许走了弯
路，应该坚持在原先那家中医院治疗，通过不断地调整
方子，说不定就好了呢？
痛定思痛，老陈又重新回到中医院专家那里。那位

专家知道他换过医院，也没怎么怪他，只对他说，每个
中医开方都有自己的思路，调整也有一个过程。于是老
陈又在此地开方吃药了。然而又是一年多过去了，头晕
一会儿来一会儿去，仍与老陈缠绵，没有断交的意思。
医生也奇怪了。专家对愁眉苦脸的老陈说，你看起来有
点忧郁啊，如果是抑郁症还是要专门治疗的。老陈一
听，对呀，老婆也说他，一天到晚喊头晕又查不出什么
要紧的病，是不是得了抑郁症？老陈就给自己定了时
间，再吃一个月药不见好，就去看精神科。

过了两周，老陈继续来就诊，可是这天，这位专家
临时有事没来。老陈就挂个普通门诊想把上次的方子
抄一遍算了。
接待他的是位年轻医生，老陈照例又诉说了他的

头晕。年轻医生想了想说，你有没有耳石症啊？什么耳
石症？老陈从来没听到过。
小医生给他解释了一下，
让他到五官科医院去查一
查。
老陈到了五官科医院

一查，果然是这个鬼！对症
治疗了一番，困扰老陈几
年的头晕终于逃离了。

贝克博士的上海梦
走 走

    在上海临港新片区，有着许多国内外的
优秀人才聚集在此，他们从事的行业多种多
样，却一样在守正创新、追求卓越，诠释着 21

世纪的“工匠精神”。
Troy Jonathan Baker（贝初一），美国人，

师从 2014年诺贝尔物理学奖获得者———日
裔美籍电子工程学家中村修二教授。2016年
1月，他加入镓特半导体科技（上海）有限公
司担任 CE0兼研发总监。2021年 1月起调
任研发部副总裁，主要负责 6英寸氮化镓晶
圆片的研发。氮化镓衬底是一种半导体材
料，由于其材质与器件层不同，一些影响器
件性能的缺点也随之而来。为解决这类问
题，他带领镓特核心研发团队积极开发单晶
氮化镓衬底，而这将提高诸多器件的能源效
率，可以应用于激光器、射频器件、动力电子
元器件等。

作为一个从美国过来的博士和公司的
CEO，在设备搭建工作方面他完全可以不亲
自上阵，但他几乎所有事情都要亲力亲为。
直到后来公司逐渐发展成熟了，研发设备开
始统一化、标准化生产的时候，他也仍然坚
持亲自去设备搭建现场监督指导。

每逢出差，无论是在飞机还是高铁上，
都能看到他默默工作的身影，在飞机上画图
或是在高铁上回复邮件，都早已成为了他生
活中的常态。

从上海虹桥站到公司的安徽铜陵工厂

需要在高铁上花上三小时又四十分钟，由于
高铁上的座位对于贝克博士的体型来说较
为狭窄，所以他在位置上的能动空间很狭
小，即使这样，他也从未提过让助理为他安
排一等座座位的要求，每一次去工厂视察，
助理都照常为贝克博士预订高铁二等座座
位。外人看来，作为公司的 CEO，申请高铁一
等座出行终归是合乎情理的，但在贝克博士
心里，他始终明白，公司财务运行消费的每
一分钱都来自于投资方，投资人投入的资金
承载着对公司的厚望，他不想令投资人失
望，所以他希望能把更多的资金放在公司的
设备建设和研发工作上，一些不需要过度注

重的方面则能省则省。他仍然保持着心中的
信念，努力让公司的研发工作尽可能地去达
到一个更理想的状态。

2015年，贝克博士初到上海，上海临港
新片区还是上海比较偏僻的地区，有的时候
同事们说需要去市区办事，贝克博士就会开
玩笑说你要去大上海了。经过了往后几年的
发展，如今的临港新片区已不再是几年前那
个偏僻又无人问津的地区了。这惊人的发展
速度离不开中国人一直以来的辛勤劳作，更
离不开中国政府的政策支持。

胸中日月常新美，心中自有彩云归。比
起最初的艰辛，如今，贝克博士在氮化镓研
发领域已经拥有了质的飞跃。当带着梦想越
走越远时，他也仍然记得来时的路，正因为
贝克博士心中有梦、脚踏实地，才造就了他
今天在行业内的不同凡响，终成中国新型半
导体材料研发界的“大国工匠”。

油条漫谈
沈西城

    油条，粤人叫油
炸鬼，却非其专用词，
绍兴知堂老人的打油
诗中，亦曾提过，诗
云：“买得一条油炸
鬼，惜无白粥下微盐。”可见不分地域，早
已广用。传说油炸鬼一词，来源跟秦桧有
关。秦桧残害忠良岳飞，世人恨之入骨，
遂以两根纠缠一起的油条，象征那对狼
心狗肺的夫妇世世代代受油锅之刑。传
说街知巷闻，从无真凭实据来证明，约定
俗成，只好由之。香港人喜吃油炸鬼，又
称“炸面”，昔日到大排档用早饭，
一声炸面打孖上，白粥一碗来，即
可果腹，欢迎程度远超咖啡、奶
茶、多士等欧式早餐。
说起吃油条，上海人远比广

东人考究，以我老爸为例，早上泡饭一
碗，油条切段，伴以油氽果肉、腐乳、大头
菜、酱瓜，中上人家还有五香牛肉切片，
烤籽鱼、红烧竹笋等等，稀里呼噜吃得大
为尽兴。至于广东人，吃油炸鬼稍微简
单、豪放，掰开一段，塞进嘴咀嚼，油沾嘴
边，伸舌舔之，颇具南蛮子之风。油炸鬼
外，离不开猪肠粉，不若如今花样多，仅
得斋肠和虾米肠两款。今日富起来，猪肠

粉大翻新，包鲜虾、叉
烧、牛肉，甚至有带
子、鲍片，再无昔日之
朴实。
亡友陈潞，粤人，

长于上海，告诉我油炸鬼有多种食法，不
妨列举一二：油炸鬼除送各种肉粥、白粥
外，送牛奶、阿华田或西式汤，也值得推
荐。我曾以油炸鬼佐西汤，风味无与伦
比。另外，油炸鬼也可用来送饭，蒸水蛋
中加入剪开的油炸鬼，破其单调，嚼之有
物。近年兴起“炸两”，即肠粉包油炸鬼，

这教我想起上海的大饼、油条，大
饼夹油条吃，上海老乡至爱。童年
在上海，外婆每早带我到弄堂吃
早饭，大饼、油条双份叫。大饼嘛，
我平素无好感，只爱粢饭，是一种

用糯米蒸煮的食物，爽洁不黏手。师傅用
湿布摊左掌上，右手取饭一握，布于湿
布，另取油条数截叠于饭中，再用湿布卷
成有馅饭团，便成粢饭，相类于日本寿
司。粢饭有咸、甜两种，亦可咸、甜并济，
加榨菜、葱花、虾米，其味佳绝。

今日香港，上海早饭早已衰落，翘首
北望，上海弄堂里的早上风光，隐约在眼
前。美其名（外一篇）

詹政伟

    我朋友祖上是开中医诊所的，留下来不少专治疑
难杂症的药方，有一次，因为写一个东西的需要，专门
去挑拣合意的。一看，有点惊讶。药方里居然藏着你意
想不到的美妙，我第一次体会到了中国文字的博大精
深。比如粪便，药方里是怎么描述的呢？老鼠粪便叫五
灵脂，麻雀粪便叫白丁香，野猪粪便叫黑冰片；狗尿叫

戌腹米，鸽子
粪便叫左盘
龙；蟑螂粪便
叫油虫丹，黄
牛粪便是百草

丹，野兔粪便叫望月砂，即使是人屎，也有一个好听的
名字，叫人中黄，人的尿碱，则是人中白。
想想也是的，如果药方里照实写什么动物什么动

物的粪便，那叫病人还怎么吃得下去？而一写这些美化
了的文字，一切显得模糊起来，病人相反会因这些闻所
未闻的药材而显得兴高采烈。中药真的是瑰宝。
突然有了一个想法，如果把所有的动物粪便都煮

成一锅的话，是不是成了一剂特殊的中药，它能治什么
病呢？或许，它能百病全治吧。
这不是胡话，这是一个梦想，因为我们从来都没有

试验过。
花语

花开得最美妙的时候，你很难看到，只有虔诚的
人，才可以在夜深人静的时刻看到，而那时候，人往往
都在做自己的美梦。
看到一则趣闻，讲有一种花的汁水可以帮人治病，

如果你平时对它好，它释
放的功用就是有益的，如
果对它不好，它会释放有
毒物质。人自诩是地球上
最聪明的，但你能破译花
的秘密吗？

责编：吴南瑶

    芯片战争， 看不
见的硝烟弹雨， 却想
起了一碗面。 请看明
日本栏。


