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静待花开

    第一次，将温柔的目光，久
久地投注于一颗小小的果核，
期待着它生根、发芽、长叶……
然后，静待花开。
从不擅长花艺之事，故而

对于谁家昙花一现、谁家朱顶
红天堂鸟争艳，只能默默咽下
口水，徒有羡慕的份儿。但是，
作为一个“文艺范儿”残存的女
性，总感觉家里也该养几盆花
草增添些许生气，“居无竹”是
无奈，但绿植可以有；娇贵的无
福消受，种些耐寒易打理的总
该可以吧？但偏偏一派盎然地
进了家门，转瞬就萎靡了、枯槁
了……百思不得其解，遂悻悻

然向高手讨教：你家阳台万木
葱茏，很是养眼呢。高手答曰：
哦哦，我每天上午都在阳台驻
扎伺弄的，浇水、拔草、嫁接、松
土，连出去旅游几天都急不可
耐地往回赶，生怕花儿缺了水，
又生怕错过了花开的瞬间。
得！这会子恍悟了：原来是

自己缺了耐心！一分耕耘 一分
收获，花草最是通人情的，平日
里疏于打理，又岂能期盼它朝
着你孔雀开屏。
开春以来，忽而开始流行

起牛油果核的种植，或许是因
为某个人无心插柳，发现了果
核长成后的姿态旖旎，遂传播
开来，引来效仿者、甚至形成
“网红”的态势。正好家里买了

一堆上好的牛油果，好吧，那就
耐心哺育吧！
收集果核、洗净果肉、剥去

核皮，白生生的果核瞧着一副
可爱模样，似乎给了点信心。用
厨房里一次性水洗抹布蘸满

水，把果核包裹起来，保持湿润
直至发芽。一月以后的某日，看
到尖头部分冒出了短短的根
须，顿时陷入忙乱———得找个
合适的容器水培呀！思来想去，
巴黎水的瓶子入了法眼，细长
的脖颈，颇为袅娜；而小巧的瓶

口，又正好能搁住一粒果核。于
是通过某家餐企获得数只空
瓶，整整齐齐排列在窗台，隔日
换水察看，每天看书时，也时常
用极温柔的眼神偶尔一撇，心
里顿时朗润了起来。

根须入水后，生长加速，隔
几日便开始冒芽、长叶，以猝不
及防之势，亭亭玉立起来，此时
便可“入土”、改水培为盆栽了。
不枉我的一番苦心，六颗

果核全部顺利出苗！首战告捷，
第一次有了满满的园艺成就
感。只是，六株苗并不是一般模
样，形状居然是千姿百态的：第
一棵茂盛、挺拔，起了个象形乳
名叫“婷婷”；第二棵豆芽般使
劲长个儿，只露出两爿小小的

嫩叶，就叫“豆芽”吧；第三棵简直
是典型的矮矬丑，但神奇的是绿
叶周边有一圈变色，貌似“金边虎
皮兰”那种，遂赐名“稀奇”……所
有果苗都给予隆重命名，感觉生
动了起来。
有时也在细细思忖：为何六

株苗形态迥异？闺蜜说了“随性”
两字，意思就是恣意生长。主人的
心性，植物们能够慢慢读懂；主人
的脾性, 也会潜移默化地传递给
它们。好妙！也有朋友问牛油果核
的种植结果会是如何，会开好看
的花？能结出牛油果？我倒是从未
细究。我只需，静待花开！
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   脑袋里进的水，迟早会从
眼睛里流出来。
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     因为是金融题材的小说，每天有暴富或者暴负的
快捷键，所以，感情的起伏与发展也是快捷键的模式
了。北北的小说长篇《涨跌之间》，选择让投资行和基金
业的男女做故事的主人公，小说涌进来让我们新鲜而
刺激的资本博弈景象，在强劲而热辣的节奏里，爱情不
再是有些文艺小说里的虚无缥缈，它是都市里最认真
的拷问。
并不是“男人有钱就变坏”这么简单。与投入行业

竞争所需的智力、毅力、魄力相谐，爱情是勇士们所需
的力量的另一个维度。左彬不满足于婚姻，但最终仍忠
实于婚姻。内心寻寻觅觅，外在幽默讨喜。为人善良，品
德就有了底线。
“爱情最好的结局不是婚姻，而是历久弥新、永不

厌倦。”北北的爱情观是古典的，但小说最出色的部分，
是她写出了现代都市里，在现实与希望
分裂之后，人对于自我的尊重和坚守。这
使得他们可能更加孤独，但感情不苟且。
韩玫在知道丈夫出轨后，果断离婚，离开
条件优裕的家，连腹中的二宝都不留下。
许湘被属下心机男利用，短暂上演姐弟
恋，自家的钥匙也给了小帅哥。自律与洁
癖的她最终不能忍受被糟蹋的居家环
境、精神生活的南辕北辙、两人共用一个
厕所而迅速回归独居。如果在心理生理
上排斥一个人，应该最及时地说：
“NO”。

也许貌似孤独，但其实是离爱情的本质更近了。选
择“貌合神离”“委曲求全”，那是辜负了这个时代。
网红奶茶，骗色渣男，股市涨跌，豪华酒店，女性友

谊，老家来信……置身于北北小说的氛围，仿若置身于
我们最亲切的当下生活。独立、能干、讲究情义的一个
个上海职业女性，似曾相识，但是被作家塑造得更加有
趣、可爱、坚毅。她们的智慧、理想、洞见，是在她们之间
的一场场茶饮、欢聚之间展开的，对话，既是情谊抚慰，
又是彼此激发。
在大都市，我们也可以常常看到这样的场景。
还有她们彼此之间的信任。经过历史考验的信任，

或者出于直觉的信任。这信任使得她们更加收获愉快
并工作高效。“这座城市的女性非常优秀，她们给了我很
多创作灵感。因此我把小说的主要背景放在上海，也将
主要人物冠以上海籍。”北北在书的前言里这样写道。
虽然也有四个成功的都市女性形象。但北北的小

说不是中国版的《欲望都市》。她们并不做女魔头。她们享
受现代生活的优雅，但都有各自的困境，内心传统。
情感的法则，其实与金钱的法则是一样的：刻意谋

求不来。个人能够做到极致的，只有工作了。所以越高
薪越单身也是城市的一景了。用小说中人的话说，“爱
情也像股票一样，是无法预知的。”贪婪是从事金融的
大敌，是失败的起因。但是对感情的贪婪，正是人类的
可敬之处。北北是矛盾的：她用雅致轻快的语言，调侃
着城市人感情的失落与困惑。她构筑
的故事里，又努力激发她的男女主人
公去追求并获得他们人生含金量最大
的股票：爱情。
矛盾而来的张力，正是小说的好

看。
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    衡州人（今湖南衡阳）陈道人，靠替人磨镜子为生。

中年时候，陈突然双眼都瞎了，只好每天扶着妻子的肩
膀到街市上去，仍然磨镜。 某天，他感觉有人摸着他的
背对他说：陈老头，明天早晨，你出城等我，不要失信
了。第二天，陈正要妻子扶他去，妻子阻拦说：金贼正到
处窜扰，安抚使李尚书悬赏要敌人的人头，有人甚至杀
良冒功，你如果碰上这样的事，怎么办呢？ 陈道人一听，

只得作罢。 第二天，陈道人又遇到了那人，又像昨天一样
约他出城， 并责怪他失信， 陈道人说了理
由，那人说：你明天只管去，我不会害你。

第二天，陈道人如约而去。 到达地点
后，就有一个和尚拉着陈的手，走过官道，

到一堵墙后，向他耳语了一番，随后就分
别了。 此后，陈道人就足不出户，关门打
坐，让妻子一人出去磨镜。一百天后，陈道
人的双目重新明亮了起来， 容光焕发，像
年轻人一样，还能谈人未来的事情。至今，

陈道人还在湖南一带往来。

（《夷坚志》是南宋洪迈创作的文言志怪集。此篇为
《 夷坚丁志》卷第二十《陈磨镜》）

陈道人失明又恢复的事，虽说有点神秘，但并不是
没有可能，这里不去说，单说宋代磨镜这个职业。
磨镜这个职业，在唐代就已经出现了，有大量的诗

文为证。唐刘禹锡有《磨镜篇》：
流尘翳明镜，岁久看如漆。门前负局人，为我一磨

拂。萍开绿池满，晕尽金波溢。白日照空心，圆光走幽室。
山神妖气沮，野魅真形出。却思未磨时，瓦砾来唐突。
刘诗人将磨镜人的动作、过程，都作了形象的描

绘，特别是磨完镜后的功效，能照出妖魔鬼怪。而此前，
未磨之前，那块镜坯，却如同瓦砾一样，什么也不是。
唐代传奇中，也有关于磨镜神奇的传说。而最让人

记忆深刻的是，李世民以魏徵为镜的自警自省。因为太
著名，不去展开。
宋代陈耆卿，有首叫《磨镜》的诗，颇有意味：
蠹蚀宁堪久，挂揩长恨迟。浮云手底尽，明月眼中

移。鉴垢浑能治，心尘不解
医。休云磨者贱，此是主人
师。
磨镜师，能将一块长

久生锈不用的铜镜，打磨
得光映照月，手艺十分了
得。但在宋代，磨镜却是个
低贱的职业，南宋临安城
的大街小巷，补锅，穿珠
子，修鞋冒，磨剪刀，磨镜，
各种匠人艺人日夜走串其
间，吆喝声此起彼伏。
不过，以铜为镜，远不

如以人为镜。

乡村咖啡馆
邱仙萍

    乡村也有咖啡馆。
乡村的咖啡馆像一

朵含苞待放的豌豆花，
又像是青草地上的一朵
菌菇，水灵灵的，站在路
边打着伞。现在的乡村是
女大十八变，只要两三年
没见面，回去一看不得了，
山更葱郁了，水更碧透了，
鹅卵石的路径旁都围上了
古旧的木栈栏，白墙青瓦
的门帘上攀满了凌霄花，
老旧的房子内部改成了五
星级的民宿，牛栏猪栏变
成了咖啡馆和酒吧。咖啡
馆的设计都藏着精巧的匠
心，浓郁的欧洲色彩融合
日式雅致，布垫沙
发，书法字画，根雕
盆景，陶瓷手艺，书
架上放着密密麻麻
的书，还有一两只
慵懒肥猫，窝在角
落里打盹。
店主常常是文艺气息

的女孩子，穿着汉服，或披
肩长发，或挽个丸子头，巧
笑倩兮，眉目盼兮，娉婷而
美好，女人见了想起年轻
的从前，男人见了想起曾
经的初恋。这样的年纪，连
呼出的气息都能画成一朵
云。坐在这样的店里，喝什
么咖啡，用哪里的豆子，手
冲的技艺，这些都是次要
的，摩卡也好，拿铁也罢，

本来就是个形式和腔调。
能对山空语，对水发呆，看
猫狗打架，蝴蝶翩迁，这似
乎才是在这山间村野的要
紧事。
我们每个人的心中都

有两朵玫瑰，要了白玫瑰，
时间久了，白的就成了桌
上的米饭粒，而红的就成
了心头的珠砂痣。要了红
的，日子久了，红的就变成
了墙上的蚊子血，而白的，

却是床前明月光。
我是个咖啡

成瘾者，说来已经
有近三十年了。富
春江边当时很少
有咖啡馆，我一边

喝着大杯冲泡的雀巢咖
啡，一边熬夜赶工。那个时
候的诗和远方，就是能坐
在西湖边的咖啡馆，静静
地喝一杯现磨咖啡，看断
桥不断，听西泠不冷，体会北
山路上梧桐叶的爱与哀愁。
就像一张落叶挤进这

座城市的宅门，在杭州生
活了二十多年后，那些微
风习习的咖啡馆越来越少
了，取而代之的是像奶茶店
一样的商务咖啡。去咖啡馆

不是为了情调，是直奔
主题的工作和谈判，单
位楼下就引进了星巴
克，我们的饭卡就可以
买单。
咖啡已经不能让我打

起精神，也不能让我无眠，
即使每天一壶。让人无眠
的是川流不息的人海茫
茫，和深不可测黑咖啡一
样的中年焦虑。
那年，我和我在港大

读大一的女儿，在日本京
都乡村的咖啡馆逗留，这
里的咖啡馆店面很小，一
个拐角小屋，两三张小桌
子，上年纪的店主温和地
煮上一杯拿手咖啡，不露
声色的眼神，保留着友好
和不失分寸的交际边界。
我女儿突然哽咽：“香港虽
然是暖湿环境，但不知道
为什么，人与人之间，有种
看不见的淡漠和远离。大
学宿舍窗户分成上下两
层，上半层推出去，能看到
天空，下半层推出去，看到
的是密密麻麻的楼房。”
一位叫安德烈的男孩

给他妈妈的信中，同样有
这样的表达：“你问我愿不
愿意干脆在香港读完大
学，我真的不知道，因为两
个月下来，发现这里没有
咖啡馆，只有蹩脚的连锁
店。”安德烈要的咖啡馆是
一个生活态度，一个生活
情趣，比如在徒步区的街
头咖啡馆和好朋友坐下
来，喝一杯意大利咖啡，

在一个暖暖的秋日午后，
感觉风轻轻吹过房子与房
子之间的窄巷。

城市的咖啡馆是孤独
的，一个人缩在陌生的角
落，用一种不打扰别人的
方式，默默渗透进他们的
秘密世界，比风还轻。乡村
的咖啡馆，却更像一个不
谙世事的小姑娘，林间有
新绿，月光有衣裳，无论怎
样都是雀跃好看的。这样
的咖啡馆更像是一场稻田
艺术节的演奏，一段穿着
蓝色印花布衣的采茶舞，
也许在它们眼里，我们这
些风尘仆仆的旅人，是它

们的诗和远方。
7月 29日，是凡 ·高

逝世的日子。由于生活所
迫，27 岁的凡 ·高搬去乡
下与父母同住，无业、穷困
而压抑。这位在薄情的世
界里，勇敢且深情地活着
的大师，在乡村咖啡馆给
弟弟写信：“我这四天主要
靠 23杯咖啡来生活，这仍
然要支付面包的费用。”

远方再艰难，有诗有
咖啡，荆棘上最终也会开
出白色的花，如果真的是
那样的话，那些痛苦的挣
扎，就如同分娩中的阵痛，
最终会有欢乐的结果。

与老八路后代同行

    高大，和颜悦色，一日
闲谈，我问他，父母还健在
吗？他回答：“我的父母都
已成了地下工作者”。幽
默！山西朔州作家赵永健，
让人好生喜欢。原来，他的
父亲是老革命，和他母亲
已先后作古。他和原朔州
市文联主席王平一路陪同
我们畅游八路军总
部和平型关战场遗
址。途中，触景生
情，他断断续续讲
起了他的父亲。

北平和平解
放，他的父亲，时任人民解
放军某部营长赵廷华，奉
命守卫起义将领傅作义部
的两个大型军需库。那时
部队还是供给制，吃饭穿
衣不要钱，但是也没有工
资。当兵的单身不要紧，然
而干部有家属的就困难
了。这让刚进城的干部为
了老婆孩子的生活没有着
落而犯起了愁。怎么办？他

们极力怂恿
赵廷华开仓
济困。作为
守卫军需库
的 最 高 首
长，焉能“监

守自盗”？但是经不起战
友们的一再催促。最后，
他硬着头皮从仓库里拨
出 12台缝纫机，给干部
妻子包括自己妻子一台
在北京市西办了一个合
作社，为人缝缝补补，兼
做成衣，获得一点收入，

维持生活和生存。
不久，三反五

反开始，赵廷华被
抓起来，关了半年，
查下来，他没有任
何贪污行为，只是

私自调拨 12台缝纫机给
干部家属作生产自救用，
但也严重违反了纪律。他
被释放后，从营级直降为
连级，并被责令转业。临
别部队那一天，师长和政
委前来送行，允许他带着
一支八音手枪到地方上
去。此外，还拨给他一辆
国防牌自行车，供他在新
的工作岗位上使用。

赵廷华从北京到山
西，后又到了平鲁。发生
了一件趣事。一位乡村老
太太看见老赵骑车从她
面前飞快经过，吓得赶紧
跑回家中，还一个劲地对
家里人说，自己撞见鬼了
快要没命了，让家人赶紧
给她打几个荷包蛋。家人
问：是什么样的鬼？老太
太说：这鬼没有脚，驾着
两弯皮筋风火轮从她面
前一闪而过。当地人迷
信，认为谁看见鬼大限就
快到了。也难怪，那时
候，在偏僻山区自行车是
稀罕物，农村里没人见
过。

老赵在 1938 年从家
乡河北冀中参加八路军
队伍，从抗战爆发打到解
放战争，浴血奋战十多
年，革命胜利了，进驻北
京当了干部。他妹妹带着
全家来投奔他，吃住在他
家两个月没找到工作。妹
夫实在不好意思了，准备
回老家去了。老赵不允，
一再说等等看。后来他的
妹夫就在老赵家学会了
建筑架子工的手艺活，幸

运地被北京第二建筑公
司录取了，五十年代的早
期，一个月竟能挣 80多
元的工资。结果，妹妹全
家留在了北京。

老赵把老八路的优
良传统带到地方，担任基
层领导，处处以身作则，
吃苦耐劳，为当地老百姓
解决了很多困难，办了许
多实事。数十年后，赵永
健作为地方报纸的记者
下去采访，村民们听说他
是赵廷华的儿子，围着他
一个劲儿地述说他父亲

当年的种种感人事迹。
在灵丘县看平型关大

战遗址，山高路窄，地势险
要，当地作家房光说，因为
弹药不多，八路军最后是靠
拼刺刀拿下战斗胜利的。在
武乡县王家峪和砖壁八路
军总部旧址，我们一起穿越
朱德、彭德怀、左权和刘邓
以及陈赓、陈锡联曾经住过
的房间。那么简陋的地方，
最后却爆发出如此巨大的
力量，直至改变了整个中
国。身临其境，永健默然不
语。我们也感动万分。

朱全弟


