

乡村也有咖啡馆。

乡村咖啡馆

邱仙萍

本来就是个形式和腔调。能对天空语,对水发呆,看猫狗打架,蝴蝶翩跹,这似乎才是在这山间村野的要紧事。

我们每个人的心中都有两朵玫瑰,要了白玫瑰,时间久了,白的就成了桌上的米饭粒,而红的就成了心头的珠砂痣。要了红的,日子久了,红的就变成墙上蚊子血,而白的,却是床前明月光。

我是个咖啡成瘾者,说来已经有近三十年了。富春江边当时很少有咖啡馆,我一边喝着大杯冲泡的雀巢咖啡,一边熬夜赶工。那个时候的诗和远方,就是能坐在西湖边的咖啡馆,静静地喝一杯现磨咖啡,看断桥不断,听西泠不冷,体会北山路梧桐叶的爱与哀愁。

就像一张落叶挤进这座城市的宅门,在杭州生活了二十多年后,那些微风习习的咖啡馆越来越少了,取而代之的是像奶茶店一样的商务咖啡。去咖啡馆



咖啡杯

不是为了情调,是直奔主题的工作和谈判,单位楼下就引进了星巴克,我们的饭卡就可以买单。

咖啡已经不能让我打起精神,也不能让我无眠,即使每天一壶。让人无眠的是川流不息的人海茫茫,和深不可测黑咖啡一样的中年焦虑。

那年,我和我在港大读大一的女儿,在日本京都乡村的咖啡馆逗留,这里的咖啡馆店面很小,一个拐角小屋,两三张小桌子,上年纪的店主温和地煮上一杯拿手咖啡,不露声色的眼神,保留着友好和不失分寸的交际边界。我女儿突然哽咽:“香港虽然是暖湿环境,但不知道为什么,人与人之间,有种看不见的淡漠和远离。大学宿舍窗户分成上下两层,上半层推出去,能看到天空,下半层推出去,看到的是密密麻麻的楼房。”

一位叫安德烈的男孩给他妈妈的信中,同样有这样的表达:“你问我愿不愿意干脆在香港读完大学,我真的不知道,因为两个月下来,发现这里没有咖啡馆,只有蹩脚的连锁店。”安德烈要的咖啡馆是一个生活态度,一个生活情趣,比如在徒步区的街头咖啡馆和好朋友坐下来,喝一杯意大利咖啡,



智慧快餐

郑辛遥

脑袋里进的水,迟早会从眼睛里流出来。

在一个暖暖的秋日午后,感觉微风轻吹过房子与房子之间的巷巷。

城市的咖啡馆是孤独的,一个人缩在陌生的角落,用一种不打扰别人的方式,默默渗透进他们的秘密世界,比风还轻。乡村的咖啡馆,却更像一个不谙世事的小姑娘,林间有新绿,月光有衣裳,无论怎样都是雀跃好看的。这样的咖啡馆更像是一场稻田艺术节的演奏,一段穿着蓝色印花布衣的采茶舞,也许在它们眼里,我们这,些风尘仆仆的旅人,是它

们的诗和远方。

7月29日,是凡·高逝世的日子。由于生活所迫,27岁的凡·高搬去乡下与父母同住,无业、穷困而压抑。这位在薄情的世界里,勇敢且深情地活着的大师,在乡村咖啡馆给弟弟写信:“我这四天主要靠23杯咖啡来生活,这仍然要支付面包的费用。”

远方再艰难,有诗有咖啡,荆棘上最终也会开出白色的花,如果真的是那样的话,那些痛苦的挣扎,就如同分娩中的阵痛,最终会有欢乐的结果。

衢州人(今湖南衡阳)陈道人,靠替人磨镜子为生。中年时候,他突然双眼都瞎了,只好每天扶着妻子的肩膀到街市上去,仍然磨镜。某天,他感觉有人摸着他的背对他说:陈老头,明天早晨,你出城等我,不要失信了。第二天,陈正要妻子扶他去,妻子阻拦说:金贼正到处窜扰,安托使李尚书悬赏要敌人的头,有人甚至杀冒功,你如果碰上这样的事,怎么办呢?陈道人一听,只得作罢。第二天,陈道人又遇到了那人,又像昨天一样约他出城,并责怪他失信,陈道人说了理由,那人说:你明天只管去,我不会害你。

第二天,陈道人如约而去。到达地点后,就有一个和尚拉着陈的手,走过官道,到一堵墙后,向他耳语了一番,随后就分别了。此后,陈道人就足不出户,关门打坐,让妻子一人出去磨镜,一百天后,陈道人的双目重新明亮了起来,容光焕发,像年轻人一样,还能谈人未来的事情。至今,陈道人还在湖南一带往来。

《夷坚志》是南宋洪迈创作的文言志怪集。此篇为《夷坚志》卷第二十《陈磨镜》。

陈道人失明又恢复的事,虽说有点神秘,但并不是没有可能,这个职业,单说宋代磨镜这个职业。

磨镜这个职业,在唐代就已经出现了,有大量的诗文为证。唐刘禹锡有《磨镜篇》:流尘翳明镜,岁久看如漆。门前负局人,为我一磨拂。薄开绿池满,晕尽金波溢。白日照空心,圆光走幽室。山神妖气沮,野魅真形出。却思未磨时,瓦砾来唐突。

刘诗人将磨镜人的动作、过程,都作了形象的描绘,特别是磨完镜后的功效,能照出妖魔鬼怪。而此前,未磨之前,那块镜坯,却如同瓦砾一样,什么也不是。

唐代传奇中,也有关于磨镜神奇的传说。而最让人记忆深刻的是,李世民以魏徵为镜的自警自省。因为太著名,不去展开。

宋代陈耆卿,有首叫《磨镜》的诗,颇有趣味: 蠢处守年久,挂搭长恨迟。浮云心底尽,明月眼中移。鉴垢浑能去,心尘不解医。休云磨者贱,此是主人师。

磨镜师,能将一块锈不用的铜镜,打磨得光照照,手艺十分了得。但在宋代,磨镜却是低贱的职业,南宋临安城的大街小巷,补锅,穿珠子,修鞋冒,磨剪刀,磨镜,各种匠人艺人日夜走串其间,吆喝声此起彼伏。

不过,以铜为镜,远不如以人为镜。



夜光杯

与老八路后代同行

朱全弟

高大,和颜悦色,一日闲谈,我问他,父母还健在吗?他回答:“我的父母都已成了地下工作者”。幽默!山西朔州作家赵永健,让人好生喜欢。原来,他的父亲是老革命,和他母亲已先后作古。他和原朔州市文联主席王平一路陪同我们畅游八路军总部和平型关战场遗址。途中,触景生情,他断断续续讲起了他的父亲。

北平和平解放,他的父亲,时任人民解放军某部营长赵廷华,奉命守卫起义将领傅作义部的两个大型军需库。那时部队还是供给制,吃饭穿衣不要钱,但是也没有工资。当兵的单身不要紧,然而干部有家属的就困难了。这让刚进城的干部为了老婆孩子的生活没有着落而犯起了愁。怎么办?他

们极力怂恿赵廷华开仓济困。作为守卫军需库的最高首长,焉能“监守自盗”?但是经不起战友们的一再催促。最后,他硬着头皮从仓库里拨出12台缝纫机,给干部妻子包括自己妻子一台在北京西办了一个合作社,为人缝缝补补,兼做成衣,获得一点收入,维持生活和生存。

不久,三反五反开始,赵廷华被抓起来,关了半年,查下来,他没有任何贪污行为,只是私自调拨12台缝纫机给干部家属作生产自救用,但也严重违反了纪律。他被释放后,从营级直降为连级,并被责令转业。临别部队那一天,师长和政委前来送行,允许他带着一支八音手枪到地方上去。此外,还拨给他一辆国防牌自行车,供他在新的工作岗位上使用。

赵廷华从北京到山西,后又到了平鲁。发生了一件趣事。一位乡村老太太看见老赵骑车从她面前飞快经过,吓得赶紧跑回家中,还一个劲地对家里人说,自己撞见鬼了快要没命了,让家人赶紧给她打几个荷包蛋。家人问:是什么样的鬼?老太太说:这鬼没有脚,驾着两弯皮筋风火轮从她面前一闪而过。当地人迷信,认为谁看见鬼大限就快到了。也难怪,那时候,在偏僻山区自行车是稀罕物,农村里没人见过。

老赵在1938年从家乡河北冀中参加八路军队伍,从抗战爆发打到解放战争,浴血奋战十多年,革命胜利了,进驻北京当了干部。他妹妹带着全家来投奔他,吃住在他家两个月没找到工作。妹夫实在不好意思了,准备回老家去了。老赵不允,一再说说等等。后来他的妹夫就在老赵家学会了建筑架子工的手艺活,幸

因为是金融题材的小说,每天有暴富或者暴负的快捷键,所以,感情的起伏与发展也是快捷键的模式了。北北的小说长篇《涨跌之间》,选择让投资人和基金业的男女做故事的主人公,小说涌进来让我们新鲜而刺激的资本博弈景象,在强劲而热辣的节奏里,爱情不再有些文艺小说里的虚无缥缈,它是都市里最认真的拷问。

并不是“男人有钱就变坏”这么简单。与投入行业竞争所需的智力、毅力、魄力相谐,爱情是勇士们所需的力量另一个维度。左彬不满足于婚姻,但最终仍忠实于婚姻。内心寻寻觅觅,外在幽默讨喜。为人善良,品德就有了底线。

“爱情最好的结局不是婚姻,而是历久弥新、永不厌倦。”北北的爱情观是古典的,但小说最出色的部分,是她写出了现代都市里,在现实与希望分裂之后,人对于自我的尊重和坚守。这使得他们可能更加孤独,但感情不苟且。韩玫在知道丈夫出轨后,果断离婚,离开条件优越的家,连腹中的二宝都不留下。许湘被属下心机男利用,短暂上演姐弟恋,自家的钥匙也给了小帅哥。自律与洁癖的她最终不能忍受被糟蹋的居家环境、精神生活的南辕北辙,两人共用一个厕所而迅速回归独居。如果在心理生理上排斥一个人,应该最及时地说:“NO”。

也许貌似孤独,但其实是离爱情的本质更近了。选择“貌合神离”“委曲求全”,那是辜负了这个时代。网红奶茶,骗色渣男,股市涨跌,豪华酒店,女性友谊,老家来信……置身于北北小说的氛围,仿若置身于我们最亲切的当下生活。独立、能干、讲究情义的一个个上海职业女性,似曾相识,但是被作家塑造得更加有趣、可爱、坚毅。她们的智慧、理想、洞见,是在她们之间的一场场茶饮、欢聚之间展开的,对话,既是情谊抚慰,又是彼此激发。

在大都市,我们也可以常常看到这样的场景。还有她们彼此之间的信任。经过历史考验的信任,或者出于直觉的信任。这信任使得她们更加收获愉快并工作高效。“这座城市的小说非常优秀,她们给了我很多创作灵感。因此我把小说的主要背景放在上海,也将主要人物冠以上海籍。”北北在书的前言里这样写道。

虽然也有四个成功的都市女性形象。但北北的小说不是中国版的《欲望都市》,她们并不做女魔头。她们享受现代生活的优雅,但都有各自的困境,内心传统。

情感的法则,其实与金钱的法则是一样的:刻意谋求不来。个人能够做到极致的,只有工作了。所以越高薪越单身也是城市的一景了。用小说中人的话说,“爱情也像股票一样,是无法预知的。”贪婪是从事金融的大敌,是失败的起因。但是对感情的贪婪,正是人类的可敬之处。北北是矛盾的:她用雅致轻快的语言,调侃着城市人感情的失落与困惑。她构筑的故事里,又努力激发她的男女主人公去追求并获得他们人生含金量最大的股票:爱情。

矛盾而来的张力,正是小说的好看。

当年的种种感人事迹。在灵石县看平型关大战遗址,山高路窄,地势险要,当地作家房光说,因为弹药不多,八路军最后是靠拼刺刀拿下战斗胜利的。在武乡县王家峪和砖壁八路军总部旧址,我们一起去穿越朱德、彭德怀、左权和刘邓以及陈赓、陈锡联曾经住过的房间。那么简陋的地方,最后却爆发出如此巨大的力量,直至改变了整个中国。身临其境,永健默然不语。我们也感动万分。

股票和爱情

南妮



边看边聊

七夕会

一堆上好的牛油果,好吧,那就耐心哺育吧!

收集果核、洗净果肉、剥去核皮,白生生的果核瞧着一副可爱模样,似乎给了点信心。用厨房里一次性水洗抹布蘸满

静待花开

李珏

水,把果核包裹起来,保持湿润直至发芽。一月以后的某日,看到尖头部分冒出了短短的根须,顿时陷入忙乱——得找个合适的容器水培呀!想来想去,巴黎水的瓶子入了法眼,细长的脖颈,颇为袅娜;而小巧的瓶



夜光杯

雅玩