
中国的“钢琴之祖”
吴兴人

    闲来读《明史》，发现有位怪杰，他弃
王不就，回归山林，研究音律。《中国通
史》的历史学家没有亏待他，将他与李时
珍各列一章。他的名字叫朱载堉。
朱载堉是朱元璋的九世孙。15岁时,

因皇族之间的权力纷争, 其父朱厚烷被
陷入狱。1567年, 朱厚烷被隆庆皇帝赦
免,34岁的朱载堉重回荣华富贵的生活,

但他的价值观已经完全改变。他看透了
宫廷里的纷争和腐败，决心不做郑王，上
疏七道，辞爵归里，在山里盖了几间房
子，潜心著书，做科学研究。朱载堉是明
代的“陈景润”，他把全部精力放在研究
音律、历法、数学、物理计量、乐器制造等
各门学科上，著有《乐
律全书》等 30余部书。

朱载堉最大的贡
献是创建了十二平均
律。这个理论被广泛应
用在世界各国的键盘乐器上，包括钢琴
。所以，朱载堉被誉为“钢琴理论的鼻
祖”。早在万历十二年，在十二平均律未
出现前，世界上任何一种乐器在演奏中
都不能解决八个音调的转调难题。朱载堉
自制了一个长一点七八、有八十一档的双
排大算盘，运用高等数学的严密逻辑计
算，成功解决了这个困扰世界两千多年的
难题，比世界上运用此法计算的荷兰物理
数学家斯蒂芬、法国的默森早了数十年。
这一发现是音乐史上的重大事件。如果把
巴赫称为“钢琴之父”，朱载堉则可称为
“钢琴之祖”。

中国著名的律学家黄翔鹏说：“十二
平均律不是一个单项的科研成果，而是
涉及古代计量科学、数学、物理学中的音
乐声学，纵贯中国乐律学史，旁及天文历
算并密切相关于音乐艺术实践的、博大
精深的成果。”在《朱载堉—————明代的
科学和艺术巨星》一书中，戴念祖引用了
德国物理学家赫尔姆霍茨的话：“在中国
人中，有一个王子叫朱载堉的，倡导七声
音阶。把八度分成十二个半音以及变调
的方法，这是一个天才的发明。”
十二平均律是音乐学和音乐物理学

的一大革命，也是世界科学史上的一大
发明。朱载堉不仅是一位伟大的音乐家

和科学家，还是一位
乐器制造家。他精心
制作出了世界上第
一架定音乐器———
弦准，把十二平均律

的理论推广到音乐实践中，制作了三十
六支铜制律管，每管表示一律。朱载堉还
进行开平方、开立方的计算，提出了“异
径管说”，并以此为据，设计并制造出弦
准和律管。比利时布鲁塞尔乐器博物馆
馆长马荣经过 20年的研究，才复制了其
中的两支律管。他说：“这样伟大的发明，
只有聪明的中国人才能做得出。”此外，
朱载堉首创利用珠算进行开平方，研究
出了数列等式，在世界上最早解答了已
知等比数列的首项、末项和项数，解决了
不同进位制的小数换算，其中某些演算
方法一直沿用到今天。
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南方的川豆芽
王 寒

    川豆芽不是豆芽菜，而是
蚕豆芽。在我们那里，蚕豆叫做
川豆。川豆芽就是蚕豆刚从壳
里钻出的芽头，民间有谜语，如
“叉襟布衫独角辫”，如“绿绿被
头，黑黑枕头，一只手骨，伸出
外头”，说的都是豆芽刚钻出豆
壳时的那种俏皮可爱。

在江南，田间阡陌，都种有
蚕豆，谷雨节气，蚕豆花开。蚕
豆花清丽秀气，紫白色的花朵
在叶柄的两旁开放，花上有一
小块的黑色，如美人的眼影。家
乡有句俏皮话，“油菜开花像黄
金，蚕豆开花黑良心”，蚕豆开
花时，花心是黑色的。蚕豆立夏
结果，宋人舒岳祥道：“清明已
自断百果，樱豆从头次第尝”，
说是清明过后，没什么果子了，
等到樱桃和蚕豆可以吃时，麦
子也快熟了。还有一位叫行海

的僧人道，“雨洗樱红蚕豆绿，
金衣公子可怜谁。”

立夏的蚕豆很是鲜嫩，豆
荚饱满，我小时候嘴馋，与同学
出去玩，看到田里有蚕豆荚、豌
豆荚，总忍不住摘几颗剥了吃，
豌豆清口，而生蚕豆却有豆腥
味，不太好吃。

在家乡，蚕豆通常是煮成
川豆芽或炸成兰花豆，兰花豆
是把干蚕豆放水中浸泡，剥掉
外壳，把豆子分成两瓣，放油锅
里炸得香酥，当零食或者用来
下稀饭，家乡称之为“开花油
豆”。苏州的油酥豆瓣不是用干
蚕豆，而是用碧绿的蚕豆油炸
而成的，汪曾祺对此有过描述：
“苏州有油酥豆瓣，乃以绿蚕豆
瓣入油炸成。我记得从前的油
酥豆板是撒盐的，后来吃的却
是裹了糖的，没有加盐的好
吃。”

而我更喜欢川豆芽，干蚕

豆浸泡在水中，就会长出芽头
来，这个时候的川豆不能再泡
水里，而是要倒掉水，快干的时
候，适当淋些水就可以，否则胀
水后的川豆芽有水臭，烧后容
易糊，味道差得不是一丁点。川
豆芽的烧法总是大同小异，先
用猛火烧开，再用文火焖熟，川
豆过嫩过老都不行，只有芽头

三四毫米长的川豆才有鲜甜软
糯的口感。前些年在椒江老车
站边上，有家小饭店做的鸡汁
川豆芽非常好吃，每天中午，食
客都是爆满的，虽然这家店也
卖海鲜，但川豆芽似乎成了镇
店之宝，据说国家领导人吃过
店里大厨烧的菜，我起先并不
相信，以为是吹牛。后来知道，

大厨当年在大陈岛当厨师，国
家领导人来大陈岛，刚好是他
掌的勺。老车站搬走后，卖川豆
芽的小饭馆也不知所踪，颇有
点遗憾。

温岭坞根有一家乡前饭
店，那里的川豆芽十分出名，
“新河鲻鱼石粘蛇，长屿黄鱼豆
子芽”，鲜美得可以跟鲻鱼、黄
鱼相提并论。新荣记也有一道
菜，叫鸡汁川豆芽，他们家的川
豆芽，又香又糯，汤汁略稠，似
乎带着鸡汤的鲜香。新鲜的蚕
豆烧出来后，颜色是碧绿的，而
川豆芽是褐色的，用舌尖挤破
软软的豆皮，粉糯的蚕豆有种
沙沙的口感，最难得的是鲜美，
川豆芽里有一股子鲜美的鸡汁
味，让人一吃就停不下来，川豆
芽的汤，粉粉糊糊，也清鲜得
很。

旧时，在家乡，川豆芽不是
当菜肴，而是一种小吃，街头常

见挑着木桶卖川豆芽和白蚕豆
的老人，我的老师、诗人洪迪回
忆起少年时吃过的街头零食，
就写到过茴香豆、川豆芽和白
蚕豆，在他的记忆中，“卖豆的
担子是行动的厨房。前头是锅
灶带残火的缸灶和竖着高高
木桶式圈子的淘锅。后头一
盆清水，盆底垫着一面方石
板。”

我读中学时，放学路上，也
会碰到小贩挑着担子卖漾糕、
卖川豆芽、甚至有卖咸虾蛄的，
“川———豆芽哦！”老人挑着担
子叫卖的时候，总是把“川”字
的音调拉长一些，就像戏子在
舞台上唱戏一般，余音袅袅。担
子上的川豆芽总是煮得软糯，
买一小包捧回家，坐在被窝里，
一边看书一边吃，美得很。

慈不栽树
胡展奋

    半夜里后窗“呱啦”一声巨响，
我暗道不好。台风“烟花”肆虐，一定
是邻家的“碧桃”倒了。
平明探视，果然。两株碧桃都从

根部断裂，趴在雨中，受它们拖曳，
路灯都坠地了。四年来，高邻对它们
始终“心太软”，他读哲学的，常说，
用木头做雕塑，做车轮做家具都是
违反木之本意的，因此对院内花木
一律不剪不裁不锯不斫，任其野蛮
覆盖，自由生长，美其名曰“全性保
真”，顺其自然，充分发展个性，结果
却导致半夜里的“呱啦”！
碧桃很美，花型似桃而色逾丹

朱，但从不修枝的后果一定是疯长，
都长得像雨棚了，哲学家还不断地
给它们上肥，前不久一位通园艺的
朋友来看他，说“慈不栽树”，你把它
们宠坏了！给我砍！
砍？哲学家说，太残忍了。生命

不容易。好了，现在“生命”给颜色
了，除了后窗，他的前院更狼藉，平
日里宠得脑满肠肥的几乎全部倒
伏。我隔着围墙，举着德国钢锯对他
桀桀地笑，他探过头来才明白，我家
的桂花、杜鹃、香樟到红叶李，没一棵
倒伏的，问为什么，我又举了举钢锯。

我其实最初比哲学家还宠它
们，宠得杜鹃光拔骨架不开花，天竺
大得像芭蕉，紫荆密得像冬青，我却
始终怕它们疼而不斧不钺。然它们
对我的回报就是两个字，疯长，根本
不顾大家的感受，满院子的张牙舞
爪，挂灯结彩，老同学来闲聊看不下

去，操起斧钺就是一顿暴砍，然后不
久月季开花了，石榴挂果了，紫藤婀
娜了，紫荆窈窕了，“你这叫慈不掌
兵，懂伐？”他是个老兵，对“生命不
容易”别有一解。“知道西点军校为
什么是‘将军的摇篮’吗”？他开始给
我上课：“艾森豪威尔将军曾回忆：
如果容许我们有时间坐下来想一
想，大部分的学员可能都会
搭下一班的火车离开这
里！”———“斯巴达式”的训
练与体罚，让你想死的念头
都有，但反对无效，以至于
校内最著名的一句服从就
是：“报告长官，没有理由！”
慈不掌兵。由此想到了文章之

道，“慈不删文”岂不跟“慈不栽树”
一个道理，好文章不就是“把不是脸
的部分去掉”吗，米开朗琪罗或罗丹
就是狠得下心，才有不朽的雕塑，胜
利女神不该有脑袋的，就让她无头，
巴尔扎克不该有手臂的，就让他海
豹，什么叫“辣手著文章”呢，这个
“辣手”，以前觉得是文字凶，贬褒时
弊“辣手辣脚”，现在年过花甲，倒另
有一解，来个郢书燕说，不妨理解成
对自己的文字要狠，要“辣”，要敢于
自残，勇于“结扎”，即所谓“行于不
得不行而止于不得不止”，否则对镜

自恋，婆婆妈妈的文章永远写不出
世，记得三十五年前编辑部学生意，
老编辑谆谆教导，删别人的文章，删
得好，不容易；但删自己的文章更不
容易，常夜半踟蹰，握管徘徊。删别
人的，手起刀落把头砍掉即可，“鱼
烂从头始”，盖常人的文章一般“啰
嗦”都在头也，看过菜场里刮鱼鳞
吗，哪一刀不是从头开始的，但删自
己的文章就忸怩作态了，敝帚自珍，
这一行舍弃不得，那一段妙不可言，
又一处微言大义，人的自恋就这德
性。其实呢天下哪有不可删的文章，

《论语》16000多字，夫子教
学四十年，三坟五典，九丘
八索，弟子三千贤人七二，
才说了这么些话？可见大量
的“圣人之言”早被“辣手”
们舍弃了，《论语》尚且能舍
能删，还有什么文章不能动

的呢，《吕氏春秋》曾自吹一个字都
动不得，事实上不正是留下了一个
千古笑柄吗。

甚至带孩子都不能“太圣母”
呢，我想，除了爱看手机视频，爱吃
甜食也是孩子的通病，尤其巧克力
或冰砖更是我家团团的性命，然而
过分嗜甜贻害无穷，以至于有“21

世纪戒糖”之说，你难道也一味顺从
吗，对勿起，为了她的健康未来我必
须“辣”，视频限量，甜食限量，别看
她当下怨声载道地怀疑人生，没准
将来也有“辣手”文章，说，爷爷对我
最“凶”，其实才是最爱呢。
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    有言道：失败是成功
之母。指的是正确对待失
败，从失败中吸取教训。那
么，如果一件事做成功了，
是不是需要看看有什么经
验可以吸取，有什么地方需要改进呢？

有一个实验专门论证了总结经验的
重要性：参与者被要求就两个案例做出
自己的决定，时间间隔一个星期。每一个
案例都有一个正确的答案，但一次性做
对的人寥寥，而那些认为自己第一个案
子做错了的人在做第二个案子时的正确
率是以前的 3倍。

有人调查了众多公司和机构，看其是否有对做过
的项目进行回顾的规定，结果是“有”和“无”的比例为
27%和 73%，在 27%做回顾的公司中大约有 94%的公
司只是在遇到失败或挫折时做回顾，只有 6%的公司
是不论成功或失败都做回顾的，由此可见，一旦取得成
功，人们本能地认为万事大吉了，真正能够把成功置于
显微镜下做检讨的真是寥若晨星。
产生这种情况很容易理解：当获得成功时，人们本

能的反应就是高兴，觉得自己很能干，认为接下来还会
继续成功，从而压根儿没想去检讨一下成功是从哪里
来的？成功的条件是什么？
人们遭遇失败，往往倾向于找客观原因，很少检讨

自身的因素，而一旦做成功了某事，就认为自己是天下
第一，而不去认真研究这里面有各种客观因素，这种固
有的偏见就使得从成功中总结经验变得很难。克服偏
见的最佳办法是收集数据，用数据来说明问题。如果是
上市公司，股票价格就是重要的数据，不但要看自己公
司的股价，还要比较竞争对手的股价，这样就可以判断
公司的增长是真的增长，还是搭上了股票大盘上涨的
顺风车。反之，如果股票下
跌，也可能受累于大盘下
挫而无需惊慌。
有的公司在做项目回

顾时采用一些新的方式：
某年天气大热，该公司向
客户发送了经过回收、蒸
馏，可以重复使用的溶液，
这个项目牵涉到废料回
收、环保部门监测、跨省市
运输、蒸馏后品质检验、安
全储存等诸多环节，首次
发货成功后，管理层要大
家举出 5件事是做得最成
功的，下次发货时要继续
照做，再举出 5件做得不
够之处，下回要避免———
好比是打了一次仗，不管
是胜是败，军事指挥员一
定要开会总结得失一样。
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   满满一绿皮车的人，行
色匆匆，却都凝望着窗外
的麦田，往后掠过。农谚说
“蚕老一时，麦熟一晌”，那
天骄阳似火，空气里的湿
润迅速被蒸发，一场干热
风过后，麦田边缘的麦秸
秆最先变脆倒塌，或许第
二天、第三天小麦会马上
枯焦，掉满一地的麦
粒，收成锐减。最好在
小麦“熟而未干”或
“干而未焦”抢收，趁
老天爷没有变脸，晒
透、磙扬、入仓。

我突然意识到，
这是一火车抢收队
伍，如同救火，归心似
箭。所以都不修边幅，
甚至没来得及更换邋
遢的工作衣，还没洗
去满手的油污……即
便没座位，此时蜷缩
在过道或者去找车厢
两头的空间，席地而卧，熬
过这漫长的十几小时。接
着，没等恢复城市带来的
疲惫，车马劳顿，转眼马上
要沾满麦田里的一身泥。

在遥远的城市守望麦
田，掐着手指计算着农时
还远远不够。夏收如沙场，
最怕强对流气象突然出
现，雷电暴雨甚至夹杂着

冰雹，这便是极端的灾难
天气，小麦整片整片砸倒
在泥泞的田埂，狼藉不堪，
犹如土匪洗劫。被雨水泡
过的麦穗儿很容易发霉、
腐烂，倘若夏粮颗粒无收，
红薯渣饼就成了妻儿老小
半年餐桌的主食。
火车驶过滁州、蚌埠，
水稻渐少，便径直
在两侧褐土和麦浪
里穿梭。现代农民
早已从耕牛、镰刀
里解放出来，收播
实现机械化。只见
人们早早沿阡陌依
次排队，等
候着缓缓从
田间小路驶
来的联合收
割机，一垄
一垄熟透的
小麦，垂下沉甸甸
的麦穗弯腰在迎

接。
联合收割机麻利得就

像电剃刀，一溜一溜往前
推，麦田飞快收拾干净，剪
了个“寸头”。然后，麦子在
机器大肚腩里哗哗作响，
这是一场麦粒与麦秸秆分
离的仪式，从此，麦子便有
了崭新的未来。废弃的麦
秸秆是好饲料，如今既不
堆麦秸垛，也不“秸秆还
田”，而收割机后面紧挨着
捆草机，一股脑儿压缩、卷
裹出一截一截滚圆的大麦
卷，捆成一卷就从机器尾

巴里翻滚下来，跟母鸡下
蛋似的。一人高的大麦卷，
朝向整齐，散落在毛茸茸
的麦田四处，好像丢了一
地硕大的鸡蛋卷，惹孩子
去玩耍。夏粮抢收好比“虎
口夺粮”，夏种也好比“夸
父追日”。一茬小麦收完翻
了地，不容耽搁，立刻种起
玉米、芝麻、红薯等生长期
短的秋庄稼。

似乎淮南是个分水
岭，从此越来越多的麦田
并不平整，一个接一个突
兀起小土堆，或在中央或
在一侧。起初以为是分田

标记，后来又以为
是不舍不弃的麦秸
垛，收割机都不嫌
碍事，毕恭毕敬绕
着走。

对坐一起闲
聊的小伙解惑说：“那是坟
头，南方很少见。”我惊诧，
又觉得顺理成章。
自家麦田埋骨自家的

祖先，滋养麦田，分享丰
收，犹如始终生活在家人
身边一样。劳作累了可以
依靠；寂寞思念了可以唠
嗑；夜深熟睡了有祖先聆
听麦子的拔节声……小伙
谈兴正酣，丝毫没有察觉
空气里飘来一阵麦香，很
像小时候家里用小麦发
芽，大米发酵，再以纱布滤
取绵绸粘液，加热收汁成
麦芽糖，绕在竹签，四处玩
耍时散发着甜香。
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