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/ 晚晴风景

□ 朱亚夫

好几年前曾写过一篇《文房颂》：

“陋室却见飘瑞气，茅庐何以有

异香，莫非府第藏珍宝？原是舍间有

文房。”这原是对心目中的书房的调

侃之句，也隐含些许憧憬。可理想很

丰满，现实很骨感，要真正获得一间

像样的书房，谈何容易！

我父亲虽然身为职员，可全家蜗

居于绞圈房老屋，读书写字都在饭桌

上进行，哪有书房置身之地？后迁居

老式公房，一家六口人，蛰居两楼，中

间一层板壁，把通前楼一分为二，父

母居住在朝南一间，我和妻儿四人则

挤住在十来平方米朝北一间。四人困

居半室，空间所剩无几。我在一家报

社谋事，妻子从事教育工作，都与文

字结下不解之缘。那临窗的一张方台

就是我们备课、写作的天地，也是两个

儿子温课做作业的地方。这小小的方

寸之地常常成为一家晚间的必争之

地。每每这时候，我就想，能有一间书

房那该有多好呀！

以后，在室内借天搭了间阁

楼——这就是楼中阁。阁只有几平方

米，人在阁中，不能立直，却可坐正，这

就足够了。端坐阁中，使人想起刘禹锡

的《陋室铭》。我好像从嘈杂的人间来

到了幽静的天堂，一张诱人神往的写

字台居中而放，旁边壁板上做了个简

便书架，那是放随手翻阅的书籍的。阁

楼没有灿烂的阳光，却也有足够的光

线；不能置放飘香的茉莉、牡丹，就养

植了几枝喜阴的文竹、万年青。读书倦

了，摆弄一下翠绿的文竹，倒也别有情

趣。当夜幕笼罩大地时，8瓦小灯也能

使陋阁通明。在我的心目中，它比金圣

叹的“唱经堂”更宽敞明亮，比丰

子恺的“缘缘堂”更幽净高洁。

新世纪以来，“紫气”频来，

辞别了“楼中阁”，迁进了十八

楼，最后小儿又让我住进了锦汇

苑，于是有了我的独立书房———

紫来斋。斋名典出“紫气东来”，

取自道家始祖老聃的一段传说：

当年老子骑青牛西出函谷关，

“关令尹喜望见其有紫气浮关”,

是为吉祥如意之兆。洪升在《长生殿》

中就有“紫气东来，瑶池西望翩翩青鸟

庭前降”之句。

走进书房，书法名家钱君匋题写

的“紫来斋”红木匾额赫然在目。宽大

的书桌上一部电脑，有键声，有彩屏，

展示着大千世界；桌上有一尊瓷质鲁

迅坐像；书桌上方，有一幅《李白斗酒

诗百篇》画，而书桌左上方，一隶书“学

海无涯”镜框，警示着我学无止境，切

不可松懈。

书房约十平方米，右面靠墙顶天

立地排列着三个书橱，分类陈放着我

的作品和文朋诗友签名赠送的书籍。

书房左方，玻璃橱内陈列着我收藏的

文房清供，明代著名学者屠隆文玩名

著《考盘余事》中所列 40多种文房用

具，这里几乎都有。

研究书房文化是件很有意思的事

情，书房文化是中华优秀文化的重要

部分，我曾在上海书展中作过“书房是

世上最有文化的地方”等读书报告，也

曾举办过“书房文化展”。

改革开放初，社会上流传“小康不

小康，主要看住房”。如今人们则说“小

康不小康，主要看书房”。是的，书房是

文明的摇篮。它不仅是反映人们精神

生活的一个重要窗口，也是衡量社会

进步、生活变化的一个重要标尺。

书房变迁史

怀念手抄本
□ 陈奇

退休了，休闲时间多了，重新拾起丢

失好久的书本，闻着书的芳香，沉

浸在书的海洋，不由得感叹道：有书作

伴，人生还是多么美好啊！

常常想起当年抄书的日子。上世纪

70年代初，我读初中时，正是如饥似渴

汲取知识和文学的营养的年龄。当时，

只要看到书，就迫不及待拿起就看。当

时能看到的就是《雷锋日记》《高玉宝》，

后来能看到了长篇小说了，《金光大道》

《艳阳天》，让我一个暑假日日夜夜沉迷

在文学的海洋。记得，当时我把书中的

眼前一亮的成语、歇后语抄在笔记本

里，在写作文时运用。作文常常得到老

师好评。

看书越多，对书的渴望和追求也越

来越迫切。于是，在我们的读书生活中，

就出现了当时特殊的手抄本。应该说，

刚刚开始我们抄书，主要还是由于好书

难得，而且许多好书还是当时年代“封

资修”，不能见光的书籍。记得第一次手

抄，是一本苏联的《多雪的冬天》。大年

三十下班后，父亲从单位偷偷拿回来当

时作为修正主义批判的内部书籍，全家

都非常想看，所以决定全家一起轮流连

续抄，就这样，硬是在这一年春节休息

三天的日子，把这一本近 400多页的长

篇小说抄完了。抄完那一天，窗外飘起

了雪，父亲不由感慨，这真是一个多雪

的春节啊！

抄书抄出味道了，以后，只要看到

难得的好书，我们第一个想法就是抄

书。有个暑假的日子，我舅妈打电话告

诉我母亲，她手里有一本好书《傲慢与

偏见》，只能借给我们看三天，让母亲赶

紧去拿。父母要上班，所以妈妈命令我

赶紧去拿。拿回来兄弟俩轮流先抄。所

以，我赶紧从家里赶到舅妈家。拿了书

就往家跑。从永嘉路跑到日晖 6村三四

站路只花了不到 20分钟。回家以后就

和弟弟二人轮流赤膊上阵，我烧饭，吃

饭，弟弟抄。然后弟弟吃饭，我抄。就这

样，在闷热的房间里满头大汗地不断

抄。晚上父母回来，变成 4个人轮番上

阵。抄了三天，终于“完成”了这部文学

名著。随后的日子，就是我们全家沉浸

在《傲慢与偏见》里的日子了。

现在，我的书架上，仍然躺着《钢铁

是怎样炼成的》《红与黑》《基督山伯爵》

等手抄本。在夜深人静的晚上，我会常

常翻阅着这些父亲用旧纸装订的“手抄

本”。如今父亲已经离开了我们，但父亲

秀丽笔迹，母亲刚劲的笔锋，我和弟弟

幼稚的笔画，常常让我回味起当年全家

轮番抄书、品书的温馨日子。

□ 殷卫钢

我生于上世纪五十年代

末，受父母和当时生

存环境的影响，也养成了勤

俭节约的习惯。尽管现在

生活条件越来越好了，但

我始终感到，对于日常用

品，并非一概大刀阔斧、动

辄更新，有些物品完全可

以适当维修，变废为宝。这

样做，既节省了家庭开支，

也秉持了节俭传统，还增添

了生活情趣。

数年前，家中一只电热

水壶（沪语：铜吊）“罢工”

了，老婆让我去超市买一只

新的。一看标价，160元。我

未急着买，而是先拿旧壶去

附近小店修理。店主指给我

看，是安装在水壶底部的一

角硬币大小的电热丝融断了。他用焊锡将

其焊好，收了我 20块钱，并说“平时不要

连续使用，烧好一壶水后让它冷却一会

儿”———显然，我遇到了一位有道德素养

的经商者。三四年过去了，现在这只水壶

仍在我家勤勉、正常地“服役”。

我家的“王力”牌防盗门上下各有一

扇小门，十几年用下来，其中下边的小门

由于销子伸缩功能变差，总是半开着。找

人上门修理，他用清洁剂喷了几下，当时

感觉修好了，但没多久又“旧病复发”，家

人一致要求买一扇新门。我思忖，整扇门

其他部位都完好，况且刚花了 300多元换

过锁芯，买一扇新门至少一千多块钱，因

此心有不甘。我即去熟悉的修车店，问店

主小周：“哪儿有卖清洁剂？”他问明用途

后却说：“那个没有用，得涂缝纫机油。”家

中刚好有一小瓶缝纫机油，我就将它对着

门销头部滴了几滴，该小门立即开关自

如，完好如初。真是术业有专攻啊。

众所周知，并非凡物尽可以修。如彩

电、空调、冰箱等大件家电，若到使用年限

再出毛病，就应毫不犹豫地更新，那样反

而更加经济、安全。还有，像电瓶车、自行

车等，也不是成了“老坦克”都能照骑不

误，而应谨慎待之。因为它们的底盘、中

架、龙头连接处其实已经锈蚀、老化，遇车

辆下坡造成应力变化时，容易突然断裂，

导致发生意外。

□ 陈光新

这几天，看着电视里我国的跳水

小将在奥运会上为国争光，

激动万分之余，我不禁想起我年少

时也曾练过“高台跳水”。

上世纪五六十年代，城里城外

分布着大大小小的水塘。到了夏天，

暑热难当，这些家门口的水塘就成

了孩子们避暑纳凉的好去处。每天

午后，我们呼朋唤友三五成群的，动

不动就泡在了水塘里，小小年纪一

个个无师自通地就学会了游泳，不

是狗刨就是蛙蹬，整天在水里玩得

不亦乐乎。

后来，仗着有了这么一点“水

性”，我们从塘边下水时就无所顾

忌，都是直接采用跳水动作入水。一

个垫步跑到供人们洗涤用的石码头

上，双手高举，纵身一跃，一个猛子

就扎进了水中，潜出长长一段距离

后，才抬头浮出水面来换一口气。

长到上学年龄之后，我们开始

嫌弃家门口的水塘太小，在里面游

得不过瘾，暑假当中就天天跑到宽

阔的护城河里去游泳。河里停泊着

渔民养殖用的小木船，我们先是在两岸间横

渡几个来回，然后游累了就爬到小船上来

休息。接下来，我们就站在船头上玩起了跳

水，一个接一个地跳下去；爬上船来，再跳下

去……就像一群正在进行训练的跳水队员。

那时候，还有一些比我们“艺高人胆大”的

调皮鬼，专门跑去公路上的大桥上面去玩跳

水。夏日里的城东、城南等几处大桥上面，几乎

每天都在上演着这种“高台跳水表演”。过往行

人纷纷被吸引过来，驻足观看这种不花钱的演

出。

有一回，我和几个邻居小伙伴路过一处桥

头，看到人家同龄人跳水是那样的勇敢、那样

的潇洒，引来路人一片啧啧称赞声，感觉真是

太有面子了！于是哥几个也决心壮起胆子尝试

一回，爬上高高的桥头上往下跳。不过，那次跳

水我们战战兢兢的，实在不敢玩平时的那些花

头经动作，只顾夹紧双腿护住裆部，头上脚下

地直直跳了下去。

这是一场实力悬殊的桥头“高台跳水

比赛”，胜负自是早有定论。只见，那一伙得

胜的“跳水王子”趾高气扬，众口一词地直

“夸”我们跳的是“炸弹式”，引来在场众人一

片哈哈大笑。羞得我们像落败的公鸡，只有

掩面而逃的份。

陈
伟
民
作

书
法

桥
头
上
的
“高
台
跳
水
”

修
旧
利
废
乐
陶
陶

往
昔

忆

暇
时
光

闲


