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七夕会

健 康

“病秧子”变成“硬汉子”

徐向东

    盛夏的一天晚上，我与新朋友
刘医生聊天。他长于按摩针灸，当
他得知我白天步行了 5公里多时，
就对我说：“来，我给你按摩，按摩，
放松一下筋骨！”
“你的身体真棒！”刘医生认真

检查后对我说，“74 岁的人了，没
有高血压等老年病，肌肉骨
骼像 50多岁的人！有什么
经验啊？”
“年轻时长跑！当年看

了刚刚出版的长篇小说《红
岩》，受到启发开始长跑，一直坚持
至今，一晃快 60年了。”我随口答
道。

读书时是个病秧子，为强身，
开始练长跑。慢慢地，气色好了。每
天的长跑，我渐渐增加到二三公
里，两个月后，我不但痊愈了，而且
身体强壮了起来，过去动辄伤风感

冒，常常
一 病 不

起的我，敢于叫板：“我再也不是病
秧子了！”在战胜疾病的征途上，
我获得了意外的收获，那就是锻炼
了坚强的意志。上了半年初中后，
因经济困难辍学了！难道它比几乎
让我丧命的病魔还强大吗？我必须
上学！终于找到了“一边上学，一边

干农活”的方式，我又回到了学校。
我这个“病秧子”变成了一条

硬汉子，从不躺倒，更不缺课。小病
小灾，一挺就过去了，一次做了个
小手术，我仍然提醒自己：“必须坚
持跑！”只是改成小步慢跑,坚持天
天上学，直至痊愈。就这样，老师戏
称我为“满勤王”。

体育老师拿我作典型说：“小
徐同学过去弱不禁风，如今，别看

仍 然 很
瘦，可是
经 过 坚
持不懈的长跑锻炼，反败为胜，成
了猴精！猴精者，孙悟空也，病魔妖
怪望而生畏，避之不及，还能生病
吗！”

走出校门，走进营门，
长跑的习惯，强健的身体，
使我以最快的速度融入这
支钢铁队伍，成为同期入伍的
战士中首批入党并提干的人。

当兵一辈子，跑步一辈子，如今
退休了，每天长跑不休。
刘医生饶有兴趣地听完了，感

叹道：“坚持长跑，健身法宝！”提醒
我：“古稀之年了，要小跑慢跑了。”
“从 72岁开始，我就变长跑为健步
了，每天 5公里左右！”我告诉刘医
生。
“调整得好，适合自己，长期

坚持，健康永驻。”他赞许道。
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    我父亲在世时，曾自豪地说：我家
“四世同党”———四代人都是共产党员。

是的，祖父、父亲、我、女儿、女婿、侄
子、侄媳都是共产党员，每每提及这一段
红色的家族史，我的骄傲油然而生。

我的祖父是上世纪 50年代的老党
员，在村里做主任。听老人说，祖父和蔼
可亲，平易近人，善于调解各类纠纷。祖
父在乡办厂工作时，我利用星期天或寒
暑假到祖父的厂里玩，帮着祖父做点“下
手活”。祖父是一个和蔼可亲的人，他个
子高高的，经常俯下身子教我干工厂里
的“下手活”。祖父说，干活要不怕苦，不
怕累，要耐心，要细心。
记得我在读中学时，有次放暑

假干农活不小心伤到了右脚底，到
乡卫生院缝了 8针。祖父来看我，
他静静地坐在床边，一言不发，那
眼神，似在鼓励，似在惋惜，是老牛对
于牛犊的护犊之情。临走时，他用他
的大手摸了摸我的头，似在说干活要
耐心，细心，更要小心，要懂得爱惜自
己，保护自己。
父亲是 60年代入的党。那时

父亲是村里的生产队长，几乎天天
清晨吹哨，尤其到了农忙季节。冬
天农闲或者雨雪天无法干农活时，
父亲要吹哨子组织社员开会。父亲虽然小
学没有毕业，文化程度低，但开会时掰着
手指头，一二三四五，说话有条有理。听大
人说，父亲可以从头到尾背诵“老三篇”，
父亲也喜欢时不时给我们讲起“老三篇”。

父亲担任生产队长时，我们所在 6

队（组）被评为市级文明卫生队（组）。虽
然人人都穿着自家织布机编织的土布衣
裤，但都洗涤得一尘不染。如今村貌变
了，但民风没变，前几年也被评为“美丽
乡村 ·美丽宅基”。祖父对父亲说，人穷志
不穷，做人要有骨气。因此，他给父亲取
名叫“德龙”，也是望子成龙，望子有德之
意。父亲对我说，翻身不忘共产党，要对
党忠诚，做一个对社会有用的人，对社会
发光、发热，因此为我取名为“社光”。祖
父和父亲文化程度低，但从未忽视对我们
的培养，宁愿少挣工分，也要我们好好上
学读书，做一个有知识有文化的人。

我是在 1988年入的党。说起申请入
党的原因，其实很简单：因为父亲、祖父
都是党员，我感到入党很光荣。

提及到法院工作的初衷，犹记在念
初中时，学校组织我们几个班干部旁听
“公判大会”：被告人夏某犯了杀人罪，被
判死刑，押赴刑场，执行枪决。这起案件
深深地震撼了我的内心，从此，匡扶正
义、惩恶扬善的信念在我心中播下种子。

1983年 8月，组织征求我是否愿意
借调到法院时，我毫不犹豫地同意“被
借”；1984年 11月组织询问我是否同意
留在法院时，我毫不犹豫地同意“被留”。
谁能想到，这一“借”就是 38年。

在上海奉贤法院经济（商事）
庭工作时，24 岁那年孤身一人远
赴新疆塔城办案，追回了两家企业
的全部产品，挽回了巨大的经济损
失。在民庭工作时，在对一起久拖
不决的欠款纠纷宣判后，被告老泪
纵横，当庭向我跪地磕头。我见状
赶紧将他扶起，也深感肩扛天平的
责任，头顶国徽的庄严。

在办公室工作的 12年间，工
作内容繁杂琐碎：文秘组的信息、
简报、总结报告、法宣材料，无一差
错。档案组的工作，得到市高院、区

档案局的肯定。财务组、后勤保障工作忙
而不乱。法院大楼从选址、开工奠基到竣
工验收、大楼启用，都有条不紊地进行。

在刑庭工作的 16年间，我曾在任书
记员时协助承办人审结了一批大要案，
与公检组成联合办案组，走南闯北，调查
取证。在任刑庭庭长、党支部书记期间，
刑庭风清气正，先后多次荣获嘉奖，包括
先进集体、三等功、二等功等荣誉称号。

审案过程中，我耳边时常响起习近
平总书记的“努力让人民群众在每一个
司法案件中感受到公平正义”。公平和正
义，体现在办理每一个案件中，要努力做
到政治效果、法律效果和社会效果的有
机统一。我的女儿、女婿、侄子、侄媳，我
的后辈们在各自的工作岗位上也成绩斐
然，被评为优秀或先进个人，家业党业后
继有人。跟党走，不忘初心，砥砺前行，这
是我的心声。

书味在胸中
洪 水

    孩提时代，不但知道
“司马光砸缸”的故事，而
且知道这个砸缸的聪明孩
子，好学强识。老师也经常
用司马光“书不可不成诵，
或马上，或中夜不寝时”来
告诫我们应该如何读书。
后来读《宋史》司马光的
传，内心十分敬佩其治学、
为官、做人的品质。不朽名
著《资治通鉴》出自此翁之
手，不是机缘，是必然。
近日，读《世说新语笺

疏》，看到一则记叙司马光
读书的故事，感慨万千。历
经十九年成书的《资治通
鉴》，原来是司马光这样读
书治学而写成的。
熙宁年间，司马光被

罢官，退居洛阳，以书局自
随，成天读书，编撰《通
鉴》。一日晨，友来
拜访，见面后司马
光兴奋地说：“昨夕
看《三国志》，识破
一事。”识破了什么
事呢？识破了曹操
遗令的“微意”。曹操临死
前，留下了一个遗嘱。按理
说，既然是遗嘱，一定会选
择最重要的事来交待后
人。可曹操的遗嘱有数百
言之多，细到“分香卖履”
之事，即怎样分配家里积
存的香料，嘱咐婢妾都要
学会编织绣鞋，以便出售
补贴家用，等等等等。对这
一类的琐碎小事，曹操交
代得非常详细，唯独对他
死后如何处理曹氏政权与
东汉王室的关系，即如何
以魏代汉这个最重大的问
题，一字不提，这让司马光
一直久思不解。
年近六旬的司马光对

友人说，芸芸众言，其实
不然，“此乃操之微意也
……操身后之事，有大
于禅代者乎？今操之遗
令，谆谆百言，下至分香
卖履之事，家人婢妾，无不
处置详尽。无一语语及禅
代之事。其意若曰：禅代之
事，自是子孙所为，吾未尝
教为之。是实以天下遗子
孙，而身享汉臣之名。”真
乃一代奸雄，既当婊子，又
立牌坊，“蓄无君之心久
矣，”自知子孙必代汉而
立，而自己保全了臣节。司
马光久经思考，反覆琢磨，
终于窥破了曹操遗令中的
“微意”。

令我不甚感慨的，不
是司马光窥破曹操遗令之
“微意”的如炬之眼，而是

他读书研史的精
神。“书味在胸中”，
袁枚说的读书意境
正是司马光读书的
境界。到这件事发
生的年代，司马光

已近暮年。七岁就能背《左
氏春秋》，十多岁人们就感
到他“凛然如成人”，二十
岁会试高中进士甲科，一
生著述众多，尤其是早早
就开始研究历史的司马
光，《三国志》我想不知读
了多少遍，曹操这个人不
知琢磨过多少次，古人对
曹操对曹操遗令的研究，
他一定十分熟悉，但他却
没有熟而随之，熟而弃之。
《资治通鉴》中，他要把曹
操琢磨透，努力把一个真
实的曹操通过《通鉴》留给
后人，所以他才会反复咀
嚼，嚼碎嚼烂，嚼出真味。
也正因为如此，他才能“昨

夕看《三国志》，识破一
事。”品出书中真味，必在
心中反复咀嚼，才能偶得。

读书是一辈子的事，
品得司马光之所以到晩年
《资治通鉴》即将成书的时
候，还“昨夕看《三国志》，”
还在琢磨曹操遗令，就是
因为“此遗令之意，历千百
年无人识得，”而他一生手
不释卷，无论是初入官场，
还是为父居丧，无论是仕
途“政声赫然”之时，还是
罢官赋闲之际，他不停地
在研究。《十哲论》、《四豪
论》、《贾生论》、《机权论》、
《才德论》、《廉颇论》、《应

侯罢武安君兵》、《项羽
诛韩生》、《汉高祖斩丁
公》、《甘罗》、《范睢》、
《秦坑赵军》……涉历越
广，研究越深，感悟越

多，智慧叠加，“博学多闻，
贯穿今古，上自晚周，下迄
五代，成一家之书，褒贬去
取，有所依据”（宋神宗嘉
其诏谕）。而正因为如此，
他才能在近晚年时“昨夕
看《三国志》，识破一事”，窥
破曹操遗令中的“微意”。
读书的感悟，是人世

界观、价值观的反应，是人
品质的折射。和珅书读得
很多，学问既广又深，博得
了乾隆皇帝的宠爱，可最
终历史的智慧经过他的胸
中，全变成了权术、媚术、
厚黑术和敛财术。秦桧“文
釆风流，鉴识非凡”，早年

进士及第，接着又考中词
学兼茂科，任太学学正，其
“书法文学皆臻高品”，然
而正如朱熹所说：“秦桧之
是有骨力，惜其用之错”，
满肚子的学识都用在其奸
术上了。司马光“公忠信孝
友，恭俭正直，出于天性。
自少及老，语未尝妄，其好
学如饥之嗜食，于财利纷
华，如恶恶臭，诚心自然，
天下信之。博学无所不通，
音乐、律历、天文、书数、皆
极其妙……其文如金石谷
帛药石也，必有适于用，无
益之文，未尝一语及之”
（苏轼评语）。就是因为他
有这样的学识、这样的品
质、这样的处世哲学，最后
才能识得曹操遗令的“微
意”，也才能写出《资治通
鉴》这样的不朽巨著。
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    读小学时，有篇课文叫“两个书包”。说一个北京男
孩和一个莫斯科男孩相互通信，后来还交换了各自的
书包。课文的结尾是：从此，北京男孩天天背着莫斯科
男孩送的书包，而莫斯科男孩也天天背着北京男孩送
的书包。旁边还配了一幅图画，分别画着天安门前背着
皮质书包的中国男孩和克里姆林宫尖塔下背着布书包
的苏联男孩。
这篇课文给我的印象深极了，因为那时候，正是中

苏两国友好得不得了的年代，连空气中都带有这种甜
滋滋的味道。比方说，同学中名字里带个“苏”字儿的不
少，弄堂里叫一声“苏苏”，说不定就有好几个应声的。
不过，我觉得，最美妙的名字还是丽达和娜嘉。
丽达和娜嘉是姐妹俩，跟我同级不同班。跟那些

“苏苏”们不一样，她俩的名字那可不是随口起的。因为
她俩的长相其实就跟我们不太一样，皮肤白白的，眼窝
深深的，丽达是卷发，娜嘉头发虽然不卷，却是栗色的，
有点儿像玩具洋娃娃。
我跟姐妹俩挺好的，经常去她们长乐路的家里疯

玩。慢慢地就了解到，她们的爸爸是做外事工作的，妈妈
好像出生在新疆，外婆应该是苏联人（或者是俄罗斯
族）。所以，她们可不是“苏苏”们，她们是真正的丽达和
娜嘉。
在我成长的环境和年代里，周边不少同龄人的名

字都自带那个时代敞亮的印记。比如，跟我差不多同龄
的，建国，解放，建华，爱华很多，还有叫
迎宪，维宪的。再往后，跃进，超英，超美
挺多，还有直接就叫钢铁了。再接下来就
乱套了，有的自说自话把爹妈起的名字
改了，红卫，爱武，卫东，卫彪，中学里更
有个同学干脆叫革命了。不过没多久，卫
彪肯定要改回去的，其他的就不一定了。
但是，丽达和娜嘉却是真的改了名

字的。去江西插队的丽达改成了理达，我
有一张她赤脚高卷起裤腿站在水田里的
照片，照片中她扬起带着草帽的笑脸，宛
若苏联电影里集体农庄漂亮的女社员。
娜嘉和我在北大荒同一个农场，但不在一个分场。

记得有一年大雪纷飞，因为风雪太大，大家在宿舍大炕
上猫着不出工了。一天，有个女生领着一个穿着鼓鼓囊
囊棉军大衣的人来找我，她低声对我耳语，你小心点
啊，怎么有个外国人来找你？外国人找我，我吓了一大
跳。待脱下大衣才认出，哎呀，竟然是娜嘉来看我啊。我
高兴坏了，忙着跟大家介绍，这是我的朋友娜嘉。这下，
轮到娜嘉对我低声耳语了，我现在不叫娜嘉了，我叫志
嘉。于是，在北国的冰天雪地里，我跟有了一个新名字
的老朋友重逢了。
端庄大气的志嘉很受朋友们的喜爱，我们热情招

待她，还留她住了两晚。临走那天我送她到远远的大路
边，皑皑白雪的山坡下，我俩裹着长长的军大衣，穿着
高筒棉靴站在雪地里，久久地站立着，舍不得分别。我
帮她拉紧军大衣外的围脖，脑海里浮现出《钢铁是怎样
炼成的》中苏联青年人在冰天雪地里修铁路的场景，大概
是因为裹着红围脖的她气质上太像冬妮娅了吧。是的，她
真的是很像冬妮娅的娜嘉，就算改成志嘉，她还是娜嘉。
时代如万花筒般变化，裹挟在时代潮流中的一个

个具体的个人，显然是微不足道的。只是，给自己起一
个契合时代或者带有某种隐喻的名字，依然是微不足
道的个人可以有所作为的一桩美事儿。
去年秋天，妹妹家的孙女要上幼儿园了，在正式的

名字外，小女孩居然给自己附加了一个“吕蓓卡”的名
字，据说是她喜欢的一部动画片中的人物。春节期间我
带她结识了我朋友的外孙女，两个幼儿园的小姑娘落落
大方地自我介绍，你好，我
叫吕蓓卡，你好，我叫伊娃。
你好我好大家好。反

正，现在大概再也不会有
女孩起名叫丽达和娜嘉
了。

隔壁的三毛
   浙江海盐是漫画三毛
出名的张乐平先生家乡，
在我们金山隔壁，车行半
个多小时，就可到达。那里
的“三毛乐园”中建有张乐
平纪念馆。去隔壁瞻仰三
毛之父张乐平，看电视录
像片《三毛流浪记》，是生
动一课。
隔壁的隔壁，浙江定

海小沙镇，有台湾著名女
作家三毛（原名陈懋平）的
祖居。研究者有几种三毛
笔名由来的煌煌之说，而
她曾写信给张乐平叙说笔
名出处，1989 年回国时，
又专程拜访张乐平，认他
为义父。有关三毛笔名由
来的议论，就此尘埃落定。
与我搭界的三毛另有

其人，也是两个，一个是弄
堂对门 45号里的三毛，另

一个是中学同学。邻居三
毛有两个哥哥、一个姐姐、
一个弟弟，他排行第四，至
今没弄明白，为什叫他三
毛。一个猜想是，可能与他
父亲读过《三毛流浪记》有
关，张乐平笔下的三毛，具
有极大吸引力，那时的男
女老少都成了张乐平粉
丝，弄堂里一下子出现好
几个三毛，在弄堂高喊一
声“三毛”，说不定会有两
三个人一起答应。弄堂墙
壁有点像回音壁，他姆妈
特别的大嗓门经常喊：“三
毛，回家吃饭喽。”喊声因
“回音壁”震天动地，45号
的三毛就是这样出名的。
这时的三毛，要么在哪条
小弄堂白相打弹子，要么

在热火朝天地滚铁圈、官
兵捉强盗，总之，他很快
乐。但三毛特别关照我们，
要是姆妈问起来，就说在同
学家开小组、做功课。这个专
门开小组、做功课的三毛，后
来差点连初中都没考上。

同学中的三毛，有段
时间喜欢穿黑包裤，头发
会模仿成奶油包头，有点
早熟。最重要的早熟依据
是早恋，当时大多数同学
连男生女生的界限都没搞
清，他已擅长躲在复兴公
园、科学会堂的树荫下，与
漂亮女生约会了。那时，正
是所谓的“文革”时期，中
学生都没正经事体做，三
毛乘机谈恋爱，后来居然
放弃进工厂机会，不远千
里，与这个恋爱对象一起
去了黑龙江农场。

张乐平先生的粉丝老
了，弄堂里的三毛老了，漫画中
的三毛和作家三毛不会老。

冯 强
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