
难忘那顿晚餐
桑胜月

    每天一顿的晚餐
我烧得很用心。晚餐时
是和女儿谈天说地的
好时机。一天未见，有
许多七七八八的话要
说，而且还得抓紧在晚饭
的时刻说，不然，碗筷一收
拾，我被电视剧牵了去，她
就归了电脑，一晚上各有
所属，那景象，好比两个同
居一屋的陌生人。
但有一顿例外，我没

说微信里的八卦，她也没
说工作的苦乐。那晚我们
聚焦的居然是桌上的几个
菜！这在我家就是大大的
反常。女儿是只好喂的兔
子，一贯是你烧什么她吃
什么，吃饭就是走个活命
的流程，至于菜肴怎样，味
道如何，从不说道，也许是
体恤我的辛劳？也许是心
不在焉？谁知道呢！
诸君若问，到底那晚

桌上的什么菜牵住了你俩
的目光，以至改换了惯常
的话题？实话告诉你，那
菜，那汤再家常不过了，草
根人家餐桌上常见的：油
焖茄子、蒜泥空心菜、高山
娃娃菜炖三文鱼骨头，黄
瓜片蛋花汤。
很平常的，是吧？

兔子说，这切成一段段
的油焖茄子一级，太好吃
了，你是跟啥人学来的呢？
我告诉她是跟从前的

老邻居孙老师学来的。于
是我兴致勃勃地转述了去
孙老师家做客的经历，并
且偷师学做了这只切段的
油焖茄子。
“你说说这茄子里有什
么味道？”我考考女儿。
“有蒜味儿”，对，烧茄

子当然要先爆蒜瓣儿。
“有很熟悉的辣味，那

是……那是，对了那是姜！
哈哈茄子里放姜，好吃好
吃！”我说道，它的别有风
味儿就在于此物啊。
我告诉兔子，孙老师

那天招待我的茄子里还浇
了些许料酒呢，我怕掌握不好
量，这次没放，下次一定试。
兔子又问：“为什么不

切片而切段了呢？”我的推
断是，片，容易烧得湿乎乎
烂糟糟的，而段，则可保持
有型且同样入味儿。对了，
还必须少喷水，放少量糖

和生抽，这样才能烧出
美味儿的茄子。

一只油焖茄子，
引来了对孙老师诸事
的回忆，记得多年前

我摔坏了腰，外孙女贝贝
就是孙老师接送并留饭
的，小贝贝说孙家婆婆的
菜比姆妈烧的好吃。说到
此事，兔子说，我也想再去
吃吃孙老师做的虾球呢！
呵呵，远迁他区的孙老师，
你听见我俩对你的赞美与
怀念了吗？
“姆妈，今早的空心菜

好嫩啊！”是的，今年的空
心菜确实很嫩很嫩，咬一
口菜梗脆生生的，大概是
新上市的关系？
“那，怎么颜色也碧碧

绿的呢？一见就想搛几筷
子。”女儿的话让我立马
尴尬，她当然记得，过去端
上桌的空心菜那叫一个难
看啊，污糟糟得发蓝发乌，
谁都不待见，往往总剩下半
盘。都怨我，只想着腾出时
间去看我那总也看不够的
书，烧饭就成了草草完成的
任务。早早地烧好又搁久
了，必是那副尊容。我笑着
对女儿道歉，说，你发现没
有，空心菜总在你进屋之后

才炒的，再不会污糟糟了。
兔子边大口大口地吃

着空心菜，边对我竖大拇
指，是夸空心菜确实好吃，
还是赞我对她爱护得多了
点？抑或是肯定了我的知
错必改？无论属哪一条，我
心里流出的都是甜美。

三文鱼尽管是骨架
子，但溢出的香，渗进了娃

娃菜，是别的海鲜无可比
拟的。要说桌上最不成功
的恐怕是那碗黄瓜蛋花汤
了，只放了盐，连麻油都无
一滴。“不，这汤色彩悦目，
清淡可口，下次再烧吧。”

这顿晚饭距今已过去
了好一段日子，但我一直
存在心里，忘记不了。不是
我的手艺好，将平常菜烧
出了不平常的味道，是女
儿对桌上食物破天荒地注
视，破天荒地说道，对母亲
劳作破天荒地赞美!

我怀念那顿晚餐久违
了的家常气氛。多么希望
天下的孩子们游离在外的
心能归去来兮，注视下饭
桌上母亲呈现的一粥一
饭，一菜一汤，这是实在而
有温度的生活，不是那股
你们在虚拟世界里用滤
镜、用 PS故作多情描绘
的烟火气……

七夕会

旅 游
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苦楝树
成向阳

    午后的阳光隔着一条市河
掩映在对岸骑楼的白墙上，一
晃，一晃，捉迷藏一样又倏忽不
见。一个老渔夫，忽然就划着两
头尖尖的木船出现了。我忍不
住就跟着这艘小小的渔船跑动
起来，沿着石板河岸跑过了一
桥又一桥，终于就跑不动了。而
老人依旧不紧不慢，带着他的鱼
鹰渐渐消失在市河的缕缕波光
里。我收起相机，靠住一棵树大
口喘气，喘着喘着才猛然发现，
我背靠的原来是一棵苦楝树啊。

真是一棵苦楝树呢。它很
高大，甚至高过对岸一座高挑
的骑楼。它的树冠向着对岸伸
去，清疏嶙峋的枝条在伸展中

从上面悬垂下来，枝头挂着一
簇簇金黄色的圆铃铛般的果
子。这些夕阳下金光闪烁的楝
树果果，映在对岸骑楼黑色的
鱼鳞瓦、紫色的糊纸花窗与赭
色的木质护板上，真是分外清
晰而明亮，让疲倦的旅人顿时
精神一凛。
我忽然就想起我第一次见

到苦楝树的情景了，那还是四
年前的春日，我到常熟寻寓居
于此的汉家兄玩耍。那一年，常
熟的春天其实极寒，据说是人
家厨房里的水管都给冻裂了。
但我们依旧瑟瑟发抖着出去
玩，去河岸上看樱花。那河上的
樱花开得如梦似幻，应是有生
以来我看过的最灿烂的樱花
了。但我没想到看着看着，就看

到了一棵不认识的树跟前。
那棵吸引了我们两个人的

树，孤零零地站在河岸人家的
后窗前，也是高高大大，没有一
片叶子，只有一树嶙峋的枝条
挂着金黄的铃铛似的果子垂向
河面。我问汉家兄，这是什么树

啊？没想到他也不认识。彼时他
才刚刚寓居江南，对当地花草
树木亦是陌生。
我二人便一起去请教身边

的一位清洁工大叔。大叔抬起
头来，是一双朦胧的疲劳的睡
眼，带一点吃惊，也有一点不耐

烦，但终于朝我们指着的地方
看了一看。
“柳树嘛，柳树。”然后便猛

吸一口烟，又低下头来缩身假寐。
我俩受了教，自以为得志

因而得意。那一晚，我们喝桂花
酿，一人一斤，猛然间就脑子迷
糊。迷糊着就说起下午时分见
到的“柳树”来。同席的女诗人
姚月先是错愕，旋即失笑：“哪是
什么柳树啊，那是楝树，苦楝
树。”她忽然又说：“你能喜欢苦
楝树，真是一个南方故人呢。”

但我其实是回到北方后才
知道，楝树其实是古老的树种，
6世纪的《齐民要术》里即有培
植的记载。而“苦楝”之名则来
自于宋仁宗嘉佑年间由苏颂编
著的医书《本草图经》。这位苏

颂可不是一般人物，他既是当时
的著名药物学家，又是一个杰出
的天文学家，还是天文仪器制造
家，但他一心一意研究苦楝树。
诗人姚月后来给我发来几张

照片，上面是同一棵苦楝树，不
过，已经是绿叶婆娑、紫花绰约如
云的一棵苦楝树了。我在那一天
的微信朋友圈里写道：“四十天
后，苦楝树开花了。”姚月复我说：
“四十天后，分明是有惦念啊。”

是啊，心头猛然间一热。仿佛
看到南浔广惠桥头的这棵苦楝树
金灿灿的果果，又看到对岸白墙
上摇曳着的过桥人影，我恍然而
又分明地，是有故人之思了。

跑，还是不跑？

    老阙来电说：退休有空了，想像
你一样，天天跑它几公里，锻炼锻
炼，你看怎么弄好？

他知道我是“跑人”，所以来问
我。其实我跑了一辈子，健身这本大
书，却不敢说已经读懂，怎么回答老
阙，一直有些犹豫。
不料老阙隔天又来电，说，算了

老彭，我不跑了。我问为什么。他说，
老妻不让跑，说有个邻居，也是退休
后开始跑的，起劲啊，日出跑，日落
跑，一天两身大汗；几个月跑下来，
面色却跑得一塌糊涂，现在不敢跑
了，你看看！
我一时无语。是啊，人退休了，

一切都放得下，唯独健康放不下。人
人都追求有个好身体，但若选错了
健身路，弄得“面色一塌糊涂”，这可
怎么交代。
对“跑”的思考，又多了一层；对

老阙的回答，却一下清晰起来。朋友
里还有不少人想练跑，说说经验教

训没错。
选择跑步来健身，自有它的道

理。跑步，充满动感的韵律，充满生
命的蓬勃，是人类最美丽的本能之
一。向前跑着，风的共鸣、雨的陪伴、
鸟的俯瞰、草的仰望……单单大自
然的亲和，就足以让人忘情呼吸而
心旷神怡，自由腾跃而欢欣不已。

不过通常的跑步，不会如此惬
意。跑者要么气喘如牛、心跳如鼓，
要么大汗淋漓、举步维艰，一个个都
很辛苦。在这安逸世界，人的常态是
开车、久坐、“葛优躺”，跑步绝对是
一种“非常态”。正因“非常态”，所以
老者选择它应该十分慎重。我一位
朋友当社区医生，亲眼看见一位老
人在跑步时猝死，他为自己没能救

起老人而痛心，我也常为此事深自
警醒。

当然也不必因此谈虎色变。现
在退休者体质都很好，只要按“渐远
渐快、勤于自检”八字行事，健身跑
并不难掌握。所谓“渐远渐快”，就是
开始要慢跑、少跑，适应几个月后，
慢慢加速、加量；而“勤于自检”，就
是要时刻关注身体反应，千万不要
硬撑。我个人体会，要多看心律、看
睡眠：正常情况下，跑步后心律会很
快复原，晚上也会睡得很香，但如跑
后心律紊乱、早搏频现，晚上还睡不
好，那就要调整，甚至“刹车”。
小儿羡英雄，尾随做跑人。幼时

居住的虹桥路，常举行长跑赛，小伙
伴们看着看着，就跟在后面跑起来。
从少年到白头，忽忽已跑过六十载。
直至今天，我仍享受着跑步，其中最
大的乐趣是：奔跑着，你就会忘却身
后的阴影；奔跑着，你就不会在意自
己的年龄。

逃亡的美学
余 云

     逃亡是文学与生活的元素之
一。文学和生活互相复刻。如果说有
什么电影可称为“真实的昨天，真实
的今天，真实的明天”，《卡萨布兰
卡》是其中之一。
电影开头，浑厚的男声旁白，配

合着地图上游动的粗线和人群携老
扶幼的画面：随着第二次世界大战
的临近，无数困在欧洲的人们将目
光满是希望或绝望地投向仍处于自
由的美国，里斯本成为最大的中转
站，但并非每个人都能直接到达里
斯本，于是一条艰苦、迂回的逃难路
线出现了———从巴黎到马赛，越过
地中海到（阿尔及利亚城市）奥兰，
然后搭火车、汽车或步行，沿着非洲
海岸线来到法属摩洛哥的卡萨布兰
卡，在这里，人们凭花钱、影响力或
运气，可能会取得离境签证赶往里
斯本，再从里斯本到新大陆，不过其
余的人则在卡萨布兰卡，除了等待
还是等待……
以前只觉这开场很迅速地营造

出浓重不安气氛，这次，旁白中反复
出现的“里斯本”，忽然让我想起《西
线无战事》作者雷马克最后的长篇
《里斯本之夜》。《卡萨布兰卡》结尾，
忍痛割舍挚爱，将宝贵的通行证和
机票给了褒曼夫妇的鲍嘉，在晨雾
中不动声色目送两人走向飞机———
那一幕异常感人，但以前竟从未想
过，两人搭乘的航班飞向何处？原来
卡萨布兰卡和里斯本，是一条逃亡
路线上紧密关联的两个中转站。《里
斯本之夜》描绘，二战时的葡萄牙海
岸成了最后的希望所在，里斯本开
往纽约的邮轮，是欧洲通向美国最

近的航线。
小说故事也发生在 1942年，里

斯本聚集了许多等待前往美国的流
亡者。一个深夜，素不相识的“我”和
约瑟夫 ·施瓦茨在码头相遇。“我”为
自己与妻子没有船票而焦虑徘徊，
施瓦茨却表示愿意送出两张船票给
“我”，条件只有一个：听他讲述自己
的故事直到天明。反纳粹的施瓦茨，
曾被身为盖世太保冲锋队中队长的
妻弟告密关进集中营，他逃出德国，
几年后冒险潜回家乡探望妻子海
伦，海伦坚决地和丈夫一起离开，两
人辗转瑞士、法国、西班牙，逃过种

种追捕与监禁分离又重聚，而当他
们意外得到了去美国的签证，千辛
万苦到达里斯本，却在最后关头不
能登船去往“应许之地”……
小说十分好看。开头就写泊在

港口的那艘巨轮：“我目不转睛地瞅
着那条船。它亮着耀眼的灯光，停泊
在塔霍河上……那条船正在为出航
做准备———如同洪水时代的方舟一
样。它确实是一艘方舟。在 1942年
的那几个月里，每一艘离开欧洲的
船都是方舟。亚拉腊山乃是美国，而
洪水还在一天天上涨……”
和《卡萨布兰卡》描述的逃往摩

洛哥的路线不同，《里斯本之夜》借
人物之口叙述了另一条欧洲流亡者
之路。施瓦茨问：“你听到过‘苦路’
吗？”“谁没有听到过呢？它从比利时

一直通到比利牛斯山。”
“苦路”出现在小说里是一种转

喻。二战时这条大规模撤退的“苦
路”，是在德国入侵比利时并突破马
奇诺防线后开始的。“最先是一辆辆
汽车，高高地堆放着家具和被褥，后
来是各式各样的运输工具，运货马
车、手推车、婴孩车。随着时间的推
移，最后是无穷无尽的步行的人流，
在明媚的夏天向南涌去，一路还被
俯冲轰炸机追逐着。”失散了的家庭
成员用煤块、粉笔、油漆或其他任何
可以使用的东西，把姓名和音信写
在墙壁、房屋的正面和路牌上，成为
一种近似路边公报的东西。已流亡
好几年，一直在躲避警察的人们还
发展出一种“地下铁道”，一种通信
网，“从尼斯直通到那不勒斯，从巴
黎直通到苏黎世：一些可以信赖的
朋友，从他们那里能得到新闻、情报
和忠告，必要的时候他们还能留你
宿一两夜……”
大瘟疫的死亡人数往往超越战

争，人们常把两者相提并论，但细究
之下，毕竟还是有太多不同。
几年前我去过里斯本，在开阔

而景色如画的塔霍河岸漫步时，晓
得它是伊比利亚半岛最大的河流，
在里斯本注入大西洋。那时还没读过
《里斯本之夜》，不知道雷马克写下了
这样的句子：“下面是那条河，河是自
由和生命。”
哪里才是人类

真正的“应许之
地”？80 年后，雷
马克已经无法回
答。

喝 茶
冯 凯

    以前不喜欢喝茶，固
执地认为这是年长的人才
喜欢的草叶，我喜欢喝咖
啡，因为它可以帮助提神。
可有时我又不得不另做尝
试，每当工作至半夜，我钟
爱的咖啡却无法唤醒大脑，
唯有这种神奇的草叶可以
让我神清气爽。

我慢慢地喜欢上喝茶
了，以至于我随身都会带
上自己泡的茶。由于工作
的原因，我经常需要外出
与群众打交道，看到农村
许多群众佝偻着背，手上
永远提着一个被茶渍染成
暗黄色的塑料茶壶。我与
他们攀谈的第一句通常
是：“阿叔，你喝的是什么
茶？”其实我知道，他们喝
的茶跟我一样：再普通不
过了，超市里都有得卖，也
或许我们自己连名字都答

不上。我希望与他们找到
共同点，喝茶便变成了我
和群众打开话匣子的钥匙。
工作好几载，喝茶的

习惯伴随着我一路走来。
群众中许多人都是喝茶
的，茶叶染黄了他们的牙
齿，却清澈了他们的心灵。
喝茶的意义在于我能从中

了解到生活和工作的真
谛。第一杯茶通常是苦涩
而又浓郁的，就像做任何
事情都充满挑战和失败，
刚上手时并非一路顺风，
需要砥砺前行，而茶便会
在我快要气馁的时候告诉
我：不咽下开始的苦，怎么
能体会到随之而来的甘甜

和清香呢？一把茶叶，就能
品尝到生活的真谛———先
苦后甜，先热烈浓重后清
新平淡。
派出所工作很像一杯

茶。平平淡淡之中总会给
你一次次意想不到味蕾的
冲击。半夜的报警电话会
令你很烦躁，你必须要让
自己迅速清醒起来，这是
非常苦涩的，待你全身心
投入到工作中妥善处理好
之后，群众对你表示感谢
和赞许时，又会让你在甘
甜和清香中自我陶醉。我
的工作就像茶一样，苦涩
掩盖不了警察这个职业的
高尚和神圣，我越发自豪。

草木是有灵性的，我
认为茶叶也是有灵魂的，
不然我们怎么能从它的身
上读懂生活呢？水煮草木，
一半儿是茶，一半儿是药，
至于做药还是做茶，取决
于你自己。拿出一只茶杯，
把茶叶放进去，冲上开水，
看着茶叶在不停地翻腾，叶
片慢慢舒展，将天地赋予它
的精华慢慢释放，然后渐
渐沉入杯底。我宁愿自己
是一片茶叶，在工作中自
由舒展，淡黄色的茶水，就
是我释放出来的光和热。

伏 羲 （中国画）

张培成

彭瑞高


