



或许是基于根深蒂固的“敬惜字纸”观念，抑或崇尚节俭、生性吝啬使然，对无论是否有“字”的任何纸张都有一种“节俭”——不舍得随意浪费和丢弃，见有人随手拿过一张4A复印纸，涂写几个字便捏作一团扔掉，甚至见到有人洗手后一连扯下两三张甚至四五张擦手纸干手，每每心疼不已，即便在国外亦是如此。其实这都和我荷包没半厘干系，何苦瞎操心、枉费心？但偏是这样固执！

可以说，社会的用纸品种及其数量与人们的生活水平成正比增长。且说擦手纸，在缺衣少食的年代，别说使用，恐怕连见都没见过，甚至不会想到这世上竟还有干手专用纸。而就是在上海这样的大都市，眼下也不是每个公厕里都免费供应擦手纸的。不过，毕竟现代化程度越来越高，擦手纸越来越普遍地出现在我们周围。于是，虽然每次取用一张纸即可，却不时看见有人“豪爽”出手，“刷刷刷”连扯好几张，反正不用白不用。因此，恐怕这也就是不少装潢考究的公厕里不放置擦手纸的原因，消耗太大，投入过多，吃勿消！

若细究起来，小小的擦手纸其实与“节能减排”“绿色消费”相关，同“碳达峰”“碳中和”勾连。众所周知，纸张的原料无非是棉浆、木浆、草浆、废纸浆，因而和煤炭、钢铁、水泥、铝业、航空、化工、石化等所有高碳行业一样，造纸业也是高能耗、碳排放的大户，擦手纸虽不起眼，而就其庞大的消耗量看，生产、物流、销售等过程所产生的碳排放量，却也绝非可忽略不计。没检索到国内的数据，意外地查到美国前些年的一个数据：美国人每年消费的擦手纸高达130亿磅。据美国有识的“心疼之士”计算，假若全美每人每天少用一张，每年就能省下5.7123亿磅的擦手纸。确实曾在美国多地看到过，再偏僻的公厕里，也会有擦手纸可随意取用，难怪消耗总量惊人。而尽管中国目前的擦手纸使用覆盖面远不如美国，但其总量想必也不会少，同样有倡导节省之必要。至少，每次只取用一张，应该能做到吧。

把节约用纸（擦手纸只不过是其中一项）和绿色消费挂钩，道理浅显，但道理最好以更具象、更实在的形式呈现，让人们欣然接受，且在日常生活中时时处处践行。看到一个小视频，乔·史密斯先生专门讲授节约擦手纸的方法，将其归结为两个字：抖、折。他现场示范，洗手后先对着水池将双手抖动12下，然后取下一张擦手纸，

对折起来使用，以增强吸水力，便能把手擦干擦净。风趣、形象、生动、实用、易学。貌似小题大做，却委实需要。倘若我们也能正儿八经地做一些这样的宣讲演示，或在公厕里张贴以卡通漫画形式制作图文并茂的擦手纸取用须知，当能营造氛围并见实效。推广开去，进而丰富扩大“敬惜字纸”的内涵与外延，有更多的人为“碳达峰”“碳中和”的艰巨工程操心尽力，多好！

说心里话，东京奥运会开幕前，我对它能否顺利举行比较悲观。本来已延期一年，但全球疫情不见好转，反而日趋严峻，日本新增的感染人数不断上升，印象中，日本政府已多次发布疫情紧急事态宣言；面对如此糟糕的形势，民调也显示反对奥运会举办的日本民众比率超过了50%。因此，我一度认为东京奥运会很难进行。

然而，东京奥运会还是在世人质疑的目光中拉开了序幕。戴着口罩入场、空场比赛，加上必须严格遵守各项防疫规定，注定了这就是一届极不平常、非常特殊的奥运会。不过，随着各项赛事的展开，我发现，奥运会开始散发出它独有的魅力，自己又被它吸引住了。我开始关注起一些赛事，尤其是有中国运动员参加的比赛。有那么些时刻深深感动了我。

印象较深的有，7月30日汪顺赢得男子200米混合泳金牌的那场比赛。平心而论，汪顺虽然以预赛第一的成绩进入决赛，有一定优势，但并无绝对的实力和把握。决赛时的最后50米自由泳，汪顺发挥自己的优势，全力加速，终于反超对手，抢先触壁。获胜后的汪顺在泳池中大吼一声，然后摘下泳镜，跳坐水线，高举右手振臂一呼，接着紧握双拳纵情长啸。这一瞬间，他的眼角一红，坚毅动人，那是一个体育健儿在长期的隐忍、坚持和付出后终于获得回报的释怀和宣泄，体现出强烈的求胜心，放射出了永不放弃、勇敢进取的光芒。汪顺配得上这枚沉甸甸的奥运会金牌。在孙

他挽救四个赛点，绝地反击，最终拿下了一枚宝贵的铜牌。这场扣人心弦的大战中，摄影镜头多次出现奥恰洛夫的面部特写，他那专注、坚韧和坚毅的神态，像极了一位不屈不挠、勇往无前的战士！胜利后奥恰洛夫抱住教练热泪横流的一幕，也令人为之动容。

孙一文与罗马尼亚选手争夺女子重剑金牌的那晚，两人打得难解难分，跌宕起伏，高潮迭起，一路战到10比10，直至决一剑。当孙一文果断出手，一剑封喉，解说员欢呼孙一文赢得了女子个人重剑金牌时，我惊喜地意识到中国队又获得了一项奥运冠军。那一刻，孙一文获胜后脱下头盔绽放美丽笑容与法国外教扛起她飞奔庆祝的画面迅速霸屏，蹿红网络。央视解说员用诗意浪漫的口吻赞美她“一剑光寒定九州”，获得点赞无数。是的，孙一文就像一个英姿飒爽的侠女和剑客，持剑纵横，名震华夏。而赛后

她接受采访，谈及父亲病重住院，她担心回去后见不到他，非常纠结，但又必须去履行自己的使命时，不禁潸然泪下，令人非常感动，也让我想起了老杜的两句诗：“风尘三尺剑，社稷一戎衣。”孙一文是深爱父亲的女儿，也是为国出征的健儿，在亲情与使命之间，我们看见了她的爱心，也感受到了她的家国情怀。

高高的个子，结实的身材，配着得体的穿着，文雅的举止，眼前的小伙斯斯文文。虽然七月的这个午后，临港的天气闷热的路上见不到一个人，我们俩却在户外一边冒着热气腾腾的汗，一边喝着热气腾腾的咖啡。

振东是位八〇后，出于对飞机的兴趣，振东大学念的是马来西亚理工大学低碳能源领域，研究飞机的发动机与能源动力，毕业后成绩优异的他考取了英国剑桥大学。在剑桥，他的专业是燃烧工程学，比较宽广的范围是能源与动力工程，这项研究与航空发动机和燃气轮机有着紧密的关联，因为现在的燃机或航空发动机需要依靠高效的燃烧和低污染物

的燃烧技术，来实现飞行或是发电。所以他的研究内容为针对航空发动机内利用替代燃料，如何取代化石燃料，同时也可以产生高效的能源转化和低污染物排放的燃烧原理。振东热爱这一门专业，哪怕剑桥毕业后，他仍然进行着执着的研究，2016年他获得了“牛顿高级人才基金奖”，这一奖项用于资助国际上自然科学领域科研成果突出的外国学者。2017年，上海交通大学成立的“上海交通大学—中英国际低碳学院”在上海临港开学了，这所由英国爱丁堡大学、伦敦大学学院等英国一流高校参与合作，在上海市大力支

夜光杯

我曾在不同的地点看过这条河流——在氧气稀薄的约古宗列盆地，在深秋的玛曲河湾，在龙羊峡，在梨花漫卷的贵德，在兰州，在宁夏与河套平原，在黄土高原，在大风劲吹的风陵渡，在三门峡、小浪底，在河洛汇流处，在东坝头……当然，也在我居住的这个城市——河流中下游分界地郑州。

从这里往下走，黄河流域狭窄，河道高抬，河滩变得极其宽阔。因为两岸已先后筑起了包含抢险通道与防护林带的标准化堤防，驱车在堤顶道路上奔驰，会觉得这河流非常美观。裹挟了大量泥沙的河水流速很慢。在雨季，河面上布满漩涡，河水仿佛在旋转而不是流动。我也觉得它是美观的。它宽阔得不太像一条河流。像一切有年份的事物一样，这条大河，有某种见惯世故的从容。

从这个城市北郊流过的黄河，因为河槽广阔，再大的水流也总是平铺开，看上去是平静的。只是，我细看过这一带的每个河段，也反复看过这段黄河的水利高清地图和卫星俯瞰地图，知道其中潜在的危险。黄河出峡谷以后，左岸从孟州以下，右岸从郑州以下，除东平湖至济南之间右岸有低山丘陵为自然屏障外，其余全靠大堤挡水，左右岸堤防总长约一千四百公里。长堤只是大致连贯。因为道路穿插、引黄灌溉等原因，长堤上有很多缺口。假如有大洪水，洪水会在第一时间找到这些缺口。

河流也是有生命的。你当然可以否认。毕竟它的存在形式跟我们太不相同。人类是有智慧的物种，能够感觉到喜悦与痛苦，也能够某种程度上抵抗有缺陷的天赋。而黄河，一条无论从地理还是历史角度看都难以一眼见底的河流，它没有喜怒哀乐，感觉不到痛痒，不会判断推理。但河流也如世间万物一样，有它自己的表意符号。

在暴雨季节，河床里涌动的不是水，而是与泥石流更相像的泥沙流。黄色河水看上去仿佛随时会有雷霆之怒。那黄色带有不可言喻的灾难感，让我感到难受。我难以在这样一条河流面前开口赞美。数千年间，它曾让人类的多少辛苦造就瞬间湮灭。我更难以在这样一条河流面前心存傲慢。没有它的供给，就没有我脚下这块广大的平原，这块土地上的人类生活也就失去了大前提。

从我们脚边流过的这条河流被赋予了太多的比拟意义。对他者，我们总是抱有“肖我”阐释的热忱。可惜，比拟往往是屏障。这种修辞有一种骨子里的想当然与不准确。靠近一条河流或许意味着对自身被动角色的体认——去“感受”，而非想当然地“观看”。我甚至不愿意使用拟人的“她”去指代它，虽然它被人们由衷地尊为“母亲河”。大河永在奔流。作为“它”的河流，孕育了华夏民族的初祖与文化，但这伟大的造就只是它的副产品。它的存在还有更为广大的意义，有属于自然本身的目的。我必须放下全部成见，以赤子之心去领略它的密语。

唯有洞察，才能和解。
节选自鱼禾新书《大河之上》序

消暑

胡觉明
日中呼后羿，梦里咏沧浪。壮汉喜衣少，佳人怨袖长。片云遮皓月，骤雨洗骄阳。愿借嫦娥雪，来消酷暑凉。

在低碳研究里前行的张振东

唐古慧
创新性的科学研究，推动低碳技术的成果孵化，实现产学研一体化协同发展，打造低碳领域国家级双创示范基地，为推进上海乃至全球低碳产业发展提供强有力支撑。振东被学院的发展宗旨所深深吸引，他期待能在低碳领域有所作为，于是向学院报了名，经过

“田家少闲月，五月人倍忙。”从立夏开始，气温渐升，雨水犹多，夏播夏收都得赶时抢晴。“立夏种半田。”不抢，哪来好收成？及至盛夏，人人对“赤日炎炎”避之唯恐不及，但农家仍然不敢“躺平”。这个炎暑之“夏”，又是依据什么构造的呢？

字源显示，远古贤明之士“近取诸物”，不出意外地把“夏”字的构造与节气特征以及农事联系起来。图画般的线条符号，充满农耕时代的卓越想象力：有画成一个赤脚的人在烈日下干活劳作的；有突出人的头部，再添上双手、双脚以及农具和占卜符号，表示观测天象，根据节气节令谋略相宜农事，勤奋劳作的；也有突出手脚忙碌，垦荒农耕的。总之，农耕时代相宜的节令气象，跃然如睹。这般农忙时节景象，如同一组电影镜头，表示的就是四季中的夏季。

字形简化后，保留了人的面首之形和脚的特征，即“𠂔”和“夊”。这是不是一直饱受争议的汉字“讹变”呢？字形作进一步抽象并简化后，“讹变”不可避免。即使这样，也提供了多种解读空间，可谓言人人殊。一说面首之形表示持久向南，脚趾之形“夊”是冬的省略，有止步之意，合起来会意为一年中最热的季节。呵呵，自圆其说就行。一说脚趾之形，恰如向右拉的牛鞭和木犁，也表示农忙。一说像一个人在祭祀活动中跳舞，借用四肢伸展的人的伟岸之形来指称四季最热的季节。诚如是，何不直接用“大”来指称夏天？要知道，“大”的本义就是一个大写的人。还有的直接指认“夏”就像一个农人弯腰赤脚在水田里插秧。仔细看看，再比附一下，确乎像一个背负青天、面朝土地的农民在水田里，且插且退。汉字的魅力不正是包含了天、地、人之间相互感应的气象和气息吗？

“夏，中国之人。”在中原一带建立部族国家的夏代，正是以农耕见长。这也切合了“夏”的字源所提示的节气和农事特征。传说，大禹之子“启”在建立王朝时，取万物生长最为旺盛的季节也就是“夏”，作为部落的图腾标志，寓意幅员辽阔、繁荣昌盛。因此，夏也有强大的义涵。

上古时期，中国是中原之国的简称，中国又称作“夏”。同样，古代汉民族也自称“夏”。以一个“夏”字为纽带，其间绵延不断的历史文化渊源，可谓妙哉伟哉！



焦于相关新能源技术的开发，如新型的无碳燃料取代化石燃料的新能源，同时也有对污染物的控制等项目。他有着两个心愿，要为低碳人才的培养多尽一些力，要在低碳研究里继续前行。
在他眼里，上海是一座国际化的大都市，开放包容，又友善亲切。倏忽三年过去，他见证了临港的发展，设施齐全的人才公寓，便利的交通，宜居的环境，他与太太，他们一家，已然幸福地生活在了临港、生活在了上海。

成功者总是多声部的，像交响乐那般浑厚壮阔。
奋斗在滴水湖畔
责编：吴南瑶