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    37年前一个冬日下午，我在西子湖
畔接到了去余杭参训一个月的任务。傍
晚，我打起背包扛起枪赶到驻地，和来自
浙江省军区警备营其他连队的五名战友
在 16平方米的宿舍里，见到了刚从军校
毕业的赵排长。
第二天一早，急促的哨声吹醒了年

轻的梦，我们穿衣带跑，列队集
合，赵排长检查军容风纪后，带队
出操。冬天的早晨，天还是黑的。
深山洼里，坡路弯曲，雾气缭绕，
顺着路面奔跑，见不到头。没多
久，我们个个喘着粗气，任汗水浸
湿棉袄。赵排长说，每天早晨都要
跑五公里山路，谁要是撑不住就
卷铺盖回连队！
晚上，大雪纷飞。营房在半山

腰，白雪覆盖让我忘记了要走十
几个台阶而下，我端起洗脚水冲
出门，一脚踏空栽了下去，下巴磕在石
头上。醒来时，卫生员替我包扎了伤口，
幸好没摔断胳膊腿。我忍着疼痛，摸着
缠着绷带的脸，提出休训一天。赵排长
说：“这点伤算什么？我在军校盲肠炎开
刀捂着肚子走下手术台，自己打饭、洗
衣……”
每天的训练风雨无阻。队列训练单

调枯燥，我们像新兵一样训练着，还有单
双杠、跳马和 100米障碍的跨越，射击训
练放到最后。赵排长用秒表记录每个人
的成绩，谁科目不合格，就在晚饭后趴在
地上练 100个俯卧撑。他也会和我们一
起撑，任额角的汗水滴落在地。
清晨，我们踏雪归来，在井边打水冲

澡，没有觉得寒冷，面对赵排长，倒是觉
得寒冷。没有人能逃过夜晚的 100个俯
卧撑，更没人能有任何偷懒的时候，他征
服了一颗颗浮躁不安的心。有一次，战友
小孙不小心将信中扎辫子姑娘的照片抖
落在地，大家兴奋地从床上爬起，争抢着
要看，还没恋爱的赵排长也止不住笑了！

我们陷入了摸爬滚打的漩涡里，除

了睡觉，几乎没有坐过板凳。面对严酷的
训练，每个人的心里都窝着火，却又无可
奈何地耷拉着脸去跨越百米障碍，哪怕
浑身酸痛抑或上气不接下气，也不减训
练量。有一天，看到赵排长一瘸一拐走进
食堂吃中饭，大家笑开了怀。他在示范动
作时追求高难度，付出了代价。射击训练

是快乐的，我们和排长一起趴在
地上，重复着拉枪栓、瞄靶、扣扳
机的动作。赵排长看我们胸有成
竹的样子，领我们去了靶场。他
把子弹递给大家说：“是骡子是
马，拉出来遛遛。”打冲锋枪连射
时，他说谁打得好奖励 10发子
弹。我最后一个扣动扳机，10发
子弹连射完毕。赵排长说你的姿
式跟他们一样，肯定跑靶了，结
果靶上惊现了 9个弹孔，我说你
刚才讲的话可算数？赵排长立刻

递给我装满 10发子弹的弹匣，眼里闪着
晶莹的泪光。

训练之余，留守营房的一团某连战
士告诉我们，他的战友在老山前线顶着
越军猛烈的炮火，杀进敌阵地。有一个战
士肠子被打出来，捂住肚子甩出手榴弹。
一团最先阵亡的是一位家在农村的养猪
兵，就在我们跑山路经过的养猪场……
我的内心涌起热浪，之前被伤痛缠绕的苦
恼和训练过度的抵触情绪已荡然无存。

寒风喃喃低语，诉说心中深情，雪花
步履轻轻，唤醒沉睡大地。我们慢慢熬过
寒冬，坚持到最后时刻，全部通过了南京
步校教官的考核，获得参加军校文化考
试的资格，我们和赵排长紧紧拥抱。分手
时，我们围着营房前的山路跑了一圈，看
山看树看炊烟，挥手作别天边的云彩。

回到连队的夜晚赶上看电影《青春
万岁》，想起了原著中王蒙老师的话：所
有的日子，所有的日子都来吧，让我编织
你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编
织你们。37年过去，这句话依然环绕在
耳边，成为我青春岁月无悔的注脚！

万岁军，万岁连
朱留家

    人民解放军序列中，
有两支部队曾得到了极高
的赞誉，一支被彭德怀称
赞为“万岁军”，一支被邓
小平称赞为“万岁连”。

1950 年 12 月 1 日，
彭德怀司令员在写好给
38 军通令嘉奖的电报末
尾，在“中国人民志愿军万
岁”后，特意加了一句“38

军万岁”。
38 军万岁，名副其

实。抗美援朝第二次战役，
为了围歼美军，38 军 338

团冒严寒，昼夜急行军
140多里，绕道敌后，断敌
逃路。在林海雪原中夜间
奔袭，身负装备 1小时 10

余里，是何等的拼命。接下
来的三所里阻击战，该团
阻挡了数千美军的南北夹
击。337团在龙源里打退
了敌军 5个团的进攻。335
团 1营 3连在松骨峰战斗
中，百余人的全连在敌人
飞机大炮坦克攻击下打得
只剩下 7人，也没让敌人
前进半步。作家魏巍经战
地采访写的《谁是最可爱
的人》，就取材于 38军的
这次战斗。他写道：“勇士

们在这烟与火的山岗上，
高喊着口号，一次又一次
把敌人打死在阵地前面，
敌人的死尸像谷个子似的
在山岗前堆满了，血也把
这山岗流红了。可是敌人
还是要拼死争夺，好使自
己的主力不致覆灭……勇
士们子弹打光了。蜂拥上
来的敌人，占领了山头，把
他们压到山脚。飞机掷下
的汽油弹，把他们的身上
烧着了火。这时候，勇士们
仍然不会后退呀。他们把
枪一摔，身上，帽子上冒着
呜呜的火苗向敌人扑去，
把敌人抱住，让身上的火，
把要占领阵地的敌
人烧死……这个连
伤亡很大，但是他
们打死了三百多敌
人，特别是使我们
的主力赶上，聚歼了敌
人。”魏巍还写了在防空洞
里与正在一口炒面就一口
雪的志愿军战士的对话：
“我问他：‘你不觉得苦
吗？’他把正送往嘴里的一
勺雪收回来，笑了笑，说
‘怎么能不觉得！我们革命
军队又不是个怪物，不过，
我们的光荣也就在这里’”。

抗美援朝二次战役
38军歼敌 1万余人，为取
得战役胜利起到了决定
性作用。经此一战，中朝
军队把“联合国军”赶到
了三八线。这支不畏强
暴，敢于斗争，具有爱国
主义、革命英雄主义、革
命乐观主义的军队，值得
我们永远高呼万岁。

1963年 6月 6日，时
任国务院副总理、中央军

委常委的邓小平在国防部
授予“南京路上好八连”
称号不久，欣然命笔：“一
贯保持光荣传统的、保证
走向共产主义的集体标
兵———南京路上好八连
万岁！”
“好八连”万岁，名不

虚传。72年前，八连进驻
上海，夜宿街头不扰民，
送给上海人民最珍贵的
见面礼，把人民军队的形
象展现给世人。几十年
来，连队历经考验，身居
闹市一尘不染，艰苦奋斗
为人民服务。我军的缔造
者毛泽东为这个连队写
下了不朽诗篇《八连颂》，
这是毛主席给予我军一
支部队写下的唯一诗词：
“好八连，天下传，为什
么，意志坚，为人民，几十

年，拒腐蚀，永不
沾，因此叫，好八
连”。坚定不移、坚
持不懈为人民服
务和奋斗，永不变

色，是我党我军的性质和
宗旨，所以八连好，人民
军队好，中国共产党好。
《八连颂》写道：“不怕

压、不怕迫，不怕刀、不怕
戟，不怕鬼、不怕魅，不怕
帝，不怕贼。”中国共产党
及其创建和领导的人民军
队，从成立那天起，就具有
一往无前的精神，它不曾
为任何艰难困苦所屈服，
而只会压倒一切敌人。建
党一百年，建军 94年，我
党我军从胜利走向胜利，
靠的就是“八不怕”。
《八连颂》又写道：“纪

律好，如坚壁，军事好，如
霹雳，政治好，称第一，思
想好，能分析”。这四好，
是人民军队战斗力的重
要组成部分，是毛主席对
我军战无不胜缘由的精
辟总结。词末，毛主席写
下两句亘古绝唱：“军民
团结如一人，试看天下谁
能敌。”中国共产党领导
下的人民军队和人民群
众坚如磐石的团结，必将

永远无敌于天下。
光辉诗篇《八连颂》

是毛主席建党、建军思想
的集中体现，是我党我军
性质、宗旨的集中体现，
是毛泽东政治思想、军事
思想、战略思想的集中体
现，是中华文化的生动体
现，是领袖对人民军队的
称颂。邓小平同志赞誉
“好八连”万岁，集中反映
了全党全军和全国人民
的心声。

1949 年进城后，“好
八连”一直驻守在上海，
曾隶属上海警备区特种
警备团。最近一次军改，
“好八连”转隶第 72 集团
军特战某旅。这是我军一
支能上天入海的特战劲
旅。八连既是霓虹哨兵，
又是霹雳尖兵。非疫情期
的每月 10日、20日，人们
可以在上海南京路上看
到“好八连”官兵为民服
务的身影，他们已经连续

服务了 38年。2013年，上
海市拥军优属基金会动
员上海 14 家著名企业，
资助翻建了“南京路上好
八连事迹展览馆”，微信
搜索此馆可预约参观，在
“好八连”现驻地，一睹这
支“万岁连”的风采。
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    “更快、更高、更强”外，2020东京奥
运会这次加上了“更团结”，可谓与时俱
进。没错，团结才有力量。

这次奥运乒乓队谱写了一曲“更团
结”的赞歌，更兼将中国乒乓球推向了一
个新水平、新高度。这个“两新”指的不仅
是技术方面的进步，也不仅是在国际大
赛中获奖的成绩，而是“办体育”的水平。

乒乓是国球，据说我们有乒乓人口
2亿，超级爱好者 1000 万，接近
专业水平的发烧友 200多万人，
这个数据准确与否不怎么重要，
重要的是全国热爱乒乓球的老
百姓众多，如何进一步扩大乒乓
的影响，使之成为名副其实的国
球，风生水起、热遍全国。这就是
“办体育”面临的问题。

此前，我们一直强调乒乓的
体育功能，尤其是竞技功能，而
忽视了其与生俱来的强身健体
功能（乒乓是一项老少咸宜的运
动），更未注重其娱乐功能。我们总是过
分看重比赛，尤其是国际大赛，譬如世锦
赛、世界杯、奥运会，夺金时举国雀跃、载
欣载奔；一旦失去金牌，不但国人郁郁寡
欢，运动员更是满面戚色、忧心忡忡。

实际上，兼具对抗性和观赏性的乒
乓运动本身就有娱乐性。这一
点，当今直拍国手许昕已给予了
淋漓尽致的诠释。与其说他在打
球，毋宁说他在玩球，小小银球，
在他手里是上下翻飞、左右腾挪，
被他玩得出神入化，他因此被观众亲切
地称为“人民艺术家”“乒乓魔术师”。

每次，许昕上场，全场气氛总是为之
一振，因为观众知道：有“好戏”看了。所
以，如果说马龙将获奖做到了极致（所有
奖项他包圆了，不少奖项反复得过），许
昕无疑将表演做到了极致，乒乓的弧度、
速度、力度和角度在他这儿演绎得出神
入化、无以复加。换句话说，许昕的横空

出世，大大增加了乒乓运动的娱乐性。
然而，我们并没有就此止步，乒乓

若想进一步吸引大众、进一步产业化，
必须在加强技能、提高水平的同时，增
强其娱乐性。如在今年“奥运热身赛”的
最后一个环节，中国乒协设计并推出了
一出“压轴戏”———关键球对抗赛。打破
常规的男-男或女-女对抗，这次对抗赛
选手是陈梦-樊振东、许昕-孙颖莎和马

龙-刘诗雯，这就大大增加其可
看性了。

既然是关键球，当然不是四
平八稳地从零比零开始，女-男
七局球的起始比分最后三分，这
不恰如中国象棋的“下残局”嘛。
因此，这个规制一宣布，全场立
即欢声雷动，啸声四起。选手们
也是满面笑容、神采奕奕。到了
这个时候，比赛结果已经根本不
重要了，重要的是这种比赛极大
地满足了球迷强烈的好奇心：陈

梦、孙颖莎等威猛无比、斩关夺隘，倘若
跟男选手同台竞技，结果如何？

此时，场内场外演绎了一场嘉年
华，由衷佩服中国乒协的“办体育”水
平，在秉持体育宗旨的前提下，也将娱
乐性发挥好，这不就是“办体育”的发展

方向嘛！这不就是乒乓能够成为
国球且拥有那么多球迷的根本
原因嘛。

甭说现场观众，我等隔着千
里之遥的球迷也瞬时血脉贲张地

坐不住了，从沙发上一跃而起，为男选手
鼓劲、为女选手加油、为刘国梁主席喝
彩、为嘉年华点赞。

现在，奥运会正热火朝天地在扶桑
东京进行着，混双组合虽然与金牌擦肩
而过，国乒还是斩获多多，“金喜连
连”，“办体育”的成果显而易见———我
们正不断突破自己，吸引越来越多的关
注，朝着理想目标稳步前进。
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    编者按： 为纪念临港新片区成
立两周年， 上海市作家协会临港新
片区“大国工匠”报告文学创作活动
在这个火热的夏天拉开了序幕。 作
家们身临一线，他们用情用心，展现
“大国工匠”的精神和形象，为临港
的建设者书写下最新的传奇。

橙科微电子科技有限公司窗
明几净的办公室内，正午明澈的阳
光透过玻璃窗落进来，使得这间只
有一桌一椅一几和一组沙发的、绝
谈不上宽敞豪华的办公室显得格
外敞亮。

公司的两位掌舵人王珲与潘
苏云意态从容，并肩而坐。

王珲生就一副典型山东大汉
的模样，高大，宽肩阔背，一见面便
给人一种渊渟岳峙般可以信赖与
依托的感觉。潘苏云同丈夫王珲则
截然相反，她生得娇小白皙，有着
江南女子特有的细腻优雅，笑起来
教人如沐春风。

他们既是生活中的伴侣，也是
事业上的搭档，王珲在内埋头研
发，攻克技术难关，潘苏云在外冲
锋陷阵，拉投资拓市场。

当他们并坐在一处，共同的经
历造就的历久弥坚的默契尽在相
视一笑之间。

谈及十年前放弃在美国有着
相当稳定收入的工作和生活回国
创业一事，王珲坦言，这并不是什
么艰难的选择，也不存在外因促
使，仅仅是因为在出国留学伊始，
他便抱定了学成之后回来报效祖

国的决心。
王珲说，回国创业选择芯片行

业，既有个人的选择，也有命运的
推手———在他留学期间，他的导师
是微电子领域极其有名的前沿研
究的科学家，他本人也对微电子集
成电路设计非常感兴趣，博士毕业
后又先后在美国几家著名的芯片
设计公司任职，当他积累了丰富的
经验，回国在微电子领域大展拳
脚，便是顺心顺势而为。

对于公司为什么选择落户上
海、落户临港，潘苏云笑言，有不少
地方争相邀请他们公司落户，并且
都提供了相当优惠的政策，但她和
王珲几经考察，一致认为上海临港
最具开发潜力，即使当时上海还未
成立临港新片区。
“这里有阳光、沙滩、棕榈树，有

风景怡人的碧水蓝天和清新的空
气！我太喜欢了，就这儿了！”潘苏云
说这话的时候，语气轻快活泼。

他们说，创业并非一蹴而就，
研发本身有着漫长周期，在创业过
程中，碰到了这样、那样的困难，他
们都咬着牙坚持了下来。入驻临港
后，临港申请了一个专项补贴，给
予他们 1000万元的扶持，解决了
他们的燃眉之急，为他们研制出具
有自主知识产权的 50G PAM4

DSP芯片提供了资金支持。
被刚进公司与王总不太熟悉

的员工认为是沉默寡言的王珲，在
说到自己的专业领域时，侃侃而
谈，一旁的潘苏云望着他，面带微
笑，两个七零后中年人的眼睛里，
透出格外明亮的光来。

正是他们眼里的光，将一群七
零后、八零后、九零后的中青年技
术骨干力量团结在他们的周围，埋
头刻苦研发，在以美国为首的欧美
国家对中国进行技术封锁、禁止各
国企业将芯片出口给中国后，在
2020年疫情期间，凭借着一股子闯
劲儿和干劲儿，研发生产出了具有
领先国际水平的国产芯片。

此前国际上 50G PAM4 DSP

芯片完全被国外两家公司垄断了，
橙科微电子科技有限公司是第三
家拥有此项技术的公司，也是唯一
一家中国公司，并且橙科的芯片集
成度超越了前两家“芯片”加“激光
驱动”的双芯片方案，而是在业界
首次将两颗芯片集成到一颗晶元
上，推出了“单芯片”方案，取得了
领先地位。

王珲、潘苏云正是千千万万的
以实现中华民族伟大复兴为己任
的中国青年中的一员，他们身上所
具有的不忘初心坚守使命、勇于奉

献全力担当，不正
是大国工匠精神
的体现吗？
    他总是精益
求精，尤爱微创新。


