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郑辛遥

恩爱夫妻———不是情话多，

而是废话多。

当兵一甲子
陈日旭

    今年的 8月 15日是我参军一个甲
子的纪念日。我是千千万万退伍兵中普
通一员，然而，入伍一甲子纪念日，毕竟
是人生道路上一个重要节点，值得回忆。

60年前，实际年龄不足 18岁的我，
走出学校，穿上军装，怀着一腔热血奔向
军营。新兵连集训时，我被指定为班长。
出操、队列训练、生活作
息，除了自己一举一动
作出表率以外，还要协
助管理全班人员，关心
他人。有一回出操跑步
时，我不慎踩到碎玻璃，非但扎穿鞋底，
脚底也渗出鲜血，但我未吭声，坚持跑完
全程，才去卫生室消毒包扎。首长得知，
在当天晚点名时，指名表扬我，新兵就具
有“轻伤不下火线”的勇敢精神。

此仅新兵的小小序曲而已，
真正的考验来了。分入步兵连队
不满一月，全连外出野营拉练，
目标枫岭头。虽说节气早已入
秋，可江西山道并不好走，上山
爬坡，耗费体力可想而知。由于路窄，队
伍早变成一路纵队。部队人人全副武装，
背包、挎包、武器、弹药，外加颈肩的环形
米袋，负重前行。班长、老兵，久经锻炼，
步履速度不减。我，一个上海入伍的学生
兵，便相形见绌了。气喘吁吁不说，背包、
装备往下沉，步子迈不开，速度明显慢下
来。班长似乎早有准备，命班里个子大、
体力壮的两位老兵，分担
了我的背包和米袋，可武
器、弹药必须自己携带。偏
偏连长在前头厉声下令：
发现“敌情”，跑步前进！我
踉踉跄跄，终于掉队了，甚
至产生畏难情绪。幸亏副
班长一路跟着我，鼓励帮
助我，才坚持到达目的地。
晚上全连队在仓库开会，
连长在油灯下总结，还不
指名、委婉地表扬了我。其
实呢，我心里明白，与真正
的钢铁战士差距好大呀，
特别是思想差距。

诚然，高中文化的城

市兵也有某些长处，比如学习、文体等。
班排读报、交流学习心得、给报社写稿；
晚点名、军人大会、露天电影前的指挥唱
歌等，几乎非我莫属。尤其是我爱好下棋
和打乒乓运动，屡次代表连队和团部外
出比赛，为部队争得荣誉。有一桩引以自
豪的经历值得一提，那就是部队换武器，

我当了小教官。一日，连
首长把我叫到连部，对
我下令：“小陈，你文化
高、记忆力好，接受能力
强，笔杆子又快，连里命

你去团集训队学习新式武器，回来教我
们全连。”接受此命令，我内心既感激动
光荣，又觉责任重大。半月后，我学成归
连，上课前一天，我备好教案，将思路理
一遍，还在课堂布置好射击学理、分解结

合两张挂图，全连干部战士百多
号人，齐刷刷坐在下面，听我讲解
新武器的性能、原理以及操作要
领，并示范表演了新武器的分解
结合。一周后，连队顺利上交旧武

器，正式使用新武器。我呢，还在日后的
训练中，实弹射击名列第一……
戎马倥偬，时光如流。脱下军装的日

子里，我时常静思往事。前几年，社区组
织给我颁发了“光荣之家”的匾牌。我凝
望着匾牌，回眸激情燃烧的岁月，一个信
念油然而起：有生之年，当老而弥坚，初
心如磐，思想上永远保持兵的本色！

学习邱岳峰
童自荣

    迷上邱岳峰，那是曾
经的我，一个为当一名配
音演员而做十二年梦的
“梦想者”所为。请想象我
那时的情景：一张薄薄的
说明书上，若标有邱大师
的名字，迅即会心跳加速、
热血沸腾。我那时根本模
仿不了他，但看完他配的
片子便会下意识地学着他
的腔调喃喃自语，陶醉不
已。也正是在连看数遍邱
老师和李梓老师主配的苏
联影片《白夜》之后，我下
定决心走配音之路。

以上只是此文的引
子，切不要以为，这回我又
要在这方面大肆“开掘”。
我是郑重想提一下最近应
邀去天津卫视参加的活
动。天津这几年变化之大，
尤其是海河两岸，实出我
的想象之外。更令我大吃
一惊的是，天津的中老影
迷朋友以及年轻的配音爱
好者，在今天还把配音艺
术看作生活中的大享受，
津津乐道、念念不忘的便
是上译厂的头号大师邱岳
峰，其迷恋和推崇程度可
谓无以复加。见到
他们这种特殊状
态，除深感惊讶之
外，便剩下满满的
感慨。他们对邱大
师格外亲切，是否也因为
邱老师是从天津舞台辞别
话剧演出而加入上译厂的
呢？这样一份盛情，令我备
受鼓舞和启示！
我想，我们对他老人

家最好的纪念和缅怀，应
是要强调一个学习。我总
结了几条，不见得深刻和
准确，仅供参考吧。
一、学他的松弛。不要

小看松弛这两个字，做到
了你会所向披靡。你的音
色难听，只要松下来说，就
会让人得到美的享受。严
格讲，邱大师音色并不好，
但他会用嗓子。邱老师在
棚里如同玩一样，心态极
放松；而我们有时难免会
战战兢兢，思想负担很重。
记得有一回，我们几个年
轻演员一起到棚里去学
习，亲眼看到邱老师大显
身手。那是一个美国影片，
一个主要演员化装成老太
婆，邱老师就配这个“老
太”。邱老师见有人观摩，
毫无怯场之意，相反与我
们谈笑风生，待红灯一亮，
迅即进入角色，有声有色

活龙活现
（也许因
我们在场
而 更 来
劲）。我注
意到他声音有所变形，把
调门拔高了，因原片演员
如此，必须贴。长长一场
戏，本子握在手上，然他不
看本子，一遍就过。结束，
回过头来对我们发问：“怎
么样？”还能怎么样，绝呗！
这一点上，有的人天生松
得下来，但对大多数人来
说，恐怕是要下下功夫的。
二、学他擅用低调。所

谓低调，就是配音时采用
的声调比生活中低一个
调。外国人说话是这个调，
我们当然要跟着走。许多
深情的台词，复杂感情的
台词，陷入沉思、迷惘的台
词，必须用低调甚至更低
调来刻画。《白夜》里老年
梦想者的愁惘、痛楚和绝
望的心态，如不用低调则
无从表达。为了区别于青
年梦想者的青春和亢奋，
低调又形成一种极震撼的
对比。我这个人是高亢有

余，低音不足。一部
日本片《新宿鲨鱼》
中我配尽职而不畏
死亡的警察，需用
极低的语气来说词

儿才有威慑力，我就深感
吃力。有时低下来了，缺乏
足够的音量来支持，更不
用说有“水分”了。所以我
很佩服邱老师能从容调用
低音来塑造角色。
三、学他配角色不雷

同。这就跟演戏那样，应努
力做到千人千面，人各有
貌，而非千人一面。我相
信，邱老师也意识到自己
嗓音辨识度极高，不雷同
不易做到，因此努力在塑
造不同角色的气质、个性。
他的努力是有成效的。我
们都会有这样的体验：一
开始听他说台词，马上就
会叫出来，邱岳峰。但听到
第三句第四句，你就会忘
掉这是他在配音，而就是
这个角色在发言。我以为
这样就可以了。我在配完
“佐罗”后不久，就来了一
部《少林寺》。我时时想到
邱老师，就处处当心不要
来“佐罗”，结果觉远和尚
就没有带“佐罗”味，再加
上几个重场戏格外动情，
观众的注意力就不会再停
留在这是童自荣上了。

四、
学他的味
道。从前
家里长辈
都知道，

京剧演员谁高明，谁是角
儿，就是要听他有没有味
儿。同样，听配音主要就是
要听演员配的味道。也正
是在这一点上，邱老师的
艺术功力和造诣登峰造
极，无论正面、反面、喜剧
色彩的角色，都有棒极了
的代表作。我最欣赏《简
爱》中的罗切斯特———他
让你听到角色的绅士及居
高临下；欣赏《警察与小
偷》中的小偷———他让你
听到角色的狡诈又可怜、
无奈；欣赏《悲惨世界》中
的小店主———他让你听到
角色的贪和凶狠。真是味
道好极了。追究一下，他的

配音又绝非停留在表面，
而是真诚地融入角色。我
印象深刻地记住他对我说
过的话：“想一想，你心里
有没有事儿？”可见他自己
就是这样动心动情地投入
工作的。
生活在生机勃勃地前

行，我们共同的事业———
翻译片的配音亦是如此。
行文至此，不免又联想起
回家的问题。我是死脑筋，
永嘉路 383号是我们曾经
的家，我总认为，回这个家
不仅可获得一个适宜方便
的工作场所，同时又可圆
一个梦———建成一个全国
性的配音爱好者们的俱乐
部，一个面向全国影迷朋
友的开放式沙龙。所有拥
有翻译片情结的同仁、朋
友们，团结起来，为振兴翻
译片，加油！

南
方
人
是
清
刚
的

侯
宇
燕

    近来常观看南方人录制的有关日常生活的视频，
它们所展现的情怀思绪，普通人的追求、失落与欢欣，
正体现出南方平民的精神天地。

从全国范围内看，南方人、南方文化，在文艺舞台
中心似乎一直在被忽略。这些年来，春晚里的小品成了
北方人的天下，南方人偶然在小品中出现，也是小气精
明的典型意象。这一心理定势已成了北方观众的精神
天平。我记得王安忆的《长恨歌》刚出版时，并没有获得
太大反响，王安忆自己也承认，那时的海派文化研究并
没有起来。这 20多年来，南方民间文化审美形态才渐
渐重新进入了部分人的视野。说是部分人，不妨举个例
子。诸君请看这十多年来的电视剧，许多出品方都是南
方单位，但为着适应全国观众的文化视
野，遵循一种“传统规范”，里面的所有人
都说着地道的北方话，过着地道的北方
生活，甚至喝酒时也常常说“走一个”这
种标准的东北话。对这种刻意讨好，全国
人民买账吗？我看也未必。

遥想 30年前，一部《上海一家人》风
靡全国。当时为考虑收视需求，男女主演
已启用北方演员，但全剧的美学风格还
是江南的，生活习惯是江南的，语言是标
准的普通话里夹杂若干上海方言。如若
男妈的那声吆喝“桂花赤豆汤”，如若男
埋怨赵哥的“你还是那么促狭”———生长
在北方、后常年工作在上海的邓云乡先生
在谈《红楼梦》时曾这么解释“促狭”：“如
‘促狭’二字，便是纯粹的江南话，北京不
但不理解其意义，连读音也读不出。照字
面按普通话读音读，那就江南人、北京人都听不懂，不能
理解了。”但若男就读出了标准的上海话：cuo ke。

这种令人耳目一新的艺术个性并没有受到冷落和
排斥，反而由于内在真切自然、细腻流畅的地方风格在
全国大受欢迎。

20多年后，正午阳光公司拍摄了《温州一家人》，可
那里面哪有温州人日常生活的影子？就连一点讲究意
境、推重神似的南方风格都没有。但这样的电视剧，在日
下已居然是好剧了。如今，许多南方籍演员不但在南方
投资的剧里出演不了主要人物，如姚安濂先生，虽然演
技精湛却似乎总在饰演配角；有的还在把口音尽量往北
方靠，譬如《大好时光》，故事背景在上海，主演是无锡籍
贯、上海出生的胡歌，却听他说着东北口音的普通话。

我祖籍南方，但是在北京长大的。我常常无由地想
起张次溪《北平梨园金石记》有云：“燕京梨园子弟，多
来自江南田间，或因避乱，或以年荒，侨居既久，渐成土
著。”梅兰芳先生就是这样的土著。可到他这辈，虽已在
帝都生活了三代，甚至饮食口味都已入京俗，他的形容
举止，还是南方人。他的性子仍是来自长江的：温润如
玉、柔中有刚。这就是割不断的文化的“根”。

南方人，是清刚的。就像王安忆说的，南方女人不
是黏搭搭的。戴安澜、谢晋元都是南方人，仪表堂堂，为
国捐躯。他们不但继承了古人的外表，也继承了古人的
清刚。黄裳先生在《一世秋茶说岳王》里，发现“岳飞祠庙
墓道西侧地下出土了两具石人，我疑心这并非石俑而是
早期岳墓前面的翁仲。他们比现存的翁仲还要高，身体
和面部都是修长的，身前抚着长剑，造型也秀特得多。如
果现存的翁仲是明代遗物的话，那这两
具很可能是宋代的原物。”古南人的长
相，我想就是那两具宋翁仲这样的。

不要囿于思维的局限性，不妨先从
影视剧开始，为“南方人”正名！

怕烫的外婆
杨建明

    小时候，上世纪五十年代末，一天晌
午时分，我与外婆正在一起剥毛豆，只见
她连连地在叹气。“外婆你有啥不高兴的
事吗？”我边把剥好的毛豆放入一个小木
碗里，边问道。“唉，”外婆又叹了口气，自
言自语地像在问我，“人为什么要死啊？”
印象中，那时的外

婆好像是七十几岁了，
白皙的脸庞上已有些许
鱼鳞般的皱纹，微瘪的
嘴巴及稍稍向上翘的下
颚，头发梳得油亮发光，据说是用一种叫
刨花水涂的，后脑壳盘着一个很精致的
小髻，还有一双三寸金莲的小脚。
那个年代已时兴人死火化了。后来

我才知道，外婆在乡下的老家存放着一
口品相上佳的楠木棺材。她的儿子、也就
是我的舅舅写信来说：“由于老家也在破

四旧立四新，村委会的人来咱家那破旧
的小矮屋多次了，说要处理这口棺材，因
为这是封建迷信的东西。”好在外婆已习
惯住在上海的女儿家了，在大城市里或
多或少也听到过现在的人去世一律火
化，不让再睡棺材了。“那口寿材真要处

理就处理吧。”她喃喃地
说道，“不知人死了，火
化烫不烫啊？我可是最
怕烫的人呀。”
我在一旁听外婆在

反反复复自语着，只能眼巴巴地瞅着她。
这个话题，我一个小屁孩子怎么能答得
上呢？再说我们又没有死过，就是死过了
也不能再说话呀？
一晃好多年过去了，外婆在上海去

世后还是被火化了，至于火化时身子到
底烫还是不烫，那是谁也不知道的事了。

竹器的年代
陈建兴

    竹制品曾是弄堂人家生活
中比比皆是的用品。挑水用的扁
担，吃饭的筷子，刷马桶的豁筅，
还有淘米箩、蒸笼、晒箕、菜罩、
热水瓶壳、油布伞等等。特别是
夏日乘风凉的竹椅、竹凳、竹榻、
躺椅、竹席等，更是必不可少的。

在没有空调没有电扇的晚
上，人们在家门口乘风凉，悠闲
地躺在竹椅竹榻上，摇着蒲扇嘎
讪胡。待夜露暗结，又在睡意蒙
眬中把竹制坐卧器一一拾掇回
家。竹器碰撞的声音，“明早会、
明早会”的招呼声，回想起来是
那么温馨。

家里的一根竹扁担，是我童
年挑水的专用工具，这是母亲从
菜场地摊上买来的硬硬的便宜
货，挑起水来肩痛。有一次与弟
用木桶抬水时，把扁担给压断
了，被母亲责骂了一通。一段日
子里，只好问邻居借扁担挑水，
后来哥从崇明农场带回来一根

很有韧性的
扁担，挑水

时借力不少，肩也不痛了。这根
扁担用了十余年，直到接自来水
进户，才搁到家中的角落里。

我家还有一把老躺椅，如
今，蜷缩着身子被遗忘在阳台的
一角，灰尘散布其上，遮盖了原
本暗红的颜色，每次看到它，脑
海里便闪过一个清晰的画面。父
亲生命的最后几年里，这张咿呀
咿呀的老躺椅
成了他离不开
的依靠。困倦
了便在上面躺
下，母亲会给
他盖上一条薄毯。那些年头的冬
日，每一个晴好的午后，家门口
都会定格这样一个既温暖又略
有些伤感的画面。父亲无精打采
地在躺椅上似睡非睡，汗水的浸
润和肌肤的摩娑，使这把老躺椅
变得油光锃亮。

由细竹条束成的豁筅，是弄
堂人家刷马桶的用具。每天早晨
的阴沟边上，家庭主妇们一字排
开，齐刷刷地刷着马桶。马桶里

还有毛蚶壳，豁筅一刷，“哗哗”
的声响，构成了上海弄堂早晨独
有的旋律。刷好的马桶还要晾
干，我经常看到弄堂墙角下一排
刷好的马桶和马桶豁筅在晾干。
为了节约钞票，父亲曾买回一节
长竹筒，花了整整一个下午，用
柴刀硬生生劈出了一只豁筅。

竹篮子也是弄堂人家过日
子少不了的。
母 亲 是 杭 州
人，每次从乡
下回来总要带
上一二只杭州

篮回家。新篮子买菜用，旧篮子
在家里放杂物。我喜欢拎着杭州
篮去菜场买菜，手柄都被我拎出
了“包浆”。有时，鸡毛菜上有残
余的农药痕迹，我连篮带菜浸到
铅桶里，母亲看到，跑上来就给
我吃只“毛栗子”，让我把鸡毛菜
倒在破篮子里再浸到水中。

盛复来临，母亲将隔年的竹
席拿出来曝晒，还将烧得滚烫的
开水浇到竹席的细缝上。傍晚，

将 晾 干
的 竹 席
收回家，再用井水揩一遍。

家中还有一把油纸伞，几乎
陪伴了我的学生时代。油纸伞的
伞骨是竹制的，厚厚的油纸裱糊
在上面。儿时在风雨中行走，撑
着这重重的油纸伞东晃西摇的，
有连人带伞被吹着走的感觉。母
亲在伞的两头系上一根布绳，让
我背着去上学。

竹壳热水瓶也是家家户户
必有的。我家台子上常放有四
只。偶尔，也会打碎内胆，但竹壳
不会坏的。1976年，我去农场也
带走了家中一只竹壳热水瓶。很
小的时候，我就会用老虎钳、铁
丝等，调换瓶胆下腐烂的底板，
去老虎灶泡开水把瓶塞弄丢了，
我也会跑到秀水路上的小摊贩
处，花两分钱买一只，免得又被
母亲一番唠叨。

竹器的年代已经过去，在提
倡环保、自然生活的当下，使用
竹器，倒是另一种时尚品质了。


