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著名评论家雷达说：“张欣是

最早找到文学上当今城市感觉的

人之一。张欣善于揭示商业社会

人际关系的奥妙，并把当今文学

中的城市感觉和城市生活提到一

个艺术的高度，她始终关怀着她

的人物在市场经济文化语境中的

灵魂安顿问题。”
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3 浮华后：安顿焦躁心理
    小说《浮华背后》是 2001年出版

的“金收获丛书”之一。在小说最后的
访谈中，张欣说，希望成为读者心灵上

的朋友。“我想，我更关心的还是人，
人心和人性。”20年以后，她的散文集

《泡沫集》出版，似乎是她写作观的绝
好证明。

即使作品拍成热门影视，即使获

奖频频粉丝无数，即使十部长篇小说
代表作组成的丛书浩然可观，但是张

欣依然低调生活，埋头写作，只为下一
个构思吸引。

《泡沫集》里的文章，主要收集于
她开的一个专栏。她的散文不蹈虚高

张，不风花雪月，完全是心与心的对
谈。她谈的那些问题，是我们在城市

生活中都会遇到的棘手难关，或者忧

虑的疑惑。她说：“时间能治百病。”“平
静而有品质的生活是可以滋养心灵

的，心灵的丰富也能高人一等。”“间距

的要害是：越亲密，越脆弱，经不起一
点风吹草动。”“知道缺点的人才能做

朋友。无论友谊还是爱情，都是为人的
缺点准备的。”“适度的匮乏仍不失为

一种人生的智慧。”“道德常常可以弥
补智慧的缺陷，但是智慧永远不能填

补道德的空白。”“有专攻的人，知识渊

博的人，有思想的人，有行动力的人，
基本都是沉默寡言的。”“一件事情反

复做可以是专家，重复细节的人可以
成为大家。最关键的是这样的修为修

行可以忘记说话和琐事。”“不能犯的
错误还有不孝。就算长辈有时难以沟

通都请把他们当作生病了一样去原
谅。”至于女性，她说“一辈子那么长，

蜜月期那么短，在任何时候都有可能

遇到闪失，是不是还是自己最可靠？”
“这世上有三样东西，最是无用又耽搁

时间，那就是担忧、责难和评判。”
作为成功的小说家，这些“压箱

底”的人生智慧，张欣一点不怕它们
“曝光”，她的确是把读者当作自己的

朋友。当她接受写作专栏时，就决定敞

开心扉，真诚坦荡。就像她给《新民晚
报》夜光杯写的随笔，毫无写作套路，

与读者零距离直抒胸臆。她散文的亲
切细致、直率睿智，并不解构她作为出

色小说家的神秘与功力。她既是实力
派，又是偶像派。“对于心灵丰富的人

来说，他说得多，但保留得更多。”
做张欣的读者，是幸福的。
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    长篇小说《不在梅边在柳边》出

版，张欣的书迷觉得作家的创作力已
臻顶峰。穷乡僻壤出生的男女主角，

经过受高等教育与自己的打拼，完全
洗白了自己的身世，成为都市的成功

人士，女的嫁入豪门并执掌家族企
业，男的是名校物理教授。他们自我

毁灭的故事在惊心动魄之中，流露着

作家巨大的悲悯、柔情，与对现世的
警策。

在此之前的《终极底牌》与最新
的长篇《千万与春住》，仍然是繁华都

市人生沧桑的出色描绘，仍然是变迁
与诱惑对人性的考验，但无论是男性

形象还是张欣擅长的女性形象，都以
其独特坚定的价值观让我们深深感

动。张欣永远没有停下她探索人性的
脚步。《终极底牌》中，工程兵江渭澜

抚养了战友王觉的儿子，王觉正是为
保护他而牺牲。江渭澜娶了王觉怀孕

的妻子小贞，几十年的相濡以沫中，
是比爱情更深厚的感情。江渭澜觉得

江渡就是自己的儿子，他为帅小伙江
渡而骄傲。《千万与春住》里，夏语冰

被嫉妒她的好闺蜜藤纳蜜换走了自
己的亲生儿子。她精心养大的是纳蜜

的儿子，而自己的亲生儿子则被纳蜜

弄丢了，最后被别人带到山东乡下成

了“王大壮”。在丈夫要报复藤纳蜜的
时刻，夏语冰选择了原谅。“那是为了

小桑君”，她仍把纳蜜的儿子看作自己
的儿子。

与在窘境中走向极端的毁灭相
反，夏语冰采取的是体谅与宽容。她

修复人生的惨剧，使自己能够超越与
完善。夏语冰的升华也是张欣写作的

升华。
1969年入伍当兵，曾任卫生员、

护士、文工团创作员，1984年转业的

张欣，15年的部队生涯无法不在她的
文字里留有烙印。那就是英气勃勃，深

情款款。从事创作 30年来，她许多的
作品被拍成影视剧，但是她文字的魅

力总是吸引读者以读她的小说原作为

快乐来过瘾。有意思的是，她小说里令
人难忘的男性形象与女性形象正好构
成了变与不变的两极。“物质的欲望维

系在最低点，能将一碗面吃得满头大
汗，无论为夫、为父、为友，永远保持着

担当与情义”的传统派男性，他们是变

幻世道里最温暖的底基。而夏语冰这

样的女性，赴美留学，经商，前卫而时
尚，但她在接受严酷的考验之时，变得

越来越好。所谓绚烂归于平淡。
让读者对人物有“爱”，这对小说

家是重要的。
20 多年前，张欣因为中篇小说

《首席》而获得“上海文学奖”。记得当

时在研讨会上，山西作家李锐发言，意
思是作家都要向鲁迅学习，要有思想

锋芒。一个优雅漂亮的女作家当即站
起来反驳：我们也许写不了这样的东

西，但我们还是在写。———这就是张

欣。快人快语，让人难忘。
对于人性有深刻揭示的她，其实

一直是有着“嫉恶如仇”的理想主义立

场。只是一个作家强大的悲悯气场更
超然于具体的人事刻画，对于颓败、凋

落、毁灭的结果，或批判，或惋惜，或幽
默调侃，作品的审美性也就独立自在，

光芒四射。庄重文文学奖、百花文学
奖、鲁迅文学奖……时间替张欣交出

了创作辉煌的答卷。

与春住：寻找完美人格

    一方面是来自部队生涯的严谨

与肃正，另一方面是在广州这座南方
都市生活了 30年的生活积累。这两

方面的优势，给予张欣的写作以绝妙
的张弛有道。她笔下的市井，充满趣

味，俗事雅写；她书中的人物，背景逆
反，命运传奇。

1990年，张欣毕业于北京大学作

家班。这个班，同时出现了多位影响
了中国文坛的优秀者。张欣的学习并

没有因为毕业而结束。她是一个用心

博学的勤奋者。时尚业、建筑业、室内

装潢、医学、矿业、健身、音乐、飙车、

风水说、物理学、银行业务、私募基金

内幕、整容业、公安局、枪械、高尔夫、

宠物店、漫画行业、金融管理、电子产
品……她的每一部小说，但凡涉及都

市各式元素的描写都井井有条、娓娓
道来，准确详实又空灵好看。就像她

描写城中村杂乱的人与景，与描写亿
万富翁的高贵府邸，同样都栩栩如生。
作家不可能什么都懂。但读者希

望作家是万能宝库，无所不知。每一

部新小说所需的“硬核技术”，张欣都

做足了功课。
人物令人信服的原因就是这样来

的。阅读的多重收获也是这样来的。这
世界有多奇妙与艰深，作家就有多大

的勇气与胆略去作探讨研究。一切时
尚的元素又哪里仅仅是物质的意义或

者是社会的情境，人心就是在不断的

变迁中变化或者沉淀。
同样是男女之情，呈现方式可能

南辕北辙。“我们会因思路的枯竭，为
了简便而采用公共思维的方式加以描

述，即使不出错但也绝无特性，既似曾
相识又干巴无汁。”———这是张欣不允

许的。她认为“日常即殿宇”，“只有日
常才能够流传，它是思想感情的肉

身。”而写好变与不变的日常，这就是
作家的功力与考究了。细节是一切。写

作期间，她曾写到一群公司同仁进了
一家云南餐馆，喝了两瓶五粮液。她虽

然不喝酒，但还是感觉不对劲，后来又
重新去了云南馆子，换成酸木瓜酒便

比较妥帖。张欣说：“《红楼梦》里写了

许多日常，让人感到故事里面的真实

与温度，以及敬畏与慈悲，琐碎的凡间
烟火背后，是数不尽的江河日月烟波

浩荡。”
好故事与无可挑剔的细节，出色

的想象力与敏锐的现实观察力完美交
织于一体，张欣的都市题材小说既是

近 30年来现代社会不断发展的写照，

而其艺术性又经得起时间的淘洗。张
欣信奉的是小说“朝深处想，往小里

说”。“只走心，也只会走心。”她赞同作
家阿来的观点：“小说的深度不是思想

的深度，而是情感的深度。”“如果你根
本没有动情，你也感动不了别人”。

人们都说张欣小说中的一个个女
性，好有魅力。她们知性，独立，执着，

能干，对于爱情有着梦想，对于亲情能

够牺牲。现代社会，就发展、地位与个
性成长来说，的确给予女性最大的机

遇舞台。一写到那些女性，张欣的笔端
就鲜活，就抒情，就深刻。顽强的夏语

冰最后终究是孤独的。悲剧所有的美
与遗憾，更能震撼到我们。女性的天

地、女性的格局究竟有多大？这是一个
大众议题。对于张欣来说，也是一个美

学命题。

2 在柳边：探究都市元素
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