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    今年 4月 19日申时，我的孙媳妇在
医院顺利产下一女婴，有朋友知道后，致
电祝贺我“升级”为曾祖父，实现了少有
的“四代同堂”。我想，一个人如果二十多
岁结婚，七十岁左右就可“四世同堂”，它
为什么会“少有”呢？过去，是由于人的寿
命短，新中国成立前国人平均寿命只有
35岁左右，“人生七十古来稀”，能够达
到“花甲之年”就算高寿了，因而“四世同
堂”稀少。我祖父逝世时为 56 岁，其时
我这个长房长孙年方 8岁。如今社会生
存条件大为改善，人的寿命大大延长，全
国平均寿命已达 77.3岁，上海地区更高

达 83.67岁，“七十不稀奇，八十小弟弟”，但由于结婚
年龄普遍延迟，多结缡于而立之年之后，更出现了不少
不生育的“丁克族”，因而“四世同堂”仍成稀缺。老舍的
长篇小说《四世同堂》受到社会热情关注，自然由于它
的思想性艺术性上乘，其以“四世同堂”的独特角度展
现纷繁的世俗生活，无疑增添了作品的吸引力。
重孙女取名江天晨，“江”袭其父姓，“晨”取自母

名，“天”则因为她出生在四月，不是有着著名诗句“人
间最美四月天”吗？同时，也由于她的居住街道名称是
“天”字打头的。7月 18日中午，近亲属欢聚一堂，为小
天晨举行百日宴，我在一方宣纸上，用毛笔写了一篇
“藏头文”相贺，老伴黄影虹则以彩笔在文旁画了几枝
高雅纯洁的水仙作寄语。文曰：江风拂沪渎/天朗气清
时/晨夕转换间/人寰添新葩/齐聚百日宴/祝福花更艳/

四代喜相逢/世俗共情好/同颂河海晏/堂中笑语频。我
们在庆贺“人寰添新葩”，赞美“四代喜相逢”的同时，
“同颂河海晏”的盛世，为“堂中笑语频”创造了时代条
件。在座的亲人相继在这份写有藏头文的纸笺上签名，
其中有曾祖父母、祖父母、外祖父母、姑祖父母、父母、
小姨、表叔。大家说，这是庆祝小天晨出生的最有纪念
性的礼物。
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倔犟的山药
邱仙萍

    在黄河边的陕州，第一次看
到了地坑院，很容易让人想起铁
棍山药的生长。

陕州在河南三门峡，险峻而
奇特。从洛阳伸出的丝绸古道，
至今还留有车辙的尘啸。深受仰
韶文化浸润的陕州人，逐渐在塬
上将穴居的方式衍化成了地坑
院。地坑窑院又称“地窖院”，是
黄土高原地带形成的最古老独
特的居民样式之一，被称为中国
北方的“地下四合院”。这地坑院
在黄土堆积的脚下，一般要挖 50

米和 150米，“地下挖坑，四壁凿
洞”，地坑四周的井壁墙上，凿着
一孔一孔的窑洞。每一孔窑洞都
有拱形的门，门上贴着门神，窗
户上贴着窗花。在这里，一座地
坑院就是一户人家，他们按照二
十四节气日出耕日暮息，在这里
婚丧嫁娶、生儿育女。

黄河边的旱塬土地上，生长
着黄荆、枸杞、酸枣、旱榆，一林
一林的柿树，还有倔犟生长的山
药。山药又叫土薯、山薯、山芋、

薯芋，在地下是垂直生长的，长
度可达 1米左右。山药四月蔓延
生苗，紫色的茎，绿色的叶，叶有
三尖，像白牵牛叶一样光润，在
五六月开花成穗，淡红色的花羞
涩而腼腆随风摇曳。像是黄河边
上从地坑院里走出的女子，穿着
红衣服，拿着扫帚在打扫塬边，
炊烟袅袅唤醒了旱塬的早晨，唤
醒了旱塬的汉
子。汉子们吃了
早饭，扛着农具
下地，在这块土
地上，像山药一
样把根扎下去，把希望播种和深
耕于大地。

一粒种子怎样发芽，一片叶
子怎么生长，这载满荆棘的岁
月，所有的悲欢，都隔着时空的
苍茫，山药埋首在地下繁衍，听
胡马嘶鸣，看中原尘土。岁月更
迭，记载了东汉的风、晚唐的月，
记载了黄河边上的时光年轮。

山药一般都在霜降过后才
开始采收，采挖山药也是不容易

的累活。要找到山药的植物根
部，在种植行朝外面一点点开
挖。铁棍山药每一根都隐藏在地
下一米深处，挖起来很费气力。
但是这个时候的山药，恰逢小
雪、大雪过后的时节，淀粉累积
和糖化也是最好的，糯软甘甜，
像是黄土地上浓油赤酱、浓稠的
化不开的情爱。

冬吃 山
药胜过补药。
《本草纲目》
写着：“味甘，
性温，平，无

毒。”山药最大的优点是平和，不
用担心吃错了，吃多了，似乎像
憨憨的中原老铁汉子们。山药补
肺补脾，除寒热邪气，益气力，长
肌肉，滋补肾阴。奥地利社会哲
学家斯坦纳说：“山药是光一样
的食物，是让能量上升的食物。”

山药做法多样，清蒸、凉拌、
小炒、炖汤、熬粥，都可以。李渔
在《闲情偶寄》里面提及，山药可
以单吃，配上别的东西也行，即

便油盐酱醋都不用，本身的味道
也很美，它是蔬菜中的全材。《晋
书 ·山涛传》说，山涛“与嵇康、吕
安善，后遇阮籍，便为竹林之
游。”应韩氏要求，山涛经常邀请
七贤来家中做客并留宿，用山药
招待大家，也许炖羊肉，也许和
饸饹，把酒言欢，达旦忘返。
“想哥哥想得迷了窍，抱柴

火跌进了山药窖”，“山里没有好
茶饭，只有倏面山药蛋。男婚女
配成双对，相亲相爱情谊深。”北
方过年迎春席宴中，有一道菜叫
做“拔丝山药”，为素馔名品，颜
色柿黄，能拔出长丝一丈，是压
桌甜菜。拔丝山药为什么会压轴
呢，想必这长长的拔丝，拔的是
秋收冬藏、万物生长的美好，拔
的是来年生活的念想和希望，是
土地对儿女们的深情召唤。

委羽方石静
松 庐

    “山头方石静，洞口花自开。鹤
背人不见，满地空绿苔。”这首五言
绝句相传为谢灵运所作，名为《题
委羽山》。

关于委羽山的风光，《南村辍
耕录》所记甚详：“吾乡台之黄岩有
委羽山，山旁广而中深，青树翠蔓，
荫翳蓊郁，幽泉琮琤，若鸣佩环于
修竹间，千变万态，不可状其略。”
客居松江的陶宗仪当是怀着乡思
写下这段文字的。
《嘉定赤城志》载：“委羽山，在

县南五里，俗号俱依山。东北有洞，
世传仙人刘奉林于此控鹤轻举，尝
坠翮焉，故以为名。”唐顾况《委羽
山》诗曰：“昔人乘鹤玉京游，翮遗
仙洞何悠悠。我来寻觅空彝犹，烟
霞万壑明清秋。何当骑麟翳凤登瀛
洲，倏忽能消万古愁。”诗中所咏，
即为仙人刘奉林故事。

南朝陶弘景《登真隐诀》《真
诰》皆云：“委羽山，天下第二洞，号
大有空明之天。”北宋《云笈七签》
记载七十二福地，黄岩有其二，其
中第四福地东仙源“属地仙刘奉林
治之”，明万历《委羽山志》记“东仙
源在洞前百余步”。洞天福地合于一
处，世所鲜有。《嘉定赤城志》称：“按
道书，洞天福地于是邦为盛。……而
台山之诡异巉绝，独称雄于世间。”
“山头方石静”中的“方石”，乃

委羽山之珍品。清乾隆《黄岩县志》
所记则带仙气：“相传刘奉林丹炉
余灰也，煮之可疗疾。”《委羽山志》
载委羽十二景，开篇便是“丹炉方
石”：“我闻方石奇，拨云过崖壑。始
信丹有灵，洗代及山确。”
“岩前方石有多好，灶里丹砂

且是灵。”此句出自王十朋咏委羽
山诗。王十朋家住雁荡，邻近委羽，

著名南戏《荆钗记》“糟糠妻不下
堂”，拒绝宰相女儿求婚的便是这
位南宋状元。委羽方石大者似骰
子，小者比粟粒，五彩斑斓，经现代
技术检测，含砷、硫、钙等元素，当
是上佳的炼丹原料。
“探仙踪于委羽，羡方石于山

中。”千年以来，凡文人墨客游委羽
者，必觅拾方石以归，咏诗作赋以
纪。“四素老人”黄濬《忆游委羽》
云：“道人引我山之脊，拨草披烟觅

方石。石形为矩不为规，如豆如麻
色深碧。”《辍耕录》详记得石之法：
“有欲得方石者，裹粮撮许，往洞口
撒之，随意拾地上土，则有石在土
中。”欲得神石，还要先投放饵料。
“几日山不到，到山心自清。棱

棱有方石，拾得通仙灵。”此诗作者
为南宋探花王居安，黄岩方岩人，
《宋史》誉其“宅心公明，待物不
贰”。晚清“海上画派”先驱赵之谦
执教黄岩翼文书院时，亦曾题句：
“且拾方石归，是玦亦天赐。”地质
科学研究表明，这些方石产于侏罗
纪的火山岩夹层中。十余年前，当
地还有人在委羽山上拾得若干，现
已绝迹。

委羽方石历来为文人间馈赠
佳品。黄宗羲《寓黄岩》称：“朱栾山
客饷，方物野僧遗。”据考，诗中“方
物”即为方石。随园老人袁枚特为
方石赋诗：“道人献丹石，状若骰子
然。铁色精且坚，足抵青琅玕。想见
井公博，鏦铮鸣金盘。我将携此具，
招问玉女看。”风流才子的底色可

见一斑。
而在儒家眼中，

“神丹可含，百碎皆
方”的委羽方石蕴含
着更深的意味。“委羽
寻名胜，岩岩石自方。端庄合矩度，
严厉如珪璋。一点未盈椈，四围自
有芒。从规非所愿，秉质独坚光。”
“一身长抱此圭角，百碎宁能改正
方。”“不劳绳削与磨砻，面面凌峻
乳窦中。任尔泥涂长劲正，肯随流
俗学圆通。”历代这些方石诗不但
记述了此物之美，也常借石以喻
德。南宋名臣楼钥作《黄岩令郑仁
叔索委羽洞诗》云：“更将山石比坚
操，百碎犹能彻骨方。”清代学者戚
学标曾集韩文作《委羽山方石铭
序》，结句曰：“乃伐山石，浑然天
成，收之如贤，曰贞曜先生。”典出
韩愈为孟郊所作《贞曜先生墓志
铭》。
《委羽山续志》记“三方石”条：

“宋徐升，字子英，中行五孙世，以
制行端方，号称方石。元叶嗣孙，字
本初，尝赋方石诗，潞公张翥见之，
呼为叶方石。明谢文肃公铎，亦号
方石云。”史载谢铎曾将家乡方石
制成棋子，赠送茶陵李东阳。李作
《谢谢方石惠石棋子》酬答，赞此物
“裹藏尚带烟云气”，并“亦知此石
如此心”，以方石“磊磊之气”相激
励。谢铎曾与同乡学者黄孔昭为方
孝孺编《逊志斋集》三十卷。

两百余年后，宁海方正学祠下
又出一少年才俊，鲁迅将其与孝孺
并称“台州式硬气”，此君以笔名
“柔石”闻世。

小小一枚方石，是为仙人丹
砂，又经文人清赏，更见士人风骨，
真可谓神矣！

热爱你求学的城市
冯骥才

    你在自己城市
的大学里读书，还
是求学于另一个城
市？你对你求学所
在的城市了解吗？

上大学期间，是一个人走进社会前
的最后一站。这是你人生一个宝贵的时
间段。

在这个时间段里，你奋力用知识武装
自己，在理想中渐渐确立自己追求的目
标。你还在校园里求师问道，幸遇贤达，结
识志同道合的学友，欣赏校园的春花秋
叶，四季风光，并且在自己喜欢的人文
活动中显露自己的爱好与性情……但
是，你是否跨出校园，去到你这个不曾
熟悉的城市里走一走，看一看，问一问。
这可是养育出你的大学的土地，你青春
年华驻足的地方啊！

比如这里———天津。
你曾经来过这座城市吗？你是否知

道它是中国唯一有生日的城市？它是国
家的中心城市，首批开放的沿海名城，
北方最大的港口，工业重镇、研发基地、
交通和物流枢纽。中国历史和当代很多
“第一”在这里，中国第一所现代大学就
在这里诞生。能够诞生第一所大学的地
方，一定是一片神奇的土地。你不想问
一问深藏在这块土地里雄厚历史中非
凡的秘密？

它又是一个岁久年长、景观特异、

文化奇妙、生活
丰裕、衣食住行
别具一格和市井
风情多彩多姿的
地方。这里的百

姓不仅说话口音独特，还都性情爽快，
幽默诙谐，热情好客。你不想走进这城
市的生活里去寻访它，了解它，认识它，
亲近它，热爱它吗？

了解和亲近你求学的城市，将会大
大丰富你大学期间的生活，多一份人生
不可或缺的城市阅历和文化阅历，并在
你进入社会之前，先打开自己对社会的
眼界，增添你对生活的兴趣和情感，甚
至产生出一个人最高贵的精神———对
社会的责任。

为了帮助你们探访和亲近这座城
市，我们学院的教研人员联合相关的学
者专家组成团队，从这座城市方方面面
知名的公共场所和文化景点中选取精
粹，凡二百个，并依此绘成一张“天津文
化导览图”，便于你们查找。同时还为你
们编写一册“简介”，各处概要，一览即
知。这份地图和简介正好放在你们的衣
兜或随身的挎包里呢！
带着它———
去亲近和热爱你求学的城市吧！
你求学的城市正热情地等待着你

呢！
（本文为《天津文化地图》序）

责编：杨晓晖

    生姜是餐
餐离不开的美
食佐料， 既是
食物也是药
物。

饮酒的女人
顾 艳

    我在超市买葡萄酒，
想起女人饮酒，就想起了
江南女人与北方女人饮酒
的区别。江南女人饮酒，
更注重情调与心情。尤其
是宅家女人，很少或者几
乎没有适当的场合交流、
倾诉和沟通。酒便成了她
们情绪的平衡剂，使她们
唤醒激情，重新找到了生

命的活力与光彩。
女人饮酒，自古以来

就是一道亮丽的风景。譬
如：武则天祭天地亲政、
杨贵妃为情浇愁、李清照
斟酒赋诗、潘金莲借酒叛
逆……都不同层次地表现
了特有的女性酒文化，体
现了她们生命的辉煌与衰
颓，流露了她们不同程度

的压抑内向又豁达自解的
风流。
然而这些大名鼎鼎的

饮酒女人，都是北方女人。
可见北方女人饮酒，是可

以饮出豪情来的。江南女
人则懂得养生。她们饮酒
一般频率较低，若醉酒都
是一次感情上的涅槃。李
清照说：“浓睡不消残酒
……知否、知否，应是绿肥
红瘦！”这样刻骨铭心的
词句，是她孤单寂寞的见
证，后世有多少人懂得李
清照的寂寞？也许只有与
酒结缘的寂寞女人，才能
真正懂得。

我小时候学会了饮
酒。江南人每当杨梅上
市，就会把杨梅拿来浸白
酒；宛如外国人喝酒，喜
欢往酒里加冰块，或者掺
点其他酒一样。杨梅烧酒
是一种很有名气的家庭
自制酒，温柔的主妇会找
出圆口大瓶，挑选最好的
杨梅浸白酒。

我父母都会
饮酒。每年五月，
母亲会浸两瓶杨
梅烧酒。每天晚上
喝上一小盅儿，两大瓶酒
足够他们喝到秋天了；但
我们三兄妹小时候没有
零食，一个个爬到食品橱
里去偷吃杨梅。先是偷一
颗，接着就偷两颗、三颗。
我们吃了杨梅都没有醉
的感觉，而且杨梅经酒一
泡，比原来酥软，还有点
儿甜。

我们三兄妹，就是偷
吃杨梅开始学会了饮酒。
杨梅烧酒的特点是消暑、
解毒。我们偷吃了烧酒里
的杨梅后，好像有清凉作
用，一个夏天不长痱子。
母亲知道我们偷吃杨梅，
说：“不要吃醉了”，可她
自己却喝醉了。母亲喝醉
后，吐了满满一地，仿佛
把身体内的毒素与烦恼
都吐出来了。

在那个年月，母亲精
神上与生活上支撑一个
家，相当不容易。如今，母

亲去天国已经两周年。母
亲已经不在了，家具还是
从前的摆设，木柜里那瓶
陈封的白酒还在。我多想
回家去看看，待杨梅上市
了，满满地浸泡一瓶。
说起喝酒，记忆最深

的是 2004年，我随“中国
诗歌万里行”去云南昆明、
楚雄等地，那里的人热情
好客，穿着民族服装的“阿
表妹”劝酒能力极强，似乎
是一路喝过去，酒意蹒跚
中，月亮特别美，与小时候
偷吃杨梅烧酒完全是两种
境界。都说酒后能赋诗，这
话一点不假。
那天我们在弥渡县五

台山与“阿表妹”们一起联
欢，大家围个圈，边喝酒、
边看舞蹈。站在身后的“阿

表妹”们不停地斟
酒，让我喝了一杯
又一杯。喝得醉意
朦胧时，我被大家
邀请着走上舞台，

跳了一支民族舞蹈。
那晚回到宾馆，我把

白酒当开水又喝了一杯，
真正地醉了，醉得恰到好
处。我望着窗外的圆月，突
然诗意蓬勃地、一口气写
了两百多行的长诗《走进
彝州》。我这样的酒量，是
不是也有北方女人饮酒的
豪情了？
如今，时尚的女人饮

酒都去酒吧了。我算不上
时尚，只是异国他乡的酒
吧里，少了我儿时的杨梅
烧酒。那些尘封的往事，只
能写在文字里，留在记忆
中了。
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