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晚晴风景 /

□ 陈日旭

2019
年开春，社区领导

颁给我一方金灿灿

的牌匾：大红色的魏碑体“光荣

之家”四字端庄夺目，右下是

“上海市人民政府退役军人事

务部监制”字样。不久，小女儿

来电告知，她家大门上方及客

厅墙上也各安上了一块“光荣

之家”牌匾。我明白，此因女婿

和外孙都是退役军人，叠加的

荣光！

同样一方牌匾，有着三代

人当兵的故事：

我于 1961年参军，1965年

退伍，是一名老退役军人；女婿

1991 年当兵；外孙 2015年入

伍。三代人都穿过戎装，握过钢

枪。我们军种相同，都是陆军；兵

种不同，我是步兵，女婿炮兵，外

孙通信兵。然而，重要的是，三

代人的信念相同：即热爱党和

人民，贡献青春，报效祖国。

我初入伍时，驻地在江西

上饶罗桥。第一次离开上海，告

别家人，眼前的一切都是新鲜

的！在新兵连集训，我担任班

长。内容基本是适应部队生活，

训练也是出操、队列等，还有就

是听报告，接受思想教育。约半

月后，分入步兵连队。

真正的考验是体能训练，

全连干部战士人人全副武装，

开赴野外。出发前着装，武器弹

药，背包水壶，脖颈上再环套长

筒米袋（每人协助炊事班分

担），背包带在胸前打结，加上

重力作用，我不觉浅吟一声，胸

口有点闷哦。不料给指导员听

到，立马厉声批评：“还未上路，

谁就叫苦啦！”我立刻涨红了

脸，感到委屈，再也不敢吱声。

好在翻越枫岭头及连续几天的

山路行军，我克服了山道艰险、

脚上打泡的困难，咬牙坚持下

来，再没给新兵丢脸。通过此

事，我懂了一个道理：当兵就是

要吃苦！

在江西不过 4个月，部队

奉命调防江苏射阳东北的扁担

港口。12月底，正是一年寒冷季

节来临，苏北沿海大地除了大

片盐碱土，就是海堤外芦苇摇

曳的茫茫滩涂。部队没有营房，

连队以班排分散驻扎，生产队

的旧空房、棉花仓库，甚至破落

废弃的砖窑也住进一个班。从

翌年起，部队任务空前加重，三

大任务是：造营房、筑海堤工

事、加强战备军训，包括海边巡

逻、驻地岗哨。

其时，苏北沿海不甚太平，

夜间海上常有敌特的信号弹升

起。1963年秋的某个清晨，我部

掌握情报，就在驻地海滩一带

围捕从海上偷渡过来的小股特

务十余人。我参加了人生第一

次真正意义的军事行动。说实

话，当时心情是兴奋紧张的，如

今却感自豪和值得回忆……

女婿在云南弥渡当兵。炮

兵虽机动化程度高于步兵，但

同样要强化训练，除了战士个

人的擒拿、战术、体能训练外，

挖火炮掩体、构筑阵地、搬运炮

弹、擦拭炮管，都要耗费巨大体

力。如口径大的榴弹炮炮弹，足

有四五十公斤重呢。如遇实弹

演习，对耳朵冲击非常大，射击

时必须张大嘴巴，加强保护。他

告诉我，服役三年期间，也曾为

维护西藏稳定作过贡献。

外孙入伍分在有“鹭岛”美

称的福建厦门某部通信营，驻

地对面就是鼓浪屿。新兵训练

大致相同，体能训练也少不了

负重越野行军等。他有一项任

务是，常要去鼓浪屿送文件，凭

士兵证和军装，就可免费上轮

渡。后来，去的次数一多，轮渡

站工作人员都认识他了。送文

件，并不轻松，限定时刻不算，

再恶劣的天气也要完成任务。

故此，他不敢在岛上逗留，更无

心欣赏鼓浪屿的旖旎风光。

2016年 9月中旬，外孙从

微信发来照片（平时战士手机

上交，统一保管，休息天可用），

内容是厦门地区受超强台风

“莫兰蒂”重创，有人员伤亡，市

容严重破坏，当地驻军上街抢

险，扛起倒伏的树木，清除路

障。累了，首长命令部队就地休

息，他们就成排地躺在人行道

上，成片迷彩服的身影里，我外

孙也在其中。我凝望外孙的面

孔，青涩中已泛出几分坚强、成

熟、懂事……

军中流行一句话，步兵苦，

炮兵松，稀稀拉拉通信兵。我们

三代的兵种似正中此戏言。其

实呢，不尽其然。我家三代退役

军人的共识是，各军兵种皆有

特点，然而，解放军听党指挥，

服从命令，严格的管理，铁一样

的纪律，吃大苦、耐大劳是永远

不变的本色。

□ 侯宝良

人人都羡慕健康长寿的老

人，每当我陪伴母亲散步

在公园，或推轮椅在医院就医，

旁人听说母亲 95 岁高龄了还

如此健康，都纷纷赞叹不已，也

让一旁年过七旬的儿子我增色

不少。常会有人打探老人的长

寿之道，我实不相瞒：子女孝

顺、家人的关照才是当今老人

的长寿秘籍。

4年前我母亲 91岁，有天

她呕吐不止到晚上，我不顾老

人家不愿就医的固执，叫上救

护车就送医院，经诊断是“肠梗

阻”。医生建议手术，同时又顾

虑是高龄老人，要我慎重考虑。

我结合母亲平时的身体状况，

只要有一丝希望，我毅然决定

手术。老人术后生活自理能力

差了，但体质在慢慢地康复。就

连在旁的护工都感慨了：“你们

城里人不得了，91岁还开刀啊，

要在我们乡下哪能办？”

失去生活自理能力的母亲

出院后径直去了福利院。护工

怕老人跌倒，要她卧床休息，但

母亲要强，坚持要起床锻炼。于

是我每天三次到她身旁搀扶着

她行走，后来推着轮椅车散步，

从房间到走道，从室内到室外。

渐渐她恢复了体能，可以拄拐

行走了，又从护理区域上升到

了健康养生区，可以自己到小

花园与周围的老姐妹们一起快

乐地生活。期间她又频发脑梗，

多次送医急诊后转危为安。设

想如果没有生活信心和旁人的

悉心关照，母亲能有今天吗？母

亲从横着进来到站起来，着实

颠覆了养老院老人们心理上

“走进来、横出去”的心理阴影。

老人长寿就是离不开旁人

的细心照料，即便孤老也如此。

有次我在医院陪护母亲，邻床

就是养老院送来的孤老，因为有

长期护理的护工陪伴，对医生

的询问病情如子女般的对答，

医生立即对症治疗，没几天就

康复出院了。相比有位居委托

人送来的老人就没此福分了，因

为医生对病情一问三不知，医嘱

难开，结果失去了最佳时机。

都说“家有一老如有一

宝”，太平盛世才有越来越多的

长寿老人。上海已有数据表明

百岁老人已超三千了，有啥秘

籍？我的答案是：长寿者周围有

“负责任”的晚辈！

□ 方鸿儒

赤日炎炎似火烧，

我在家里孵空

调，上上网，写写稿，不

由得忆起童年度夏时

的种种童趣、野趣。

上世纪五十年代

中叶，笔者随父母从长

宁的兆丰新邨迁居到

当时的乡下塘桥老屋。

生活环境的遽然改变，

使我很快跌打滚爬成

了与农家孩子为伍的

“野孩子”。

时光回流，现在想

起来，那年头的孩子其

实是真“自由”，真开

心！所谓的“暑假作业”

不过是薄薄的一本意

思意思的练习册，花上

三五天便可将其涂抹

完。余下漫长的假日，

便是属于自己的快乐

好时光。父母上班，孩

子们基本上是“散养”。

盛夏酷暑对贪玩

的孩子来说不但不可

怕，且正可享受唯有夏

季才有的各种玩乐游戏。

晨曦微露，在老屋中的竹

榻上汗流浃背地睡了一夜，我

睡眼惺忪地起来，端着一把

竹椅在屋前纳凉，呼吸着屋

外新鲜而凉爽的空气，聆听

着树丛中鸣蝉一声声“热死

了，热死了”的清脆而悦耳的

叫声，便驱走了闷热夏夜带

来的疲惫。

简单而胡乱地吃完早

饭，相熟的小伙伴们便会不

约而同地聚拢于屋前的树荫

下，开始下棋或打牌。争执与

输赢是难免的，但更多的是快

乐与友情。

打牌是小赌赌，赌的不是

弹子就是香烟牌子。或许因为

我的手气不错，赢了不少弹

子。但最终还是被“望子成龙”

的父亲全扔到老屋前的河浜

里去了，让童年的我难受了好

几天。

乡下的孩子一到夏天最

喜欢玩的莫过于抓蟋蟀和粘

知了了。当年笔者居住的塘桥

乡下还有许多坟墱头，

是蟋蟀最佳藏身之地。

坟墱头上杂草丛生，有

一种叫不出名的藤上长

着刺的野草，一不小心

脚上皮肤便会被它划出

血痕。但因为抓蟋蟀，也

顾不得疼痛了。听得蟋

蟀叫声，便小心翼翼地

扒开草丛，见其虫影，用

丝网罩住即可。

抓来蟋蟀后，小伙

伴们便在空旷的场地上

斗蟋蟀。蟋蟀在盆中搏

斗撕咬，一旁观战的我

们也呐喊呼叫，极其兴

奋、刺激。

粘知了要用废橡胶

和松香，先在煤球炉上

熔化，再将其调和，便

很有黏性了。然后找一

根长竹竿，提个笼子就

行。因为当年并未有

“高温红色预警”，在烈

日下粘知了，我曾“野”

到手臂被毒辣的阳光

暴晒到蜕皮居然毫无灼

伤的感觉！

笔者当年所居住的

老屋门前有一条宽约十余米

的直通黄浦江的小河浜。得天

独厚的自然环境使我的泳技

无师自通。那时到河浜野泳叫

“汏冷水浴”。我从狗爬式到侧

泳、自由泳、仰泳全学会了。夏

季一到，乘着潮涨，每天必跳

入河浜汏冷水浴，顺流逆水，

来回游上几圈。那可真是一项

相当过瘾却又不费分文的健

身运动。

夏日的夜晚，对孩子们

最有诱惑力的便是看露天电

影了。电影海报刚贴出，孩子

们便切切地盼着这一天的到

来。电影是在塘桥小学操场

上放映的。票价很是便宜，仅

五分一张。

当年我家兄妹七人，家中

经济拮据。记得那晚放映的是

《五更寒》, 我苦苦哀求母亲，

索讨五分钱而不得，只能失落

而呆呆地看着别人家的大人

孩子拿着自备凳椅，嘻嘻哈哈

地朝学校走去。

我极想看却又没钱买票。

万般无奈之下，在夜色朦胧

中，我叫上几个胆大的小伙

伴，从架在河面上的自来水管

子上冒险攀爬过去。然后乘纠

察不注意时，迅速翻篱笆进操

场，混入观影人群，忐忑不安

地算是看了一场“逃票电影”。

电影散场后，我悄悄地溜

进屋内。母亲见着我，却什么

也没说。我钻进蚊帐里，躺在

竹榻上，回味着电影中的情

节，渐入梦乡……

是的，每代人的心中都有

自己对童年时最美丽、最有趣

的夏日记忆，但在我便是感谢

大自然的恩赐。烈日、潮水、鸣

蝉、蟋蟀，还有田间的瓜果，夜

晚的纺织娘、萤火虫……大自

然是最好的老师，使我的童年

真正闪烁着“金色”的光彩！
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