
十日谈
地底佳果

荸荠的味道
麦 笛

    地栗，即荸荠。其于吾之乡
人，若以王国维论诗词意境拟
之，谓“荸荠”为隔，称“地栗”则
不隔。称“地栗”不也宜乎？那是
生长在泥土中的果实，色如板
栗。你若百度，它还有许多称谓，
可那与我有什么关系？隔。

地栗与腰菱是抹不去的童
年记忆。之所以印象深，在于这
两样东西都在晚稻收割时上市。
还在于其能储存时间长，从新鲜
到风干，跨度近半年。直到农历
二月十九柘林香市，店里还有
卖。跟着祖母赶香市，大老远就
能嗅出味儿。那是熟腰菱味，似
烘山芋；那是熟地栗味，像什么？
对了！乳香。其实，狭长的街市集
聚各种味道，而熟腰菱、地栗为
最者，盖其趁热卖之故。远远看
去，见店门首有缕缕蒸汽冒出。
卸去排门板的门首，两个蒲包热
气腾腾。正抽着鼻子嗅香味间，
祖母掏出几枚硬币看看我们。意
思是吃什么。我们用手指指两个

蒲包，意思是都要。知道祖母会
依。若是平日里，我们趁买油盐
酱醋落下小钱，那只能买一样。
或者几个屁孩分着买，轮着吃。
五分钱的地栗装满一个纸袋。那
卖地栗的老头认识我爷爷，每次
称完后，总会
说：噢，是某某
的孙子，多加
一个。其实，他
对其他孩子也
一样。但他总这样有趣，吸引我
们屁孩。

熟地栗皮薄如葭莩，用指
甲一揭便去，其肉乳白。虽不类
生吃，然入口熟脆。没有烘山芋
的酥腻，也不像熟腰菱的粉闷。
依然有乳汁般的水分，暖融而
甘甜。生地栗则不同，去皮不
易，我们常洗净后直接带皮吃，
或者用门牙刨皮。其肉生脆，其
汁液爽冽。

吃了地栗，但不知它长啥
样。见我们馋，某一年祖母择一

塘坳种少许。
清明后，将生地栗置于湿润

的稻草窝里垩芽。月余，芽如芦
芽，始移植于洼地。其地宜浅水
卑湿。无须施肥，若铺些菜籽壳，
上些河泥最佳。取其保湿、松软。

若晴雨得宜，
七月则蔚然过
膝。其茎如时
下之马鞭草、
薰衣草，少叶。

其花暗白而小。粥粥如也。晚稻
开镰时，其茎叶始委顿狼藉。遂
以铁锹掘之，一提根茎，卵然窝
如。那时的地栗，邋遢得像泥藕。
待洗净，始见其质地。黑中透红，
那是从内部透出的色泽，似红木
佛珠，对光面有亮色。其若小蟠
桃，状如汤婆子。上有芡实花蕾
般的顶子，沿顶子而下，有一圈
胎衣似的围脖。似人之龀年垂
髫。此时的地栗最可口，水分充
足。咀嚼到最后，有些许渣末，亦
淀粉，无妨食之。

若需久储，则不必洗净，留
泥少许，置于避光旮旯处即可。
冬雪天气，生脚炉，遂取出，擘除
附泥，煨于炉膛内。食之，其味尤
胜。如放置时间过久，其水分大
去，皮皱而色不稍变。村人常以
此喻老人“像烘干地栗”，意思是
虽老而精气依旧。

当年，“以粮为纲”，老家鲜
有地栗种植。待成年，浑噩间少
了享食的欲望。然每读《寒花葬
志》：“一日天寒，爇火煮荸荠熟，
婢削之盈瓯，予入自外，取食之，
婢持去不与。魏儒人笑之。”遂想
起当年跟祖母赶香市，想起那个
卖地栗的老头，想起地栗从龀年
垂髫到被岁月风干的情形。这
些，一点都“不隔”，就如与之相
伴的童年。
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    如今的驾驶学校俨然
是妇女天堂，家里那辆价
值不菲的代步工具，早已
如同冬眠的蟾蜍，在车库
里蛰伏，只等妇女同志拿
到驾照，春天一经到来，它
们久已困顿的钢铁身躯，
便可见到天日。驾驶，已然
成为城市女性正常生活必
备技能之一，眼看这个城
市里几乎所有的妇女都会
开车了，作为一名
普通妇女，我亦是
不甘掉队。

夏日早晨，绚
烂的朝阳把新鲜
的光线洋洋洒洒
地写满了驾驶学
校偌大的广场，一
辆辆白色教练车
或匍匐，或作蜗牛挪动
状。女人民群众勤劳勇敢
吃苦耐劳的天性，此刻尽
显无遗。且看掌驾方向盘
者，若非少妇和老妇，便
为青春妙龄，与后座上的
另几位，互称师姐或师
妹。年龄最大的，许有五
十出头，如若早婚早育，
该当祖母辈分，俗话说得
好，八十岁学吹打，活到
老学到老；年龄最小的，
大一女生，老板爹地为激
励其考大学，新车钥匙在
她的书桌上方悬挂了整
整高三一年；年龄不老不
小的，还需要理由吗？

不想学开车的妇女不
是好妇女！

于是，我便拥有了师
姐、师妹各一名。然而，副
驾座上的黑脸烟牙捧茶杯
伸脚随时准备踩下仅教学
用车才有的第二个刹车的
那位教头，却多为男士。作
为妇女天堂里屈指可数的
管理者及教育工作者，男
性教头具备绝对的权威以
及众星捧月的地位，一般，
他们被叫做“师傅”。中国
的师徒关系，或可算封建
糟粕，想要从师傅手里讨
生计，没有三年杂工的学
徒生涯，那是连皮毛都学
不会的，影视作品和小说
里都这么讲。师傅，一定严
厉到凶悍，一旦操作错误，
便要出口喝骂，拿捏着关
键的技术，等着徒弟来求
教。当然，为了学到真正的
手艺，徒弟是要孝敬师傅
的，师傅喝酒吗？师傅抽烟
吗？师傅有老婆吗？乡下老
婆还是城里老婆？一日为
师，终身为父。

于是，我便拥有了王

姓男教头一名。好了，让我
们重新开始吧：
夏日早晨，绚烂的朝

阳把新鲜的光线洋洋洒洒
地写满了驾驶学校偌大的
广场，一辆辆白色教练车
或匍匐或作蜗牛挪动状。
其中有一辆车里，某妇女
群众双手紧紧握住方向
盘，脑中不断闪现“离合
器”“刹车”“油门”“换挡”

等等字眼，手脚忙
乱，前后左右不分，
方位感全无，一脸
诚惶诚恐……这名
妇女，正是我。
这是我用想象

为自己摄下的学车
照，因为我从王教
头脸上的表情，以

及那双显然视力绝佳的眼
睛里看到了我彼时的情
状。然而，我却未曾领教到
传说中师傅的严厉，王教
头居然始终在笑，笑着夸
我车尾触到了护栏，笑着
赞我文明礼貌做得
好，“刹车一踩一鞠
躬”，笑称我臂力
上佳几乎要把排
挡操纵杆拽下来
当拐杖……师傅的叮咛
在耳旁，手脚却始终不听
话。于是从包包里拿出笔
记本：师傅，你说慢点，我
记下来。

王教头哈哈一笑：知识
分子脑子里知识装得太满，
这点点东西都没地方放，只
好记在本子上？好啦，休息
十分钟，该喝水的喝水，该
撒尿的撒尿，我抽根烟。
妇女群众早已手脚瘫

软，教头一声令下，便如困

鸟出笼。师姐自己煮的茶
叶蛋味道很好，师妹的德
芙巧克力是电视广告里见
过的最新款，我的包包里
藏着橄榄话梅水晶枣。师
姐说，大家一起学开车多
好，闹猛啊！师妹说，像春
游，好开心啊！我回头，看
站在一边吞云吐雾的教
头：师傅，你哪能一点也不
凶啊！你为啥对我们态度
介好？

王教头猛吸一口烟，
嘴角一扯，喷出一阵烟草
气息的笑：哈，市场经济，
你们才是上帝，我要与时
俱进。
此刻，作为三名妇女

上帝的仆人，王教头左手
捏一个剥掉壳的茶
叶蛋，右手托一块
德芙巧克力，嘴里
含着话梅，眼睛眯
缝起来：酸……明

天早上六点训练，五点半，
各自等在家门口，我接你
们到驾校。
妇女群众的反对意见

纷纷扬扬，“太早了吧？”
“我起不来的”“来不及送
小人上学了”……
上帝的仆人“嘿嘿”一

笑，没有收回命令。这一
笑，把他的“与时俱进”，笑
成了某一种坚持。

初夏晌午的妇女天
堂，一片明媚阳光。

十大宾馆
马尚龙

    中国人蛮喜欢“十大”之类的。
上海曾经有十个区、十个县；与此相
匹配，还有十大钢铁厂，十大百货商
店……
十大宾馆当年是更加显示上海

分量的。有些城市至多一个两个宾
馆，上海至少有二十个。也是按着宾
馆的江湖地位，市井便有了十大宾
馆的说法：锦江饭店，西郊宾馆，瑞
金宾馆，国际饭店，衡山宾馆，东湖
宾馆，静安宾馆，和平饭店，华侨饭
店，浦江饭店。我只能说大约是这十
家，一定会有人亮出自己的十大宾
馆。彼此会有些出入，每个人的记忆
和感情都有自己的偏好，但是至少
会有六七家是重叠的。
在 1983年之前，十大宾馆是上

海的十座高山。上海普通市民很少
进去过，因为彼时宾馆只用来接待
中外贵宾，不对社会开放，但是上海
人照样自豪的，像国际饭店，还派生
出了好几个经典段子。
十大宾馆中，有称宾馆的，也有

叫做饭店的。我估摸，饭店多是初始
名，宾馆则是上世纪 50年代以后的
重命名。比如瑞金宾馆，原是马立斯
花园，发生过诸多历史事件，直到
1979 年，才有了瑞金宾馆这个名
字。不管是叫宾馆还是饭店，它们都
是上海人的自豪。各大宾馆还有自
己的名厨和看家菜。也就是在那个
时候，我和两位同事合作出版了一
本“五角丛书”，请出版社老师在静
安宾馆小聚。就是在那一次，吃到了
传说中的“水晶虾仁”，据说当时只
有它家的虾仁是水晶级别的。

后来宾馆越来越多了，越来越
高级了。“十大宾馆”没人这么说了，
十大宾馆还在，喜欢它们的人还在。
戴敦邦先生和师母的“六十载风雨
同伞”宴聚首在国际饭店，我认识的
出版界长者李中法先生百岁宴摆在
了锦江饭店……老宾馆老先生，惺
惺相惜。

只是少了年轻吃货。大多数老
宾馆，还有那些老饭店，皆是老人的
老天地了。而凡是大叔大妈的热地，
年轻人便很少涉足。哪怕是一个曾
经非常著名的咖啡座。
我问过年轻朋友，为什么约饭

不约到老宾馆老饭店，年轻朋友看
了我一会儿，呵呵一笑算是回答。我
知道，他们没有不喜欢的理由，同样
他们说不出喜欢的理由，只是老宾
馆老饭店不在他们的菜单里。
即便我自己，也是频顾新酒肆，

鲜去老宾馆。我自己也有点奇怪，我
还算是个琢磨城市过往的人。
前几年去国外旅游，常有两种

酒店的选择，一种是新酒店，还有一
种是有百把年历史的旧酒店。当然
要选有故事的，和我有同样想法的
人不少。
在克罗地亚萨格勒布，入住的

酒店门面不大，大堂仅比走道宽一
点，设施是有年头的。靠墙沙发上
方，挂了十几张照片，一眼就看到了

大嘴索菲娅 ·罗兰，《卡桑德拉大桥》
的主演，还是签名照，照片下有一串
文字，是她入住的时间。还有更久远
的名人，上世纪四十年代已经来光
临过。当天我在朋友圈发了酒店照
片，很快有朋友呼应，这家酒店的故
事可以追溯到一战。还有一次在地
中海旅行，住在海边废弃教堂改造
的酒店。大堂兼做餐厅，小是小了
点，倒像是朋友聚会的私人空间。没
有电梯，主人说楼梯还是教堂的残
迹。走上去，瞬间觉得自己像是敲钟
人；钟声未响，海浪先闻。
似乎我们的老宾馆没有如此厚

待。老宾馆很是亲民，价格不高，著
名的咖啡座里，几十块钱就足已开
启一个下午的嘻哈喧哗。谁都不再
觉得它贵的时候，它也就不再高贵。
上海的老宾馆，故事一点不比人家
少，倒是没觉得加了多少分。
远在六十多年前，有一对新人

在和平饭店办喜酒。人家以为他们
有家景，一打听，他们是很本分的工
人，荡马路一直经过和平饭店，于是
咬咬牙在和平饭店办了喜酒，喜酒
的菜单和发票收藏至今。这种平民
式的高贵是对高贵的向往。
老宾馆可以不贵，却是要留着

高贵之气。如今的年轻一代，喜欢蝴
蝶酥，也喜欢十大宾馆引以为豪的
存在；有名厨有名菜，有江湖显赫。
不太在乎贵，但是一定在乎高。就像
那一对五十年代在和平饭店办喜酒
的新人。
借用一句流行语，除了蝴蝶酥，

还有诗和远方。

绍兴，不是只有越王勾践
管国忠

    虽然绍兴去过无数
次，但今年暑假教师疗
休养，绍兴仍是我的首
选之地。

每次到这古老的绍
兴，不由会想起唐代诗人
李白的《越中览古》：“越王
勾践破吴归，义士还家尽
锦衣。宫女如花满春殿，只
今惟有鹧鸪飞。”
《越中览古》是李白的

怀古之作。此诗首句“越王
勾践破吴归”点明题意，说
明所怀古迹的具体内容。
在吴越兴亡史中，以越王
“十年生聚”卧薪尝胆的事
件最为著名。而李白在诗
中却没有去追述这
个为人所热衷的题
材，而是换了一个
角度，写出灭吴后
班师回朝的越王及
其将士，锦衣还故乡，热闹
非凡的场面，二十年的耻
辱，一朝终于洗净，胜利的
欢欣与胜利的沉醉同时流
露出来。诗人急转一笔，写
了几只鹧鸪在荒草蔓生的
故都废墟上，旁若无人地
飞来飞去，好不寂寞凄凉。
这一句写人事的变化，盛
衰的无常，以慨叹出之。
因为有这个“卧薪尝

胆”的典故，勾践如今已经
成为中华民族不惧怕失败
与屈辱，敢于拼搏的楷模
形象。其实，绍兴，不是只
有越王勾践！
此次在绍兴，听说了

另外一位绍兴人徐锡麟的
故事。

徐锡麟 1873 年生于
绍兴，1904年在上海加入
光复会。1905年到浙东联
络会党，又在绍兴办大通
学堂，招会党头目接受操
练，借此积蓄革命力量。
后来与陶成章等人商量，
花钱买官职，以求深入官
场掌握军权，从官场内部

闹革命。徐锡麟就是纳粟
捐官，以道员分发安徽候
补，在巡警处供职。1907

年与女革命党人浙江同
盟会负责人秋瑾联系，准
备于浙、皖两省同时起
义。部署未定，嵊县等地
会党先期发难失败。徐锡
麟在 1907 年 7 月 6 日，
仓促举事，在安庆策划、
组织刺杀安徽巡抚恩铭，
并率领学生军起义，攻占
军械所，孤军力薄，徐锡
麟领导的“安庆起义”，从
发动到失败，只有 7 个小
时，但是最具震撼力的功
绩，就是击毙了清朝地方

大员、安徽省巡抚
恩铭。7月 6日夜
晚，被捕的徐锡麟
接受审讯。主审的
藩司冯煦和臬司

毓秀喝令徐锡麟下跪，徐
锡麟却淡然一笑，盘腿坐
在地上。看着这个一派斯
文、表情轻松的革命党
人，审讯者面面相觑，一
时无从措辞。当天深夜，
在安庆抚院东辕门外刑
场，几个刽子手手执铁
锤，先把徐锡麟睾丸砸
烂，再剖腹取出心脏。一
个即将被扫进历史垃圾
堆的反动王朝，在末日之
前总有百倍的野蛮。

敢于拼搏、勇于斗
争，不惧失败、不怕屈辱，
是绍兴人的精神品格，不
是只有越王勾践才会“卧
薪尝胆”。

我们今天看到的绍
兴，其底色是温柔水乡，
实质却染透了“卧薪尝
胆”的坚毅，尽显出磊落
风骨。这风骨代代相传，孕
育出一代代爱国志士，他们
挺起铮铮铁骨，成了国人心
中的“楷模”。除了那个“卧
薪尝胆”的勾践外，还有广
为人知的书圣王羲之、“竹

林七贤”的精神领袖嵇康、
“四明狂客”贺知章、爱国诗
人陆游、“立德立功立言”三
不朽的王阳明、“青藤画派”
鼻祖徐渭、近代教育家蔡元
培、鉴湖侠女秋瑾、和平老
人邵力子、革命烈士俞秀
松、被国人们称为“民族魂”

的鲁迅……
绍兴，随处都能发现

掷地有声的风骨，不是只
有越王勾践。越王勾践成
就了绍兴，绍兴养育了一
代又一代不惧失败、不怕
屈辱，敢于拼搏、坚毅前行
的“绍兴人”。

还原
龙聿生

    最近，笔者饶有兴趣地观
赏了一部反映解放战争三大
战役的电视连续剧，颇长见识，
也为该剧能比较全面、完整地
表现重大历史事件而喝彩。
略感遗憾的是，这部作品里的角色，外形普遍地嫌

胖，无论是解放军官兵还是国民党官兵，几乎都是如
此。仅举一例，粟裕司令员就明显胖了一壳。谓予不信，
只要对比那张著名的淮海战役前敌委员会的合影，即
可作出判断。尤其令人诧异的是，此剧中的解放军将领
差不多都比国民党将领看上去胖，这肯定不是事实。

这部作品以还原当时场景为卖点，对于历史人物
和事件，不神化不丑化。问题是，即使普通观众，他们
也是有常识的，能接受这种“还原”吗？能够认可这种
“改变”吗？再说，以前一直有报道说，某某演员为了在
外形上靠近角色，拼命“折磨”自己，让体重减了多少多
少公斤……可见，事在人为，怕就怕事在而人不屑、不为。
真实，是还原重大历史题材的作品的生命，这是每

个创作者必须持有的理念。就人物塑造而言，胖与瘦，
是个“显学”，绝不能当作无关紧要的“小细节”来看待、
处理，否则难免事倍功半，甚至得到相反的效果。

三晋陶文拓本题签 童衍方
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    若选时尚
又养生食品，当
数甘薯，地不分
南北，人不管男
女老少。


