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近日，上海宝龙美术馆正在举办“墨渊祭———井上有一作品回顾展”。展厅正中，

悬挂着一块硕大的画毡，像一堵橙灰色的迷墙，“墙”上墨迹斑斑，伤痕累累。主办方

介绍，这块画毡“凝聚了井上有一一生的眼泪、墨水、情绪与梦想，这是他活着的战

场”。展厅一隅，播放着他生前的纪录片，他既用传统书法创新；又向传统书法俯首。

他说：“直接向古典学习，洞察古人的精神，用感动让自己和古典融为一体。”

◆庄艺岭

井上有一：一堵书法的“迷墙”
    一个学生模样的小伙子看着墙上的

《贫》。我问：“学什么的？”“书法专业。”小伙
子说。我又问：“能看懂吗？”他摇摇头。“老师，

您觉得……”我微微一笑：“第一次看原作。”
其实，早听说过井上有一，他是 20世纪

下半叶日本最重要的书法艺术家，被誉为日
本战后现代艺术的代表人物。上世纪八十年

代，井上有一的“墨迹”开始渗入中国书法界，

也影响着中国画，助推了当代水墨画艺术的
发展。有人认为，这是书法创新。也有人说是

丑书，和传统书法没有关系。更多的人却一脸
迷惑：如果是书法，怎么缺胳膊断腿的？如果

是画，这像画吗？

痛并书写着
中国传统书法有一整套完备的技法与理

论。从书写到书法，是从实用向审美的发展过

程。从书法到书法艺术，是向纯艺术靠拢。由技
入道，“有法而无法”是书法的最高境界。有法，

则“我”自在其中，我的学养、技法、性情。综观历
代书法名家名作，除了技法，我们实际感受的

是古人书写情绪。颜真卿的《祭侄文稿》之所以
伟大，是因为字里行间彻心彻肺的痛。这种痛，

我们能听到、看到，并为之感动。这就是由技入
道的力量。井上有一最具代表性的哀祭作品

《啊！横川國民學校》，即是对《祭侄文稿》的礼
拜。

井上有一，1916年出生于东京平民之家，
19岁当上小学教师，原以为自己会成为画家。

然而，在其小学长谷川校长极力鼓动下，始习
书法，并以“少字派”上田桑鸠为师，系统学习传

统书法。井上有一对唐代褚遂良楷书丰碑《慈

恩寺圣教序》和颜字情有独钟。晚年，他曾在日
记中写下：“颜家庙碑高于建中（颜真卿《建中告

身帖》），无以捕捉，不轻浮，若能掌握其庄严之
处则无以复加，仅有笔意，非形”。“笔意、非形”是

井上有一追求的书法高度。1941年，日本对美国
宣战。井上有一亲历了本国军国主义发动战争

的残酷，并差点死于 1945年 3月 10日的东京
大空袭。那晚，有一的听觉及视觉发生了根本

的变化。他再也无法心平气和地写毛笔字了。

战后十年，他仍能感觉到周身烈焰的烧灼，因此

写下《啊！横川國民學校》初稿。如果将《啊！横
川國民學校》放大、放大，再放大！你能在井上有

一自作词、满纸的笔墨堆中，看到当年大轰炸后
留下的“天明火尽尸如山”；逼仄的留白里，“只

听呻吟答无声”。他用残墨圈圈、涂写、覆盖，仍
可见“女人裸赤丝不挂，胎儿袒露腹开裂”。

笔墨无声，笔意有情。既是书法，亦是绘画。

日本战败后，井上有一始终生活在“战
刀”阴影下，却又像菊花般地活着。战乱的痛，

成了井上有一大部分作品的底色。
井上有一也有平静的时候，却从没达到完

全忘我的境地。若从传统书法的高度审视：井上
有一是武士；若以艺术精神来评价，他是位僧

人。他在传统与当代书法两个战场来回奔波。在
其遗作《上》中，他对笔墨点画的敬畏与避让之

心，仍可见。1984年，井上有一收起笔墨，用铅
笔、炭棒写作《词书》。他说：“笔法啦书法啦，让

那些啰嗦事见鬼去吧。”《词书》像极了吟诵时
敲下的音符：急雨打窗，声声碎。要“像钉钉子

一样戳着写”。他又说，这让人大开眼界，见识
了有一随心所欲、心手相忘的书写魅力。

有限中慈爱无限
日本上野博物馆。1985年 5月 26日上

午，井上有一端坐在宋六家之一的张即之作

品前冥想。看他的背影，像一朵落樱、一枝残
菊，整整定格了两小时。有一的生命即将进入

倒计时。
日本的平安时期（794-1185 年），有位

“羲之再现”的小野道风，临终前，对王羲之

书法也是如此地膜拜再三。日本民族对中国

书法的崇拜，可追溯到唐以前。据考证，将书
法引入日本的遣唐使与学问僧，成功撷取王

羲之草书笔法，成就了日本假名的形成。由
此，日本书法是一条路上的二条铁轨；成就

了“汉字书法”与“假名书法”。形态各异，底
色类同。

作为井上有一作品回顾展的定位：“墨渊

祭”三个字颇厚重。一个“祭”字，道出日本书法
与中国传统的渊源，也可叠加在井上有一所

有作品之上：墨渊之祭。他的书法虔诚、有仪
式感，折射出日本传统美学的三个调子：幽

玄、侘寂、物哀。霜雪和纸上，井上有一赤脚、
抬笔、蘸墨。下笔如锤，行笔如犁。落墨山崩地

裂，回锋云龙抬头。粗壮的线条，深深浅浅的
纹理，组成残缺不全的字形。笔墨冲破边界，

探寻心中幽玄空间。看似“太古无法，太朴不
散”，实则，在混沌中氤氲生机，在有限中感受

无限。
“一字书”《孤》《鹰》《乃》《花》，犹如被

凛冽寒风吹飞的枯枝败叶，射向白雪皑皑
的和纸。冷，吃惊，震撼，宏大，孤寂。一个用

笔、墨、纸，以“落樱”之姿书写的文字，大多
凄美。“仅有笔意，非形”。井上有一不是在写

字，是在和纸上用冻墨，创造幽玄中的光；侘
寂中的永恒；物哀中的生命。

不在意外界评价
南京博物馆藏徐渭的《杂花图卷》，“丑”

得不可一世。其中有个局部：笔墨恣肆纵横，

章法不拘一格，冲天霄，破地廓。树藤不分，叶

果不清。墨墨相叠，笔笔纠缠。他叹道，“笔底

明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”真是明珠暗
投。画得再好，也没人买啊！

人生不得意了，才情也迸发了。
井上有一似乎暗合了青藤的作派，被视

为日本的野狐禅，“丑”出书坛，不可一世。但
看有一的作品，总觉得他的“丑”，是半遮了

脸，露一只眼，冷冷地看这世界。世人不识全

貌，以为没有真相。不见真相，只能见皮毛了。
见皮毛者：赤脚，披发，嘶吼，发癫，半瘫。

要么满地打滚，要么击案泼墨。更有甚者，目
光呆滞，步伐坚定，身藏暗器，口中念念有词。

突然，墨汁四溅。不可一世的丑。
其实，井上有一并不在乎别人说他作品

的丑与美，他过他的“懒窠”日子，他想他的“愚
徹”生活。“愚徹”是有一的新造词。某一天，有

一在观看《山》这部电影时，脑子里突然冒出
“愚徹”两字，他说，彻底的愚是常识，而愚徹有

“悟”的意味，所谓的大智若愚。他说，从字形
上也必须写愚徹。又一代表作《愚徹》诞生。

井上有一创作前有个习惯，会反反复复
考虑一个字形。如果按字本义写，那就是不加

修饰的插花了，会把字写死。要按字意来写，
将本义按自己的意思、意味、意志来写，那字

是活的。书法艺术是书写的艺术。不论字形大
小、字义贬褒，都要见心性，并将心性放大。这

时，无论丑与不丑，都有质素之风、自然旨趣。

所以，“丑”得不可一世与不可一世的丑是有
区别的。

前者，将书写当作一种修行；而后者，将书法
当作一种表演。欺世盗名，何来艺术精神？张怀瓘

在《文字论》中说：“深识书者，惟观神采，不见字
形。若精意玄鉴，则物无遗照，何有不通。”意思

是，真正好的书法，不能囿于字形，要看意味，只
有达到这种境界，才算对书法有了真切的理解。

井上有一这堵书法“迷墙”之所以迷人，
还在于其传统的根基。没有传统根基的书法

之“墙”，不成了危墙？“墙”一倒，书法还有边
界吗？

（《墨渊祭———井上有一作品回顾展于 5

月 22日至 8月 29日在宝龙美术馆举行）
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