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    每每提笔写小说，王小鹰便开

始“闭关”，此处的闭关是指不听不
看别人的书。每每闭关，唯独《红楼

梦》，却是个例外。熟悉王小鹰的人
都知道她是个红迷。从小学五年级

拿起这本绝代佳作之后，她便再也
放不下。“每次读，你都会为文学的

精妙叫绝。红楼梦离我们的时代很

远，所以它不会影响我，反而会滋
养我。”王小鹰和“林妹妹”也是好

朋友。她从小跟着母亲去戏院看越
剧，尤其为王文娟演的林妹妹着

迷。一来二去，两人还成了好朋友。
王文娟想出自传，拿来草稿给王小

鹰看，希望王小鹰能重新写一本。
她细细读了，劝王文娟用自己的文

字：“王老师，只有你才能写出这种
感觉，你千万不要叫别人写。”后

来，王小鹰为这本《天上掉下个林
妹妹》写了一篇长文，附在书后。

很多人说王小鹰像是活在“老

底子”里的人。她不用微信，不学电

脑，不会网购，不叫外卖，不用滴滴
打车……那 50万字的小说，真真是

她一笔一画写在稿纸上的。而获知
外界发生的种种，她只看央视新闻，

再读一张《新民晚报》，她说：“够了，
足够了。”王小鹰爱书法，爱国画，爱

戏曲，爱古琴，小说写了 5年，书画

也断了 5年。今年春天，她胃出血进
了医院，医生说是积劳成疾，如今身

子好了，便第一时间恢复了练习。王
小鹰刚刚用小楷抄了一套《论语》，

曾师从黄宾虹弟子王康乐的她，又
提笔从扇面练笔开始，“有人说你这

样闷不闷，其实我真的觉得我的日
子有滋有味。”

琴棋书画，她确有林妹妹的影
子。但王小鹰又绝不是林妹妹。比

如，考上大学后，作为年级里最年长

的学生，她怀孕了。生孩子，就要留
一级。她好强，她想念书，她狠下了

心。后来当王小鹰在 42岁终于迎来
自己的女儿时，她感恩。又比如，她

60岁开始学古琴，学到了 10级的
曲子。其实，她并不守旧，也愿意纳

新，她只是有着自己的审美坚持。74

岁了，对于写作，王小鹰却没有丝毫
的倦怠，“脑子停不下来的，现在又

开始构思新的内容了。”她说作家是
需要一点“眼高手低”的，眼高，起点
也高，再不济，

成品掉个几级。
“若是眼都不

高，手配合眼，
更是写不出什

么好东西了。”
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    2011年，王小鹰的母亲过世，

没有缱绻病榻的铺垫，实在突然。
王小鹰是长女，五姐妹中也唯有她

定居上海，相伴老母。人别离，心
痛，撕扯着她。入夜，她翻开母亲留

下的“老八队”通讯录，陡然发现上
面的人名一个一个被母亲用黑框

框住，不由地，又心生惶恐。老八

队———新四军教导大队女生队，母
亲的花季在战火中绽放。“那些被

框起来的人名，都是已经离世的阿
姨，一个又一个，几乎一个都不剩

了。”她耳畔仿佛又响起母亲日常
的念叨：你到底什么时候把我们的

故事写出来啊？

王小鹰的父母都是新四军。母
亲上战场打仗，父亲也是著名的战

地诗人与画家，又加入敢死队冲锋

陷阵，那首脍炙人口的《铁道游击

队》主题曲便是由王小鹰的父亲芦
芒作词。20年前，她陪着 83岁的

母亲去到安徽泾县的云岭，参加皖

南事变殉难将士牺牲六十周年纪

念活动。前前后后，她采访了许多
了不起的阿姨。谁说往事如烟，那

不过是岁月的尘埃暂时蒙住了记
忆，微风轻拂，便已昭然若揭，又戳

心戳肺地露出片片狰狞的伤疤。王
小鹰的母亲有一个老战友，在皖南

事变后被捕入狱。老太太始终都不

肯细说监狱里的种种。
想来，每一次回忆，都是又一

次伤害。“对她来说，回忆是残忍
的，残忍得难以启齿。但她和我说

了另一个狱友的故事。”你可以把
想象中的所有酷暴罪行加身于这

名女兵：她被轮奸，被施虐……身
心俱毁。当她听说一个越狱计划正

在酝酿时，便央求同伴一定要带她
离开魔窟。可是，越狱的那天真的

来到时，她却“退缩”了，“她决定不

走了，她说‘我身体不好，如果和大

家一起走，我一定会成为拖累，不能
因为我害了大家。’”就这般，她枯萎

了，再没能呼吸一口自由的空气。小
说家大都听多了故事，但仍然，总有

细节能让人心上一凛，身上一颤。
故人，一个个别去，但类似的故

事，王小鹰已搜罗了许多。母亲，也

成了她的“帮工”。每次遇到一些重
大的历史节点，总有人要来拜访母

亲，致敬这些血肉长城。但经历过炮
火洗礼的老人，却有着自己的天真

与可爱，母亲总对记者说：“你们不
要来采访我，我的故事都是要留给

我女儿的，她写书用得上。”到底，是
用上了，只是书虽成，但母亲已不

在。母亲留下了七大册密密麻麻的
笔记本，那是她的人生，不仅仅有革

命的艰难，也有革命的浪漫。

故人来 新四军的女儿

    冬，苏北平原天寒地冻。为了

逃避扫荡，母亲躺在一块门板上被
抬离村子，一声响亮的啼哭穿透芦

苇荡中的一条乌篷船，王小鹰出生
了。脸盘子小，眼珠子大，父亲一眼

望去：“这孩子脸上只看到眼睛，那
么神气的眼睛。”鹰击长空，凌厉有

光，她便有了这个“小鹰”的名字。

小鹰没有生日，兵荒马乱，母亲生
产后在四面透风的船舱里，大病了

一场，几近撒手离去。身子好了之
后，便凭着记忆的大概给女儿“安”

了一个生日。
2014年，母亲去世 3周年，移

居海外的妹妹们回来祭奠。她们跟
着大姐回到苏北，重走父母的青春

路。“我一出生被寄养在老乡家里，
后来两岁随父母渡江南下，一直都

想回出生地看看。”苏北-皖南-射

阳河……这条路上的风景，早已不
是旧时的模样。村子里的路平了，

宽了；楼房高了，新了；乡亲腰杆直
了，笑容多了。敢叫日月换新天，便

是成真了吧。但寻味与追根，却有
些不知所措。老八队的旧址被拆去

了，所幸留了一个字牌，提醒人们此

处曾经的激情燃烧。芦苇荡，也是难
觅了。终于，在射阳河的湿地公园

里，找到了一些旧时的影像。湖水，
茅草，小舟，那里已是丹顶鹤养殖基

地，工作人员会坐着小船去投喂。
“我闭起眼睛想象，船儿晃晃悠悠，

母亲的身下是一条旧毛毯，我来了，

来到了这个世界……”
正是这次苏北行，让王小鹰鼓

足勇气开始了自己的叙述。“我觉得
自己是一个笨拙的人，光听故事还

不够，我还需要一些‘看见’。”王小
鹰 2015年动笔开写《纪念碑》。她一

直用碎片时间写小说，“几乎每个人
的故事都可以写一部长篇小说，小

说一开始的展开并不顺利。”她光是
整理素材就花了半年时间，“庞大的

结构，众多的人物，说实话我真的不
知道这本书要写多久。”她重新阅读

笔记进行梳理，最后请出了另一位
叙述者，以她的视角推进一部分情

节。
疫情，不经意间给予了王小鹰

有力的助推。几年前，王小鹰和丈夫

搬来与公公同住，后来老人住进了

华东医院，王小鹰每天都会去探视，
一来一回，再加上日常的操持，留给

她写作的时间很有限。“因为疫情，
医院不允许探视了，我就埋头在家

里写作，那段时间一口气就写了 20

万字。”公公的客厅，被她拿来当做

写字房。四方的桌子靠着阳台而放，

写累了，一抬头是玻璃门外的一抹
绿。《纪念碑》并不是对往事笼统的

纪念，小说穿插于现实与历史，改革
故事与革命往事。这是两代人光影，

一方面回望父母辈，一方面沉浸当
下，借英雄的理想之光照亮我们曾

经的软弱和迷茫。“这些年，积攒了
太多感动，一层叠加一层。老一辈革

命者对祖国和人民的爱，对理想和
信仰的爱，是为大爱，应该被我们铭

记，被我们书写，这份光芒也融入了

我们的骨血中，让我们在无助时获
得支撑。如果我的书能将这份爱与

光芒传达一二，那我已感十二分地
欣喜。”

去年 10月 18日，《纪念碑》“杀
青”，再加上录入、校对，日历便翻至

了 2021年。王小鹰的丈夫提醒她：
“哎呀，居然到了 2021，今年是不是

有点特殊？”一切都是最好的安排。
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她是新四军的女

儿，硝烟中，有岁月燃

情，也有父母爱情；她

的父亲写下了《弹起

我心爱的土琵琶》，唱

着动人的歌谣，盼着

光明来到。从浴血到

新生，她写下故事，她

也是故事里的人———

用手中的笔，凭

落下的字，这个夏日，王小鹰个人第十部

长篇小说《纪念碑》致敬历史中伟大的他

们。五十万字，洋洋洒洒。历史的疮痍，能

道尽几分？时代的更迭，能细说几分？希望

的火苗，能倾诉几分？酝酿 20 年，伏案 5

载，数度寻访，几经修整，《纪念碑》无疑是

她的呕心之作，是她的自我回应。而《纪念

碑》亦是她的私心之作，隔空低喃：“妈妈，

我终于完成了。”
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