
    与 安

谅兄相识
30 余 载 ，

近年时有
交集，多半

因为文字。
我一闲人，操觚染翰之余，操弄几

行诗歌，还算是有闲情，但产量呈
逐年下降之势，故而常惊异于鲲化

鹏游、政务繁忙如安谅兄者，近年
来却诗文迭出，已然进入创作佳

境。近日，他的第七本诗集《失眠的
江水》出版，读来饶有兴味。

此集编为六辑，从题材上讲，

既有异域游访、屐痕处处的辄缘所
记，也有心路历程、缘景会情的真

挚抒写，但主要笔墨还是倾洒在了
他所依托的都市生活、内心脉动和

独特经历之中。作者以都市为题材
的部分诗作，体现出他笔触的延伸

和多维视角。但凡城市生态的点点
滴滴，以及他曾以浦东建设主管的

身份直接参与到浦东建设初期的
特殊人生经历，经过时光的沉淀，

都化作了他的悠悠唱吟：“豪气驻
足/指点楼宇不比/指点江山逊色”

（《登上海中心》）、“浦东，像我摊

开的手掌/每一条纹路，都清晰可
辨/纵横交错，是四通八达的路网/

五根手指，是伸展自如的开发区”
（《我的手掌，我的浦东》）、“地上

的事再急迫/江水也是这样不紧
不慢地流着”（《江水流得不紧不

慢》）……这些诗句，不见空泛的

造意，没有空洞的雕琢，而是有
“走心”式的切实体悟和情感融

入。不由想起西哲康德所言：“审美
判断其实是一种情感判断”，但这

种“情感判断”明显带有可供触摸
的“体温”和“脉搏”，是对于城市记

忆的“唤起”和深入感知。由此，也
必然体现在对于当下语境的进入：

“由小到大的阴影，飞快地生长/覆

盖了整个年节和春日/我们，没有
了退却的路径”（《关于抗疫：一只

乌鸦的降临》）、“不是对人，只是
病毒在人体依附/筛查，就必须天

罗地网/不能让一个有逃逸的企
图”（《这个早春的任务》）、“你哪

怕家里蹲着/也是抵御入侵的姿

态”（《请不要焦虑》），一读便知，
这是诗人面对肆虐的疫情保持

“在场”而非“缺位”，虽含一丝焦

虑，却不乏“担当”和“悲悯”的情
感流露。

庞德认为，诗人的情感不仅产
生“图式”和形式的排列组合，它也

产生“意象”，有时它是主观的，但
受外因的作用。对于都市命题的把

握，我以为不见得非要以宏大叙事

作为展开的背景，那种俯拾皆是的
细节经由意象的提炼似乎更具画

面感、更为贴近都市的心率。于是
我们看到了诗集中以高架、公交站

亭、共享单车、城市探头、有轨电
车、进博会、滨江、大世界等为题的

诗作。这类题材很容易落入“碎片
化”或“散文化”书写的陷阱，安谅

的写法虽带有叙事的成分，但规避
了刻意的营造和惯常的模式。他十

分注重以“动”的场景激发“静”的
思考，在意象经营、场景切入和细

节捕捉上始终保持语言的流畅和
简洁。他的个人性情，他的表达方

式，是袒露式的、交流式的、敞开式
的。丰富的阅历、广博的见闻以及

独特的生命体验，是《失眠的江水》
诗意的基础和由来。
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    池莉又出散文新作。

这一本《从容穿过喧嚣》里收入
的文字，大多出自池莉在《新民晚报》

“夜光杯”开设的专栏“冷眼热心”，该
栏开设经年有余，作为栏目责编，有

幸成为第一读者。至于成为池莉的小
说读者，更是三十年前的事了。

作为新写实主义小说的代表人

物，池莉的小说甫一出世，便让读者
耳目一新，她让文学走下“神坛”，让

文学回到“日常生活”本身。因此有
论者贴切评价：“她关注女性的自觉

但并不否认两性差异，她写出了生
存的窘迫但并不怀疑生存本身，她

将读者引向反省但并不拷问读者的
灵魂，她揭示了社会的真相但并不

推销真理，她让读者成为了旁观者、
自身的旁观者。”

散文池莉和小说池莉一脉相
承，不高高在上，也不无病呻吟空洞

说教。你走进她的文字，犹如走进
自己的日子，那是你走不出的生活。

然而，两者相比，又分明前者比后者
更多岁月历练，那是饱经沧桑后的

通达与超然，看透世事后的平和与
淡定，仿佛人生之河由奔腾而平缓，

清澈的河底沉淀着智慧的金砂。池

莉的目光通透

锐利，内心却
饱含热忱与慈

悲，恰如她在
夜光杯专栏的

名字“冷眼热
心”，她捧出一

颗心的写作，

只为轻逸地越
出沉重生活，

“从容穿过喧嚣”，认清了世事真相，

仍旧表达着对生活和世界的欢
喜———这便是池莉让我觉得特别可

爱与尊敬的地方。

你看，她写美食，不仅挑动味蕾，
更触动心弦。她写洪山菜薹，从对正

宗洪山菜薹的细考，到历数挑选和炒
制菜薹的门道，乃至上升到菜薹之洁

身自好、孤标傲世之品格；写热干面，
竟将吃热干面写出了“陷入热恋”的

感觉；写排骨藕汤，不仅写独家秘笈，

字里行间更是满溢亲情与乡愁；写沪
上奇味，不写浓油赤酱本帮菜，偏写

旁门左道熏拉丝；她又独爱手工小
菜，爱其“有情有义”，叹惋其“消失在

你指尖尽头”的命运……曾经凭空创
造出武汉鸭脖催生鸭脖产业的池莉，

落笔美食，在意的却是生活态度和人
情事态。炖藕汤，得用珐琅汤锅，得

“超级耐心，得守住火，得上慢生活的

节奏”；手工小菜的消失，如同生活的
无情；专注地穿一串红辣椒，“一个人

的天长地久就悄悄地过来了”……这
一份独特与别致，源于她对生活的

态度：看透，仍热爱。
池莉写人心，写世俗生活，正是

应了那句话：“人人心中有，人人笔

下无”。除去美食，本书更多的篇章
便是聚焦生活方式、婚姻真相、人生

真谛。她说“幸福其实是一种能力”，
“慢慢来比较快”，要善于在最倒霉

的时候，肯定自己的能力；慢慢来，
还不只是一种怡人的从容，“更是一

种往深刻里浸透的深邃”，这才称得
上真正的“活着”。这个时代，我们是

否应该结婚？她叹息我们没有婚姻
课，“人生最重要的知识，就是婚

姻”，“婚姻知识不会决定命运，但会
影响命运”。而“配偶”的含义，是教

夫妻双方真正成为一体，无一己私
利，是深刻的教诲；我们都在歌颂

爱，可是池莉却提醒，“伤人最深的，
往往是最爱”，母爱也有致命伤；人

人都在惧怕衰老，池莉却历数变老
的好处，与你分享生命与成长的哲

学；她更捉笔自嘲，“我的人生还是
不及格，天啦”……

她不居高临下，自诩哲人智者，

她沉浸于世俗生活本身，却又保持

着一份自觉的清醒；她绝不是将自
己困在书斋里的作家，她熟谙大众

文化，紧扣时代脉搏，熟悉时下流行
语和时尚；她是人心的洞察者、剖析

者，她是那么平易、接地气，但关键
时刻，她从未忘记自己的作家身份，

从未忘记作家的使命感和职责。辑

二“真正爱就是这么普通平常与苦
涩”，收入的均是池莉于疫情期间写

就的曾经引起巨大社会反响的篇
章，这些文字均发表于“冷眼热心”

专栏。2020年初疫情凶险，前景未
卜，池莉以一个曾有医生职业背景

作家的敏感，提醒、呼吁、鞭策、反思
与疫情同步，此后不久，我曾在该组

文章的编辑手记里写道：“感谢池
莉，众声喧哗云遮雾罩之中，发出了

一个作家应该发出的犀利清醒理智
又饱含悲悯之声。她，无愧于‘作家’

的称号。”那么“作家”究竟是什么？

真正的作家从来不会停止自己的思
考，从来不会忘记自己的责任，更不

会为无聊时事斗嘴。他们以独立人
格为社会提供先锋思想，激发人去

追求高贵的灵魂，让读者从作家的
文字中寻找生命的源泉。———或

许，这也是池莉和一般高流量“写

手”的本质区别。

想起二十多年前第一次见池

莉，冬天，于她武汉家中。当时，我所
见到的居家池莉和大多数主妇一

样，闲适、满足，而且安然。她本身就
是生活的，就像她笔下的人物和故

事。她的身影融在人群中，目光随处

飘荡，你身处繁华中看不到的东西，
而池莉却能展示给你一个你所熟知

的生活片段，一个真实的存在。这么
多年过去，池莉还是那个池莉，内心

涌动着激情，诉诸笔端，却已经是千
帆过尽自从容。

2021年 6月 21日于上海
近期在读书目：

《性与社会》（英）霭理士 著 潘

光旦 胡寿文 译 商务印书馆

《雨果论文学》（法）维克多·雨
果 著 柳鸣九 译 上海译文出版社

《大地上的事情》 苇岸 著 冯
秋子 编 广西师范大学出版社

    一座高品质小区，八对

精英夫妇，于欢宴中坦陈爱
情、勾勒心境、忖度人生，这

便是程青之《盛宴》。与更多
书写者不同，程青的意图绝

非编织一个完整的故事，她
的讲述既无倾向，亦无定

论，唯留客观，意在引领读

者成为睿智的思考者与观
察者。如她所言：小说真正要告诉我

们的是故事背后的东西。
朱莹莹是《盛宴》的核心人物，也

是“盛宴”的最深度参与者和实验者。
作者通过她的存在、改变与领悟扭转

着“盛宴”的指向，延伸着读者的观察
视域。以朱莹莹为线索，“盛宴”意有

三重：首先，这是夫妻和鸣与邻里和

睦的盛宴，“盛”在身为家庭主妇的成
就感；而后，这是内心博弈与抉择的

盛宴，“盛”在造作后的风平浪静；最
终，这是自我审视、觉醒与践行的盛

宴，“盛”在自我的重塑。
朱莹莹的登场是以“黎太太”为

最核心称呼的，显然这是一个依附于
家庭的身份定位。立足此身份，她相

夫教子，友善邻里，成为了沁芳园小
区众人眼中的“唯美标本”。

透析完美表象，却不难察觉黎太
太是一位严重的“偏科生”。如我们都

所熟知的木桶原理，她在人生中仅保
留下标记着“家庭主妇”身份的长板，

而关乎“女性”“自我”“女儿”“朋友”
等身份的木板却被她几乎全部砍断。

这，便是平静之下的危险所在。
偏科生终将面对综合成绩不达

标之于前行的阻力，这种阻力使黎太
太的内在能量悄悄转移，黎太太与朱

莹莹开始了角色的切换。

令黎太太发生改变的诱因是此
书中“我”的微博与博客。在翻看三

个通宵之后，矜持的她对“我”表现
出从未有过的亲近，高贵的她向

“我”露出从未有过的羞涩的孩子气
神色。此时的她是黎太太，也是朱莹

莹。仅是关于“我”的日常琐事与小

感触的记录却行使着大大拉近她与

“我”之间距离的力量，这

从侧面折射出她生活基底
的单调与隔绝，她需要从

“黎太太”中走出来。
同样需要走出来的还

有黎先生。或许源于将能量

蓄积于赚钱养家的责任中
太深久，“我”的作家身份竟

然迅速点燃了他藏匿许久
的文学梦，继而投入到轰轰烈烈的赴

梦之旅。两个人同时改变，刚刚显身的
朱莹莹却即刻退回到黎太太的皮囊

中，继续扮演从前的支持者与服侍者。
而这次的黎先生，并未选择与她分享

悲喜，因为改变中的他更是黎明睿。
遗憾仿佛特意为入侵而准备，于

是有了黎太太与宋蒺藜的心心相印。

所幸，凭借与黎先生多年的情感默契
与深刻的婚姻道德感，她“精神”之恋

悄然收尾。
让朱莹莹最终脱去“黎太太”外

衣的，是黎先生对亲情、爱情的双重
背叛：一是面对病重岳母的漠然置

之，二是林小茉的介入。
与黎明睿的琴瑟和鸣可谓朱莹

莹人生最好的时光，而这段时光正是
朱妈妈在心碎、耻辱、委屈、压力等环

境下独自抚养朱莹莹始终遥望的蓝
图。在此层面上，朱莹莹的夫妻关系

与母女关系深深交叠：越爱丈夫即是
越爱母亲，自己过得越幸福越是对母

女关系的最好完成。
可见，黎明睿在放弃对岳母孝心

的一刻，同时也放弃了朱莹莹和自己
的最亲密连结，而岳母之死与林小茉

的介入更令朱莹莹判定：在黎太太的
身份中，她一无所获。

当承载着朱莹莹全部能量的家
庭蓝图瞬间崩坏，她瞬间只剩自我。

基于孩子的抚养权，基于自我价值的
验证，她投奔到放弃多年的职场中。

然而，这一抉择究竟是理性还是夹带

冲动？由家庭到职场的转向是否又将
承担再一次的能量失衡？告别有问题

的婚姻是否就能找回自我？我们唯有
期待，唯有祝福。

人人都爱读池莉
◆ 殷健灵

在
读 让我们“在读”中

悦读，悦心，悦人

    殷健灵： 作家，《新民晚报》

高级编辑

    《高韧性社会：应对不确定
危机的八种能力》

新冠肺炎

疫情对中国乃
至世界将会产

生深远影响。我
们不禁思考，应

该怎样应对不
确定的危机？我

们看到，应对危
机的韧性越大，战胜危机的可能性

就越大。 一个有韧性的社会，才能
在面对危机的时候处乱不惊，从容

应对。

建设高韧性社会，构建韧性新

生态，对增强中国高韧性、实现高
质量发展具有重要意义。 本书提出

了“高韧性社会”的概念和建设高韧

性社会的五个关键阶段、 八种核心
能力与二十一条具体行动方案，从

社会韧性、城市韧性、组织韧性和个
人韧性等层面阐述了应对不确定性

危机的解决方案。我们正在经历“百
年未有之大变局”，建设高韧性社会

不仅有利于应对危机， 而且有利于

应对未来不确定世界的复杂局面。

《心理学的邀请》

心理学为什么是一门科学？如
何真正运用批判性思维？如何让自

己变得更有创造性？ 你焦虑、感到
压力大吗？ 如何缓解？ 为什么你很

难减肥？ 你知道脂肪细胞吗？ ……

本书按照个人成长经历的六个

方面———自我、身体、心理、环境、心

理健康、 生活———， 通过独特的方

式、引人入胜的叙述、给人启迪的鲜
活案例， 展示了心理科学的方方面

面， 给读者提供了一个思考人类行
为的构架， 带领大家积极探索心理

学研究领域， 深入了解我们的身体
与心灵和我们所置身的这个世界。

本书易读、易学、易入门，科学

性、严谨性、趣味性兼容，尤其注重
培养批判性和科学思维，这也是本
书有别于同类

书籍的最大特
点。 本书适用

于寻求心理学
入门的人、有

兴趣深入探索
自身内在秘密

的人。

《盛宴》背后的三重意味
◆ 李 然

融入生命体验的都市心曲
◆ 喻 军

新书速递


