



## 在 读

让我们“在读”中  
悦读,悦心,悦人

池莉又出散文新作。

这一本《从穿过喧嚣》里收入的文字,大多出自池莉在《新民晚报》“夜光杯”开设的专栏“冷眼热心”,该栏开设经年有余,作为栏目责编,有幸成为第一读者。至于成为池莉的小说读者,更是三十年前的事了。

作为新写实主义小说的代表人物,池莉的小说甫一出世,便让读者耳目一新,她让文学走下“神坛”,让文学回到“日常生活”本身。因此有论者贴切评价:“她关注女性的自觉但并不否认两性差异,她写出了生存的窘迫但并不怀疑生存本身,她将读者引向反省但并不拷问读者的灵魂,她揭示了社会的真相但并不推销真理,她让读者成为了旁观者、自身的旁观者。”

散文池莉和小说池莉一脉相承,不高高在上,也不无病呻吟空洞说教。你走进她的文字,犹如走进自己的日子,那是你走不出的生活。然而,两者相比,又分明前者比后者更多岁月历练,那是饱经沧桑后的通达与超然,看透世事后的平和与淡定,仿佛人生之河由奔腾而平缓,清澈的河底沉淀着智慧的金砂。池



莉的目光通透锐利,内心却饱含热忱与慈悲,恰如她在夜光杯专栏的名字“冷眼热心”,她捧出一颗心的写作,只为轻盈地越出沉重生活,“从穿过喧嚣”,认清了世事真相,仍旧表达着对生活和世界的欢喜——这便是池莉让我觉得特别可爱与尊敬的地方。

你看,她写美食,不仅挑动味蕾,更触动心弦。她写洪山菜薹,从对正宗洪山菜薹的细考,到历年挑选和炒制菜薹的门道,乃至上升到菜薹之洁身自好、孤标傲世之品格;写热干面,竟将吃热干面写出了“陷入热恋”的感觉;写排骨藕汤,不仅写独家秘笈,字里行间更是满满亲情与乡愁;写沪上奇味,不写浓油赤酱本帮菜,偏写旁门左道熏拉丝;她又独爱手工小菜,爱其“有情有义”,叹惋其“消失在你指尖尽头”的命运……曾经凭空创造出武汉鸭脖催生鸭脖产业的池莉,落笔美食,在意的却是生活态度和人情事态。炖藕汤,得用珐琅汤锅,得

# 人人都爱读池莉

◆ 殷健灵

“超级耐心,得守住火,得上慢生活的节奏”;手工小菜的消失,如同生活的无情;专注地穿一串红辣椒,“一个人的天长地久就悄悄地过来了”……这份独特与别致,源于她对生活的态度:看透,仍热爱。

池莉写人心,写世俗生活,正是应了那句话:“人人心中有,人人笔下无”。除去美食,本书更多的篇章便是聚焦生活方式、婚姻真相、人生真谛。她说“幸福其实是一种能力”,“慢慢来比较快”,要善于在最倒霉的时候,肯定自己的能力;慢慢来,还不只是一种怡人的从容,“更是一种往深刻里浸透的深邃”,这才称得上真正的“活着”。这个时代,我们是否应该结婚?她叹息我们没有婚姻课,“人生最重要的知识,就是婚姻”,“婚姻知识不会决定命运,但会影响命运”。而“配偶”的含义,是教夫妻双方真正成为一体,无一己私利,是深刻的教诲;我们都在歌颂爱,可是池莉却提醒,“伤人最深的,往往是最爱”,母爱也有致命伤;人人都在惧怕衰老,池莉却历数变老的好处,与你分享生命与成长的哲学;她更捉笔自嘲,“我的人生还是不及格,天啦”……

她不居高临下,自诩哲人智者,

她沉浸于世俗生活本身,却又保持着一份自觉的清醒;她绝不是将自己困在书斋里的作家,她熟谙大众文化,紧扣时代脉搏,熟悉时下流行语和时尚;她是人心的洞察者、剖析者,她是那么平易、接地气,但关键时刻,她从未忘记自己的作家身份,从未忘记作家的使命感和职责。辑二“真正爱就是这么普通平常与苦涩”,收入的均是池莉于疫情期间写就的曾经引起巨大社会反响的篇章,这些文字均发表于“冷眼热心”专栏。2020年初疫情凶险,前景未卜,池莉以一个曾有医生职业背景作家的敏感,提醒、呼吁、鞭策、反思与疫情同步,此后不久,我曾在该组文章的编辑手记里写道:“感谢池莉,众声喧哗云遮雾罩之中,发出了一个作家应该发出的犀利清醒理智又饱含悲悯之声。她,无愧于‘作家’的称号。”那么“作家”究竟是什么?真正的作家从来不会停止自己的思考,从来不会忘记自己的责任,更不会为无聊时事斗嘴。他们以独立人格为社会提供先锋思想,激发人去追求高贵的灵魂,让读者从作家的文字中寻找生命的源泉。——或许,这也是池莉和一般高流量“写手”的本质区别。



殷健灵:作家,《新民晚报》高级编辑

想起二十多年前第一次见池莉,冬天,于她武汉家中。当时,我所见到的居家池莉和大多数主妇一样,闲适、满足,而且安然。她本身就是生活的,就像她笔下的人物和故事。她的身影融在人群中,目光随处飘荡,你身处繁华华中看不到的东西,而池莉却能展示给你一个你所熟知的生活片段,一个真实的存在。这么多年过去,池莉还是那个池莉,内心涌动着激情,诉诸笔端,却已经是千帆过尽自从容。

2021年6月21日于上海

近期在读书目:

- 《性与社会》(英)霭理士 著 潘光旦 胡寿文 译 商务印书馆
- 《雨果论文学》(法)维克多·雨果 著 柳鸣九 译 上海译文出版社
- 《大地上的事情》苇岸 著 冯秋子 编 广西师范大学出版社

## 《盛宴》背后的三重意味

◆ 李然

一座高品质小区,八对精英夫妇,于欢宴中坦陈爱情,勾勒心境、忖度人生,这便是程青之《盛宴》。与更多书写者不同,程青的意图绝非编织一个完整的故事,她的讲述既无倾向,亦无定论,唯留客观,意在引领读者成为睿智的思考者与观察者。如她所言:小说真正要告诉我们是故事背后的东西。

朱莹莹是《盛宴》的核心人物,也是“盛宴”的最深度参与者和实验者。作者通过她的存在,改变与领悟扭转着“盛宴”的指向,延伸着读者的观察视域。以朱莹莹为线索,“盛宴”意有三重:首先,这是夫妻和鸣与邻里和睦的盛宴,“盛”在身为家庭主妇的成就感;而后,这是内心博弈与抉择的盛宴,“盛”在造作后的风平浪静;最终,这是自我审视、觉醒与践行的盛宴,“盛”在自我的重塑。

朱莹莹的登场是以“黎太太”为最核心称呼的,显然这是一个依附于家庭的身份定位。立足此身份,她相夫教子,友善邻里,成为了沁芳园小区众人眼中的“唯美标本”。

透析完美表象,却不难察觉黎太太是一位严重的“偏科生”。如我们所熟知的木桶原理,她在人生中仅保留下标记着“家庭主妇”身份的长板,而关乎“女性”“自我”“女儿”“朋友”等身份的木板却被她几乎全部砍断。这,便是平静之下的危险所在。

偏科生终将面对综合成绩不达标之于前行的阻力,这种阻力使黎太太的内在能量悄悄转移,黎太太与朱莹莹开始了角色的切换。

令黎太太发生改变的诱因是此书中“我”的微博与博客。在翻看三个通宵之后,矜持的她对“我”表现出从未有过的亲近,高贵的她向“我”露出从未有过的羞赧的孩子气神色。此时的她是黎太太,也是朱莹莹。仅是关于“我”的日常琐事与小感触的记录却行使着大大拉近她与

“我”之间距离的力量,这从侧面折射出她生活基底的单调与隔绝,她需要从“黎太太”中走出来。

同样需要走出来的还有黎先生。或许源于将能量蓄积于赚钱养家的责任中太久,“我”的作家身份竟然迅速点燃了他藏匿许久的文学梦,继而投入到轰轰烈烈的赴梦之旅。两个人同时改变,刚刚身身的朱莹莹却即刻退回到黎太太的皮囊中,继续扮演从前的支持者与服侍者。而这次的黎先生,并未选择与她分享悲喜,因为改变中的他更是黎明睿。

遗憾仿佛特意为人入侵而准备,于是有了黎太太与宋蒨黎的心心相印。所幸,凭借与黎先生多年的情感默契与深刻的婚姻道德感,她“精神”之恋悄然收尾。

让朱莹莹最终脱去“黎太太”外衣的,是黎先生对亲情、爱情的双重背叛:一是对病重岳母的漠然置之,二是林小菜的介入。

与黎明睿的琴瑟和鸣可谓朱莹莹人生最好的时光,而这段时光正是朱妈妈在心碎、耻辱、委屈、压力等环境下独自抚养朱莹莹始终遥望的蓝图。在此层面上,朱莹莹的夫妻关系与母女关系深深交叠:越爱丈夫即是越爱母亲,自己过得越幸福越是对母女关系的最好完成。

可见,黎明睿在放弃对岳母孝心的一刻,同时也放弃了朱莹莹和自己的最亲密连结,而岳母之死与林小菜的介入更令朱莹莹判定:在黎太太的身份中,她一无所获。

当承载着朱莹莹全部能量的家庭蓝图瞬间崩塌,她瞬间只剩自我。基于孩子的抚养权,基于自我价值的验证,她投奔到放弃多年的职场中。然而,这一抉择究竟是理性还是夹带冲动?由家庭到职场的转向是否又将承担再一次的能量失衡?告别有问题的婚姻是否就能找回自我?我们唯有期待,唯有祝福。



## 融入生命体验的都市心曲

◆ 喻军

与安凉兄相识30余载,近年时有交集,多半因为文字。

我一闲人,操觚染翰之余,操弄几行诗歌,还算是有闲情,但产量呈逐年下降之势,故而常惊异于鲲鹏游、政务繁忙如安凉兄者,近年来却诗文迭出,已然进入创作佳境。近日,他的第七本诗集《失眠的江水》出版,读来饶有兴味。

此集编为六辑,从题材上讲,既有异域游访、履痕处处的辄缘所记,也有心路历程、缘景会情的真挚抒写,但主要笔墨还是倾洒在了他所依托的都市生活、内心脉动和独特经历之中。作者以都市为题材的部分诗作,体现出他笔触的延伸和多维视角。但凡城市生态的点点滴滴,以及他曾以浦东建设主官的身份直接参与到浦东建设初期的特殊人生经历,经过时光的沉淀,都化作了他的悠悠唱吟:“豪气驻足/指点楼宇不比/指点江山逊色”

(《登上海中心》)、“浦东,像我摊开的手掌/每一条纹路,都清晰可辨/纵横交错,是四通八达的路网/五指手指,是伸展自如的开发区”(《我的手掌,我的浦东》)、“地上的事再急迫/江水也是这样不紧不慢地流着”(《江水流得不紧不慢》)……这些诗句,不见空泛的造意,没有空洞的雕琢,而是有“走心”式的切实体悟和情感融入。不由想起西哲康德所言:“审美判断其实是一种情感判断”,但这种“情感判断”明显带有可供触摸的“体温”和“脉搏”,是对于城市记忆的“唤起”和深入感知。由此,也必然体现在对于当下语境的进入:“由小到大的阴影,飞快地生长/覆盖了整个年节和春日/我们,没有了退却的路径”(《关于抗疫:一只乌鸦的降临》)、“不是对人,只是病毒在人体依附/筛查,就必须天罗地网/不能让一个有逃逸的企图”(《这个早春的任务》)、“你哪怕家里蹲着/也是抵御入侵的姿态”(《请不要焦虑》),一读便知,这是诗人面对肆虐的疫情保持

“在场”而非“缺位”,虽含一丝焦虑,却不乏“担当”和“悲悯”的情感流露。

庞德认为,诗人的情感不仅产生“图式”和形式的排列组合,它也产生“意象”,有时它是主观的,但受外因的作用。对于都市命题的把握,我以为不见得非要以宏大叙事作为展开的背景,那种俯拾皆是细节经由意象的提炼似乎更具画面感、更为贴近都市的心率。于是我们看到了诗集中以高架、公交站台、共享单车、城市探头、有轨电车、进博会、滨江、大世界等为题材的诗作。这类题材很容易落入“碎片化”或“散文化”书写的陷阱,安凉的写法虽带有叙事的成分,但规避了刻意的营造和惯常的模式。他十分注重以“动”的场景激发“静”的思考,在意象经营、场景切入和细节捕捉上始终保持语言的流畅和简洁。他的个人性情,他的表达方式,是袒露式的、交流式的、敞开心扉的。丰富的阅历、广博的见闻以及独特的生命体验,是《失眠的江水》诗意的基础和由来。

### 新书速递

#### 《高韧性社会:应对不确定危机的八种能力》



新冠肺炎疫情对中国乃至世界将会产生深远影响,我们不禁思考,应该怎样应对不确定的危机?我们看到,应对危机的韧性越大,战胜危机的可能性就越大。一个有韧性的社会,才能在面对危机的时候处乱不惊,从容应对。

建设高韧性社会,构建韧性新生态,对增强中国高韧性、实现高质量发展具有重要意义。本书提出

了“高韧性社会”的概念和建设高韧性社会的五个关键阶段、八种核心能力与二十一条具体行动方案,从社会韧性、城市韧性、组织韧性和个人韧性等层面阐述了应对不确定性危机的解决方案。我们正在经历“百年未有之大变局”,建设高韧性社会不仅有利于应对危机,而且有利于应对未来不确定世界的复杂局面。

#### 《心理学的邀请》

心理学为什么是一门科学?如何真正运用批判性思维?如何让自己变得更有创造性?你焦虑、感到压力大吗?如何缓解?为什么你很难减肥?你知道脂肪细胞吗?……本书按照个人成长经历的六个方面——自我、身体、心理、环境、心

理健康、生活——,通过独特的方式,引人入胜的叙述、给人启迪的鲜活案例,展示了心理科学的方方面面,给读者提供了一个思考人类行为的构架,带领大家积极探索心理学研究领域,深入了解我们的身体与心灵和我们所置身的这个世界。

本书易读、易学、易入门,科学性、严谨性、趣味性兼容,尤其注重培养批判性和科学思维,这也是本书有别于同类书籍的最大特点。本书适用于寻求心理学入门的人、有兴趣深入探索自身内在秘密的人。

