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躺平、侘寂与欲望管理 林 紫

    商场里，一个三四岁的小男
孩，下了电梯就一个劲儿往前
冲，把爸爸妈妈远远甩在后面。

爸爸妈妈着急了，让他慢
点，他头也不回地喊：“我要赶时
间！”

爸爸妈妈哭笑不得地回喊：
“你赶时间去哪儿？去上幼儿园
吗？”
男孩立刻停下脚步，拼命摇

头：“不———去———！”
碰巧路过的我，忍不住哑然

失笑，脑海中蹦出近来一个热词
儿：躺平。
你可能会说，人家小小年纪

都晓得赶时间，跟躺平完全不搭
界嘛！

而我看见的，则是“躺平”
发生的全过程———先是时间的焦
虑、接着是目标的迷茫、然后是
结果的恐惧，最后是意义的丧
失。
这么小的孩子，焦虑来自哪

里？显然，来自心理上的“继
承”。父母以及整个时代，让幼
小的生命来不及在成长的细微处
体验活着的乐趣，便匆匆卷入了

追赶的浪潮里。可是追赶什么
呢？成功、财富、幸福……一切
似乎都需要追赶，可一切也都在
追赶的过程中不断幻灭，遥远而
迷离。一觉醒来，一切的确定都
可能变成不确定，再努力地追
赶，似乎也逃不脱“去上幼儿
园”，并没有更好的结果在等待
自己。于是，停下脚步、开始怀
疑：追赶的意义在哪里？
十多年前，我给许多

企业讲《跨代管理》课程
时，常有 60 后领导向我
发出感叹：“以前觉得 80

后难管，现在 90后来了，才发
现：更难！他们为什么那么懒？”
我开玩笑说：“也许不是懒，是人
生哲学的不同：60 后的哲学是
‘走别人让我走的路’；70 后进
了一步，说‘走自己的路、让别
人去说’；80后则想，为什么不
可以‘走别人的路、让别人无路
可走’；到了 90后，更进一步地

想：为什么一定要走得那么辛苦
呢？现在这样不是挺好吗？能不
走就不走！”领导们听了常常拍
手大笑，说：“太对了！就是这样
的！”我会接着说：“其实，每一代
人成长的环境，都是上一代人造
就的。当我们抱怨下一代人太懒
时，也许要反思：我们这一代长
辈做了什么、才会让他们变成了

我们不想要的样子？有没
有一些事，是我们需要集
体反思和调整的？”
我的幸运是，所遇领

导皆谦逊———他们不但用
心聆听、而且身体力行，真的会
立刻行动，带动整个企业由跨代
抱怨转为跨代学习，用心理管理
的方式来促进企业和员工的共同
发展。我还常跟他们分享日本学
者三浦展所著的《下流社会》一
书。“下流社会”是三浦展造出来
的一个词，用来形容一群不再努
力向上、甘愿向下流动的中产阶

级。他们衣食无忧，收入不高但
稳定，普遍缺乏对生活的热情和
向上流动的强烈意愿，喜欢“疲
疲沓沓走路，松松垮垮生活”。
那时，我说：“这样的现象，也许
十年后会在我们身边普遍出现。
当年轻人都想躺着之时，就是长
辈们必须改变之日。”

从哪里改变呢？我提出了
“欲望管理”。不加管理的欲望，
带来的是过剩而非满足。过剩只
能让人迷失和疲劳，满足才会享
受到向上生长的乐趣。事实上，
心满意足的人，不躺也“平”；
心慌意乱的人，躺也不“平”。
如果一定要给欲望管理下一

个定义，我想借用日本美学中的
“侘寂”———它来自中国禅，又
融入生活中。在光影的明暗之
间，在内外的得失之间，在动静
的有无之间，以能够同时感知到
当下之美和岁月古雅的心，自在
地游走于人世间。它不是对生活
的逃离，而是对生命的接近。
生而为人，我有一句“八字

真言”，分享给所有躺或不躺的
朋友们：如如不动、全力以赴。

突然想起母亲
冯 渊

    2008 年秋天，我应
聘到上海教育出版社语文
室做编辑，其时，我在南
京一所中学呆了 8年。父
亲问，为什么不好好呆在
学校？他是担心年届
不惑的儿子丢了饭
碗。母亲说，当编辑
有什么好？我们刚熟
悉南京，你又要到上
海去。那时，我根本听不
进父母的话，只想赶紧去
新单位。

在学校，我有 22 年
教龄，是资深教师了；到
出版社，我成了企业的一
名新员工。我尽快适应新
的工作，有些欣喜、有些
焦虑，也有些茫然。我总
以为前面的景致一定比当

下的美好，到后来，奔跑
成了一种无意识的习惯，
却没给我带来任何充实和
幸福感。
在中学里，我每天走

进教室就是一种快乐。到
出版社，天天看别人的文
章和书稿，我回到了安静
得近乎寂寞无趣的状态。
审读来稿是我的工作，沙
里淘金本是一件有意义甚
至高尚的事，但粗粝的砂
砾常常会磨钝感官，稀见
的金沙总是姗姗来迟，我
在适应新工作的过程中，
失去了固有的快乐。

我想起父母的话，开
始怀疑自己的选
择。母亲疼我，我却
不领情。乡村岁月、
劳作繁重、生活苦
辛，小孩子不懂事，
挨打受骂是常事，但母亲
从没打过我，也极少骂我。
我是她的四个孩子中最受
宠的一个。母亲性格直率，
有什么想法常常是冲口而
出，爱憎都摆在脸上和行
动上。我知道我的脾气像
母亲，可这么长时间以
来，我一直愚蠢地认为，
我懂得的和我要求得到
的，母亲永远都不懂。母
亲见我到处奔波很辛苦，
总是劝我说，不要要求太
多，不要太辛苦，要注意
身体。我则粗暴地回应

她：活着就是要努力、要
拼命，不然生死何别？

母亲习惯了我的蛮不
讲理，不说话，叹息。我
也觉得自己词不达意，还

伤害了母亲，但从小
没有养成当面向亲人
道歉的习惯。我们母
子，常常是话不投
机。可悲的是，我还

总以为我是对的，母亲是
短浅的。

第二年的春天跟今年
的春天差不多，空气总是
湿漉漉的，我下班回来，不
用备课改作业，本来可以
读一些闲书，但新的工作
收入很低，南京朋友为了
帮我，让我修订过去我编
写的一些教辅书稿，给了
我不菲的报酬，解了燃眉
之急。这一年，我没有机会

在课堂上说话，于
是埋头书写，自知
这些文章没有什么
价值，但写的那一
刻也像上课一样投

入和愉悦，这是我重新找
到的一点快乐。常常写到
半夜，有时候杂志发稿催
得紧，写到天明也是有的。
其时，关了电脑，四顾无
人，但见窗外泛白，有一点
头晕，不知身在何处。这时
候，我就想起了母亲的话。
你不要太累。你要什么呢？

2013 年春天，母亲
体检，身体出现问题，得
知最后的确诊结果时，我
躲在医院一角，长嚎不自
禁。我从来没有这样痛彻
地哭过。后来，母亲慢慢

知道了自己的病情，对我
说：我是田野里的一棵小
草，在风里雨里活到现
在，我知足了；你不要难
过，和兄弟姊妹和和气气

过日子我就放心了。
冬天，母亲永远离开

了我，享年 67岁。我从来
没有把母亲当老人，我常
和她斗嘴，以为她不理解
我的所有努力。
现在我知道了，她是

对的，我错了。我像一只小
狗试图咬住自己的尾巴，
不停地在地上打转，我这
样的转圈是没有意义的。
生命戛然而止让我惊

恐，也让我失去了对峙，没
有人再提醒我：你要什么
呢？母亲是我的影子，母亲
的猝然离去使中年的我一
下子失去了方向感。母亲
说她是田野里的一棵小
草，那我就是小草的籽粒
儿，用尽自己的力，从田野
飘向喧嚣的市廛。小时候
我非要考第一是为了向母
亲证实自己了不起。后来，
我一直憋着劲，就想向对
一切淡然的母亲证实自己
的努力是有价值的。现在，
我向谁去证实呢？

餐桌上的青菜
张君燕

   “餐桌上一定要有一道青
菜，否则这顿饭是不完整的。”
这句话是一位广东的朋友对我
说的。朋友说，他们对青菜有
一种近乎执念的热爱，用老一
辈人的说法是“三日不吃青，
走路不正经”。我不太懂朋友
的这种情感，就连对于青菜的
理解都存在着巨大的偏差。

记得有次请朋友吃饭，点
菜之前特意询问了大家的口
味、习惯，菜上齐后，朋友却似
有不满。问之，答曰：少一盘青
菜。怎么没有青菜？我手指餐
桌，蒜苗炒鸡蛋、烧茄子、油
焖豆角不都是青菜吗？朋友连
连摇头，这些怎么能算青菜！

在大部分北方人的眼中，
“一份青菜”
约等于“一

份蔬菜”，内涵边际非常大，黄
瓜、芹菜、莴笋、茄子、萝卜、白
菜等等都包括在内，可谓是包
罗万象。但在南方，特别是广东
人看来，青菜就是青菜。既名曰
“青菜”，一定要绿油油的才讨
喜。当然，并不是只要是绿色的
都算青菜。芹菜、韭菜、香椿，绿
则绿矣，但味道太冲，不算青
菜；豆角、黄瓜、丝瓜，连叶子都
没有，不能叫青菜；土豆、茄子？
一点水灵的劲儿都没有，怎么
好意思叫青菜；至于萝卜、大白
菜……梗多且硬，颜色也不符
合，自然也不能算青菜。
说起来，饮食是一门大雅

的学问。清代才子袁枚平生九
大爱好，第一是“吃饭”，读书排
最后。美食家袁枚对青菜也颇
为偏爱，在《随园食单》中，“杂

素菜单”占了一席之地，蓬蒿
菜、蕨菜、青菜赫然在列。其中
青菜的做法简单，却尤为精妙。
“青菜择嫩者，笋炒之。夏日芥
末拌，加微醋，可以醒胃。加火

腿片，可以作汤。亦须现拔者才
软”———可以清炒，可以凉拌，
还可以上汤。鲜甜、爽口、浓
香，各种滋味全都囊括了。
在以奢华饮食著称的《红

楼梦》中，描写到的食物大多
食材珍贵、制作繁琐，令人叹
为观止。然有两道家常小菜却
犹如一股清流，让人过目不
忘。一道是晴雯点来吩咐厨娘

去做的蒿子秆儿，蒿子秆儿就
是芦蒿，一般用鸡丝同炒。鸡
丝滑嫩，芦蒿爽口，既营养，
又开胃，单是清清爽爽的颜
色，看着也令人食欲大开。

另外一道是探春和宝钗商
议着要吃的油盐炒枸杞芽儿。
吃油盐枸杞芽儿是江苏一带的
饮食习惯，汪曾祺先生在《故乡
的食物》里写道：枸杞到处都
有。开花后结长圆形的小浆果，
即枸杞子。我们叫它“狗奶子”，
形状颇像……枸杞是多年生草
本植物。春天，冒出嫩叶，即枸
杞头。正如汪曾祺所说，枸杞芽
有两种常见的吃法，下油盐炒
食，或者开水焯了，凉拌着吃。
那滋味，“极清香”。年轻气盛的
探春替凤姐管家，每天大大小
小的事务缠身，难免肝火上扬，

怪不得想
要吃几口
清火爽口的枸杞芽儿。

有一回，我在朋友的指导
下，学着做了一道白灼生菜。生
菜非常大众，南北皆宜，而且
“生菜”寓意“生财”，讨个吉利，
岂不更好？做这道菜只需两个步
骤，生菜焯水后，淋上烧好的酱
汁即可。虽只要简单的两步，但
每一步都是重点。焯水后要保持
生菜碧绿爽脆，酱汁要有一定的
稠度，充分挂在每一片青菜上，
吃起来才不寡淡。
那天，那盘白灼生菜与大鱼

大肉同上桌，最先吃光的就是
它。生菜口口爽脆，咸鲜的酱汁
里还能品出淡淡的清甜，滋味重
叠，余韵悠长。那一刻，我终于
理解了朋友对于青菜的热爱。
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    一直以来，我都喜欢夏
天。

不是因为夏天可以玩弄
更多花草鸟虫，也并非能够
恣情亲近天然游泳场，或者
晚上去附近的长江口，漫步
在凉风吹拂的堤坝上，观赏那波光粼粼、水天一色的

夜景。我喜欢夏天，最是在这个长长的
季节里，可以穿得简捷。

夏天，早晨起床，爬起身来就是，
不像冬天，哪怕有空调，也得套上御寒
的衣裤，或者穿上一件及膝的薄绒褓，
但凡出门，更须从里到外，一件件地添
衣戴帽，再围上围巾，麻烦不说，更让
自己失去了原貌，胳膊和大腿的粗细，
腰围和胸围的大小，甚至连臀部的肥大
和干瘪也不再显山露水。缺陷当然是被
遮藏起来了，但优点也跟着香消玉殒，

再多弥补，不过一二而已。
夏天就不同，居家不消说，就算出门，所有的衣

饰也皆为简约。衬衫和
T恤是短袖的，单裤或
裙子是薄凉的，爱美的
女人们固然喜欢撑一把
遮阳的伞，而流溢出
的，则是更多袅娜多姿
的风情。

冬日移动的街景
中，收入眼帘最多的是
人们裹着的服饰；夏天
的每处，活活泼泼流动
着的，则是穿着服饰的
人，多姿而多态，真实
而灵动。
尽管自己长得瘦骨

嶙峋，夏天简捷的服
饰，会毫不留情地把身
体的各个缺点乃至丑陋
暴露得十分充足，但我
还是喜欢夏天，就像喜
欢塞外的沙漠里，一样
盛放的赤裸裸。

八
联
小
学
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   “新天地”里面，与“一大会址”近邻，曾经有
一所学校：上海八联小学。
我小时候居住太仓路，到了上学的年龄，对口的便

是八联小学。这是一所民办学校，与当时的公办学校相
比，好比是集体单位与国营单位，硬是下了一个档次。
我在这所学校读了一学年，后因举家搬
迁，转学至一所公办小学。记得班上有同
学问我，你是从哪里转来的？我说是八联
小学。他们大都不屑：哦，是民办的。
虽然是民办的，但记忆中学校的操

场还是颇为气派的，文艺小分队在教育
系统也算得上小有名气。我第一次走进
校门，便见操场上有近百名学生一律穿
着白衬衫，手持纸扎的大朵红花，列队
方阵，在老师手风琴的伴奏下，变换不
同的队形，正在排练节目。这个场景至
今给我留下了“壮观”的画面。

通向八联小学的弄堂口有好几处，
如兴业路、马当路、黄陂南路，当然还有
一些不甚记得的小支弄。我上学出入的
是一大会址边上的兴业路弄口，从这里进去大约二三
分钟便可达学校。于是，一大会址便成了我每日必看的
一道风景。即便是每日看，仍然会感受它的非同寻常。
大凡住过石库门的人都知道，像这类门楣上刻有雕花，
配有铜环的黑漆大门，我们谓之前门，通常也是在弄堂
里面的。然而，这排石库门的特色却是沿街的，正因为
坐落在街头，便可让人们远距离全景观
赏一排“前门”的非凡气势，黑漆大门的
端庄和石刻艺术的门楣，让一大会址的
建筑更显得别具一格而富有浪漫气息。
凡来八联小学上学的学生都会聆听

一场关于一大会址的故事。记得那天听完故事，放学
后，我班一伙同学走至“会址”的后门时，班上一个男孩
即兴创意，他召集几个男生，说：我们做一场游戏，假设
现在有敌人来抓捕我们，我们要以最快的速度跑到马
当路弄口会合。他吹了一声响亮的口哨，几个男生便一
溜烟地散开，须臾间，已跑得无影无踪。奇怪的是，吹口
哨的男生却不跑，他像在看一场演习效果，然后特意过
来同我们围观的女生说：你们看，在这开会，如果被发
现，脱身快，敌人是抓不住代表的。他说完，才跑去“会
合”。我这才醒悟过来，原来男生还沉浸在故事中。

小时候的我也有讲故事的嗜好。找谁说呢？彼
时，太仓路与马当路的转角处有一家烟纸店，也是我
每天上下课的必经路口。烟纸店的店员是一位五十来
岁的大叔，他喜欢听我讲故事，他听我讲故事总是笑
眯眯的，好像永远这么乐意听下去。那时我个头矮，
站在柜台外仰头讲，时间久了太吃力。但那天，为了
讲一大会址和我班男生做游戏的故事，我索性站在上
门板的木槽上讲，只是木槽有点窄，站了一会就不稳
当了，于是便掉下去，我爬上去，再讲，又掉下去，
记不得掉下去多少回了，故事终于收官。
勾起这些零星回忆缘于不久前在网络上看到“树

德里”的老居民在谈及“新天地”时，说起这里曾经
有一所八联小学，并说现在的新天地北里广场几乎是
这所小学的原址。这一说令我非常惊喜，我曾经在新
天地里寻找过八联小学的原址，但终究是无功而返。
现在有了依据，再去勘察，便采用最笨的方法，一大
会址边上的弄堂不见了，但门拱还在，我按小时候上
学的路径，走进这个门拱，凭大致记忆走二三分钟，
果然是北里广场的位置。昔日的操场已变成了时尚的
广场。而新天地这个名字与一大会址也呼应得真好，
中国共产党人从这里开天辟地，经过艰苦卓绝的奋
斗，终于走出了自己的新天地，迎来了建党百年华
诞。这一切，无不令人感慨万千……


