

看到这篇文章的题目,多数读者大概会想到袭人做了王夫人的耳目,导致晴雯被撵走的故事。但这对袭人而言,可不是什么大事。说到底,晴雯不过是个丫鬟;向王夫人如实报告怡红院的情况,也可以算是袭人职分所在。

袭人更为主动、更为冒险,也更为重要的举措,是用强烈的暗示,向王夫人报告了贾宝玉与林黛玉之间的爱情,已经到了危险的程度。这事对全书情节的发展有着重大影响。只是因为作者写得有点恍惚,不小心就容易疏忽过去。

魔灯记忆

张怡微

去年疫情缓和之后,上海市内多了很多小市集。市集里一般不卖食物,会卖点潮流玩具或者二手收藏之类,价格也不是很贵。我在那里买了几张小时候见过的玻璃幻灯片,有上海兴业幻灯制片厂的,也有上海教育音像出版社的,5块钱一张,买多还能去掉零头。幻灯片的內容有“七不规范”,也有历史教育(如甲午海战、虎门销烟、新中国成立)、法制教育、民防知识教育,透明薄片被压在白色硬板纸的方框内,边框左右两侧写着“保护画面,切勿受潮”,勾起我读书时的回忆。

电教教材是义务教育普及的物质记忆。与此相匹配的还有每个教室配备的一台幻灯机。有一名认真负责的同学,会负责保护幻灯机,其他人不得接近。初中物理课学习“凸透镜”时,老师会告诉我们投影仪的镜头就是凸透镜,凸透镜还会应用到显微镜和望远镜上。我最近看直播购物,居然就有卖家用的显微镜和高倍望远镜,想到小时候仰慕的稀奇教具,经过短短十几年就飞入寻常百姓家真是感慨。直播间售卖的物品,已经远远不只是“文具”那么简单,包括物理实验会用到的钩码铁环吸环、铜片铝片发光二极管、化学实验会用到的酒精灯试管烧杯,都成为了“玩具”。我有几个朋友就是这些小器物的收藏者,他们在工作以后,复刻了童年生活中的物质记忆,例如打字机、口琴。他们没有孩子,也不再需要通过这些物品进行自我教育,不过是怀念。

有记载的幻灯机发明是在1640年,当时耶稣教会一位名叫奇瑟的教士,利用点燃蜡烛放射的光芒和凸透镜能放大光学图像的原理,把图像映在墙上。这新奇的发明并没有使他获得什么好处,反而被指控为施妖术。最早的幻灯片是由玻璃制成,靠工人绘画。19世纪中叶以后发明了赛璐珞胶卷,即开始使用照相移片法生产幻灯片(《有趣的发明与发现》)。能否娴熟使用幻灯片,是当时的中小学教师教学考核的内容。我曾遇到过一位老师,堪称幻灯片狂人。她并不使用教育部门发行的制作精良的玻璃幻灯片,而是改用自己书写。她不知从哪里搞来非常多的透明玻璃纸,每堂课都在上面写满了数学题,一堂课可以讲二十几张,并以此题海战术为傲。我虽然没有从这样的教学方法中培养起对数学的兴趣,不过从教学技术而言,她可算是一个充分利用幻灯机提高课堂紧张气氛的先行者。更古老的玻璃幻灯片是二手市场常会出现的品相,这些印刷厂量产的手绘幻灯片,通常是在一个玻璃条上嵌入若干图画,用长条或长方形的盒子收纳。许多都是外国人做的,在这些幻灯片里,记录了更悠远的人类历史,例如豪华马车、人力交通车、铁路火车一等车、渡口码头、盐盆地或一百年前中国人捕鱼与制作香肠的场景。

后来读孙青老师的论文《魔灯镜影:18-20世纪中国早期幻灯的放映、制作与传播》,学到了很多有意思的事,例如曾经有西方观众把它称为“让人害怕的灯笼”(lanterne de peur),这很好理解,我们至今还是把它称为“幻灯”,仿佛一种魔术。17世纪“魔灯”进入中国以后,它与中国社会发生互动的具体场景逐步形成动态的世界历史,关涉到教育、科学、战争、消费、传播等不同面向。文中提到,“到19世纪下半期,‘演影灯’成了上海、北京、长沙等大城市中民众娱乐,如观看海外奇景、人间灾异、战争场景等的重要媒介。甲午战争与日俄战争期间,日本制作了大量的战争幻灯片,展示战况,叙述战史,借由医学教育等途径进入了中日两国人的视野。”从后来我们最熟悉的鲁迅先生与“幻灯片事件”,可见到这“魔灯”的启蒙力量。

去年,我买了一台家用投影机,专门留出一面墙,本来想可以用来播放影视剧。结果用它用得最多的反而不是休闲功能,而是开会听会,线上会议植入的PPT,用手机看不清楚,用投影就很清晰。

我这样生活枯燥的人,如今的工作生活几乎离不开它了,偶尔想起小学时对幻灯机、投影仪的倾慕,深感时光匆匆。

袭人告密

骆玉明

有必要掺乎进来。

袭人有另外的话要跟王夫人说。但这个话题非常严重,它需要铺垫;铺垫的材料,是奴婢的忠诚。于是她借着说宝玉挨打,顺势拐了一个弯,“别的原因实在不知道了。原我今儿在太太跟前大胆说句不知好歹的话。论理……”说了半截忙又咽住。咽住的是什么?论理这些话不该由我一个丫鬟来说。

这是要求准许自己越分的意思。王夫人道:“你只管说。”批准了。

论理如何?袭人说,宝玉“也须得老爷教训两顿。若老爷再不管,将来不知做出什么事来呢。”贾宝玉这种样子,打是该打的,不打下出事。只是不该往死里打。这是谁的立场呢?听起来是袭人的,她关心宝玉太深,以至超越了丫鬟的身份;骨子却是王夫人的,她对儿子却又爱又恨。

袭人知道王夫人怎么想,一下子就打动了她。王夫人听得此言,立时合掌念声“阿弥陀佛”,由不得赶着袭人叫了一声“我的儿”。你跟我一条心啊,你简直就是我的孩子啊。她想到丈夫打儿子那般狠毒的样子,心里却又爱又恨。

袭人知道王夫人怎么想,一下子就打动了她。王夫人听得此言,立时合掌念声“阿弥陀佛”,由不得赶着袭人叫了一声“我的儿”。你跟我一条心啊,你简直就是我的孩子啊。她想到丈夫打儿子那般狠毒的样子,心里却又爱又恨。

火候差不多了,袭人提起有一件重要的事情要跟王夫人说。什么事情呢?却又停下来,再度要求对方信任:“只是我怕太太疑心,不但我的话白说了,且连葬身之地都没了。”这话的意思是:我想说的话,太太要是不能信任我,那就是该死的罪过了。这表明现在要说的,是一个非常严重的话题。

袭人是个控制对话的高手。她引导话题的办法,是激发对方的疑惑与关切,等待对方的追问。这时候,她把主动变成了表面上的被动,成为一个回答问题的人。这样才符合她的丫鬟身份。

这样严重的话题,王夫人当然要追问下去。于是,再三铺垫,应该到高潮了。

你会以为这时袭人将要说出一个重大秘密。想不到,她却是轻描淡写地说了一句:“我也没什么别的说。”然后提了一个好像是不相干的建议:“我只想讨太太一个示下,怎么变个法儿,以后竟还教二爷搬出园外来就好了。”

这话听上去没什么。但和前面的话题联系在一起,和袭人要说这些话时极其小心的态度联系在一起,它给出了一个严重的暗示。

所以王夫人听了大吃

一惊,忙问:“宝玉难道和谁作怪了不成?”本来,宝玉因为年纪小,和姐妹们一起住在大观园里。如今他也大了。听袭人的口气,王夫人不由得担心宝玉和哪个姑娘“作怪”,出毛病了。

这正是袭人想要的结果。她一面说没事,随后就说出最要紧的话:“林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹,虽说是姊妹们,到底是男女之分,日夜一处起坐不方便,由不得叫人悬心,便是外人看着也不像。”

你注意,袭人是把林姑娘、宝姑娘放在一起说的。但她真正要说的只是林姑娘,因为谁都知道宝钗为人庄重矜持,她跟宝玉也没那么亲。把两个人放在一齐说,只是为了含糊其辞,只要王夫人听懂话里的意思就行。

话里的意思是什么?宝玉和林姑娘在一起,所作所为“叫人悬心”,就是提心吊胆。

袭人有依据吗?有的。就在前不久,宝玉和黛玉经过多次的猜疑、试探和解释,越走越近,终于在一次意外相遇的途中,宝玉向黛玉发出了强烈的爱情誓言。可是这浪漫的过程出了一个差错:黛玉听了一半,让宝玉不用再

说下去,走了。但宝玉已经痴迷了,他把中途走过来的袭人误认作黛玉。他的爱情誓言有一半是对袭人说的。

袭人当时怎么想呢?她看到宝玉和黛玉之间发展到如此情形,就担心“将来难免不才之事,令人可惊可畏”。她觉得这两人在做一件丢人的丑事,她担心他们会闹阔。

这是袭人费尽心机提醒王夫人及早提防的原因。不仅如此,袭人还想到更深的一层。她说凡事总要防患于未然。宝玉倘或出了差错,落在小人嘴里,“就犯这连畜牲不如”。这话暗中就拿了贾环(他背后是赵姨娘)诬陷宝玉强奸做例证,它表明危险是真实地存在着。

一步步,一字字往前走,最后说出关键的一段话:“二爷将来若叫人说出一个不好字来,……一生的声名品行岂不完了,二则太太也难免见老爷。”这话里的意思,就是万一宝玉和黛玉闹出什么丑事来,难免身败名裂,太太你也没脸见老爷。袭人话语如刀啊!

有人或许要问:《红楼梦》里唯一写明跟宝玉发生过性关系的女子就是袭人;在宝玉的院子里,袭人也总喜欢向别人暗示她和宝玉的关系不一般,这曾引起晴雯尖刻的嘲笑。为什么她把宝玉和黛玉的自由恋爱看得这么严重,近乎大逆不道呢?

这说起来很悲哀。在《红楼梦》的时代,一个公子看上了一个丫鬟,不是什么了不起的事

7月中旬,我的内蒙古故乡乌兰布和(磴口县)华莱士节就要开幕了,我已经收到了当地老友发来的第一箱快递——华莱士蜜瓜。

知青岁月中自有生活的艰辛,少不了挫折的苦楚。但是有一道甘甜我永远不会忘怀,那就是乌兰布和沙漠中的蜜瓜“华莱士”。

我到过祖国所有省份,亦曾远行欧美,也算尝过各处瓜果,回味起来还是认定,天下蜜瓜之美,当属乌兰布和“华莱士”。

小时候吃水果非常有限,上世纪60年代“文革”初那几年,夏天在上海吃西瓜要排长队限量购买,不然要有医院开出的证明,写明生病发烧需要吃西瓜降温。

1971年秋天我从嘉定来到内蒙古西部的建设兵团成为一名知青,没想到1972年入夏,居然是置身其中的乌兰布和沙漠“瓜季”,田野里的“华莱士”蜜瓜熟了,满地飘香。摘下瓜来吃一口,不仅甜得可口,更是满面清香。我从来没有吃过如此甜美的瓜果,大概是上苍对知青生活的一个补偿。

那年的华莱士瓜每斤5分钱。我每月津贴5元,可以吃100斤,那个月的津贴就全交给它了。知青们都爱吃“华莱士”,兵团产瓜供不应求,我们就在假日到附近农村瓜田边去买。

距离团部6里地外的坝楞公社有一片瓜地是留种的。到地头坐下,交5角钱随便吃,把瓜籽留下就行。

有一个假日约了几位上海知青直奔而去,一人5角钱一交,小伙子们如同饿虎扑食,切开瓜大快朵颐,一直吃到捧腹倒地不起,一片“哎呦哎呦”呻吟声此起彼伏,要等到小解之后才能直起腰来走路,笑倒了守瓜田的老乡。

华莱士瓜甘甜如蜜,吃多了上火,第二天我们的嘴角都裂开了口子,实在是吃得太多了。

下一个休息日,我们又去了,总结经验带上了网兜,“瓜饱”之后还买上满满一兜,一路吃着回来。第三回去的时候,还带上了一包“上海牌”香烟,到地头发给看瓜的老乡两支。

这两支烟很管用。前两次是交钱之后看瓜农民让我们进地里自己摘,摘下来就得吃。抽上香烟的老乡不要我们进瓜地了。他去地里挑出熟透的瓜给我们

吃,那真是甜到心里去的好瓜!

我印象里,仅有这年附近农村还有“种瓜地”。后来因为“学大寨”大种粮食的缘故,“华莱士”少多了,价格也上扬。不管它的价格如何,兵团战士初秋探亲,旅行袋里少不得“华莱士”。

离开农场后,“华莱士”吃不到了。北京水果市场上极少见,上海水果摊上更没有踪影。原来,华莱士上市期短,集中在7月的20来天里。此瓜有一个缺点:摘离瓜秧后40小时,原有香甜度即挥发40%,且不易保存。这是外地食客难以尝到最美华莱士的缘故。

初到乌兰布和,初知华莱士,以为该写成“花兰柿”。直到离开了乌兰布和,才知道正确名称叫“华莱士”,是乌兰布和的新瓜种,是中美农业交流的成果。

1944年美国副总统华莱士在抗战中访华。此公是前任农业部长,园艺专家,他带来了美国的甜瓜种子在甘肃兰州栽培成功,且在当地土壤气候条件下变异成今日很有名望的“白兰瓜”(一度也叫“华莱士”)。

1956年,内蒙古巴彦淖尔盟(今为市)盟长达理扎雅到兰州开会,得到了一些华莱士种子,带回磴口县在乌兰布和沙漠边缘地带栽种成功。这里沙土疏松,春夏干热少雨,昼夜温差大,盟长带来的瓜种变异得更香更甜,逐渐成为乌兰布和特产。

心中的最美甜瓜

钱江

初到乌兰布和,初知华莱士,以为该写成“花兰柿”。直到离开了乌兰布和,才知道正确名称叫“华莱士”,是乌兰布和的新瓜种,是中美农业交流的成果。

1944年美国副总统华莱士在抗战中访华。此公是前任农业部长,园艺专家,他带来了美国的甜瓜种子在甘肃兰州栽培成功,且在当地土壤气候条件下变异成今日很有名望的“白兰瓜”(一度也叫“华莱士”)。

1956年,内蒙古巴彦淖尔盟(今为市)盟长达理扎雅到兰州开会,得到了一些华莱士种子,带回磴口县在乌兰布和沙漠边缘地带栽种成功。这里沙土疏松,春夏干热少雨,昼夜温差大,盟长带来的瓜种变异得更香更甜,逐渐成为乌兰布和特产。

此瓜初生时墨绿,成熟后金黄或带橙色,瓜面遍布裂缝,裂缝越多瓜越甜,单瓜重0.5—0.7公斤,4月底下种,7月中下旬成熟。初时,当地人不知道这瓜叫什么名字?索性叫“华莱士”,一直叫到今天。

为了促进“华莱士”产销,我熟悉的朋友们从上世纪80年代后期就琢磨此瓜的“保鲜捕香”技术。当地政府更是悬赏数百万元,求天下农艺豪杰攻克这道难关。直到今天,这道关卡还挡在人们面前。

不过,如今发展起来的快递业另辟捷径地促进了华莱士的产销。今年入夏,磴口县的瓜果快递已成一大产业。我称他“小李”的兵团老友如今在做销售,根据要货早晨摘瓜,下午发货送上火车,两天即到北京直送客户签收,基本达到留香保鲜要求。



红楼札记



扫一扫,关注“夜光杯”



七夕会

黎明时分,我站在淮河西岸,等待太阳升起。我的脚下,是散发着清香的麦子;我的前方,是泊在河面的沙洲;沙洲以外,依然是淮河水面;水面以外,是笼罩在淡淡晨雾里的盱眙城。

我放飞的无人机,正按我“指点飞行”的目标前行。远处的山峦和河湾,近处的滩涂和渚地,仿佛依旧沉浸在夜梦里,迷迷蒙蒙的样子;只有左下方的淮河水,在霞光的映射下泛起一带红光。周遭一片宁静。

“洲迴连沙静,川虚积溜明”。倏忽掠过记忆的两句诗,出自骆宾王的《早发淮口望盱眙》。我很惊讶,过去了一千三百多年,初唐盱眙淮河的意境,仍在我面前忽隐忽现。这是多变的淮河留给盱眙的一份恒定馈赠!

初夏时节,淮河两岸以强烈的色彩对比,预告着又一季的丰收。这边,麦浪翻滚,金黄一片;那边,阡陌交错,水光湛蓝。淮河,以盛大的多编队的形式,在都梁阁和麟次栉比楼群的注视里,闪亮流淌在盱眙大地。

摄影

