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“饮茶”与“品茗” 叶国威

    在广东特有的“饮
茶”文化中，有“一盅两
件”的说法。“一盅”指
的是一个焗盅，即盖碗，
可现在只剩极少数的旧式
茶楼还依旧使用，其余的
茶楼都改用茶壶泡茶了。
“两件”就是一笼中有两
件点心，这“一盅两件”，
吃喝就全都有了。

那去“饮茶”，不管
早中晚，一上桌先点一壶
茶：普洱、菊洱、寿眉、香
片、铁观音最为普遍，然后
再点几笼点心：虾饺、烧
卖、鸭脚扎、凤爪、豆豉排
骨、叉烧包、肠粉等等。普
罗大众饮茶多在吃点心，
不在品茶，所以茶楼、酒楼
的茶叶大多是普通的茶

品。而点心的叫卖从胸前
挂着一个大托盘，到叠在
推车上，绕着茶厅叫喊：
“烧……卖、虾……饺、鸭
……脚……扎”，再改用点
心纸即点即蒸，那环回有
声，那箭步飞奔争夺的情
景早已不再。

我对饮茶的记忆，其
实是从广东移居香港以后
的事，只是少时家里不富
裕，上茶楼饮茶的机会不
多，可那虾仁肠粉、奶黄
包都是美好的回忆。

后来认识董桥先生，
我每从台北回香港探望先
生时，偶会赴先生每星期
六中午设在中环陆羽茶室
的茶聚，陆羽“水滚茶靓
点心正”，在这时才真正
体会到饮茶是一种享受。
陆羽是用大茶壶一壶一壶
放在角落煮，壶嘴永远吐
着袅袅白烟。陈放几十年
的上选茶叶，老六安茶是
董先生的最爱。至于点心
乃保留着每星期六更换一
次的传统，而怀旧粤茶中
又以“杏汁白肺汤”最为
客人青睐。陆羽茶室几乎
全年无休，只有每年农历
新春放假几天，其间会把
所有餐具全部更新，茶室
也全面油漆，唯装潢依旧
不变，当入座后，仿
若时光倒流到上世纪
60年代的香港。

然从饮茶到细细
品茗，是我在台湾念
完大学入社会工作以
后的事。紫砂茶壶，
白瓷小杯，高山乌
龙，清澈山泉，沏一
壶茶香四漫，袅袅茶
烟，生活好像一下子
就慢了下来。

台湾种茶产茶有
两百多年历史了，茶
除原生种外，还有在
清治时期随福建泉州
人移入的，制茶方法

自然也来自福建。后来在
同治年间，英国商人约
翰 ·杜德又引进茶苗和技
术，在大稻埕成立制茶据
点，台湾的茶叶便从这里
搭乘“戎克船”运抵西
方，因此台北大稻埕的制
茶、卖茶就蓬勃发展开
来。到了日据时期，经由
茶业研究试验，新茶品种
的推行和大量种植，尤以
铁观音、高山乌龙、阿萨
姆红茶等备受日本、欧美
等国的欢迎，茶叶便成为
当时出口的大宗，制茶厂
像雨后春笋。后来随着社
会的变迁和战争，加上因
供不应求，以劣质茶叶甚
至做假茶出口，使得台湾
茶业一下跌入谷底，茶厂
倒闭，一度黯然。
前些日子友人一伙在

台北大稻埕的“新芳春茶
行”举办陶艺书画展览。
这座 80 多年住商混合的
老洋楼，如今成了活化使
用的古迹，一楼前进成为
活动大展厅，后进则保留
了一间有数十个焙笼坑的
焙笼间，一间放有几台干
燥机，一间风选间，利用
风力把焙好的茶叶中的杂
质剔除，并筛分茶的精
细，飘到最后的便是细碎

的“茶角”。
二楼则分成三大空

间，特展区放置了王家捐
赠的茶行匾额、古算盘、
老账册、创办人王连河的
办公桌等文物；建筑修复
展区详细记录了茶行的修
复过程；别境书店则可以
买书、喝茶、买相关文创
等。常言富不过三代，在
这地价高昂的地段，王家
后人却能把整栋老房捐献
出来，而不是卖掉图利，
这最令人佩服。

我藏有好几种 60 年
代新竹老茶厂倒闭后遗留
下来的乌龙茶角、茶枝、
茶叶，其中“茶角”并不
是风选的碎茶边角料，而
是当时茶厂选用优质的茶
叶碾碎成茶角制作茶包用
的。这些陈放几十年的乌
龙茶角，表面或油光红
润，或泛白霜，汤色、茶
香、茶味、茶韵都各有不
同。由于台湾人并没有刻
意存茶的习惯，老茶的存
量自然不多，是可遇而不
可求的。
这些老乌龙茶角，茶

汤色如琥珀如红酒，头泡
陈韵十足，再来参味渐
浓，五六泡后参味变淡，
七八泡后汤色渐淡，至十
泡茶汤无色却回甘依旧，
这就是陈放五六十年老乌
龙茶醉人之处，可喜可贵
的地方。
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瞿独伊、孙维世合影
刘心武

    建党百
年之际，百
岁老人瞿独
伊荣膺“七
一勋章”。

报章上刊登出瞿独伊近年
照片，精神矍铄，真个是
眼里有光，心
中有信仰。
我少年时

代，家里除了
照相簿，还有
一个硬木匣子，里面保存
着一批老照片，多是我家
前辈亲属的留影，但在那
些照片里，有十数张却是
血亲以外的人士，其中就
有瞿独伊的影像，不是独
照，是合影，跟谁合的
影？孙维世。那些照片
里，不但有孙维世与她的
合影，还有与张梅的合
影。都是在莫斯科拍的。
构图，都似乎是一人坐
着、一人站着，依偎在一
起，孙维世则总是站在右
侧高出半头 （见下图）。
瞿独伊、孙维世那张

合影背面，有孙维世的亲
笔题记：“亲爱的妈妈：
在我旁边的这个姑娘叫独
夷，是烈士瞿秋白同志的
女儿，她会唱歌会跳舞，
比我小一岁，现在可以同
我们讲中国话。妈妈：把
我们的快乐带给你! 你的
兰儿。二月二十一日。”
孙维世把瞿的名字写成
“独夷”，显然是笔误。题
记有月日，却无纪年，经
推敲，孙维世是 1939 年
随周恩来从延安飞苏联，
先到莫斯科东方大学，后
到莫斯科戏剧学院学导演
的，这张照片，应该是拍

摄于 1940 年或 1941 年
初。瞿独伊则早在七岁时
就在苏联生活，俄语已经
成为其日常用语，所以孙
维世去了以后，欣慰地告
诉母亲，独伊现在可以同
她讲母语了。

孙维世的照片，分明
是寄给她母亲的呀，怎么
会跑到我们家照片匣里
了？长话短说：孙维世的
父亲孙炳文、母亲任锐，
1913 年在北京什刹海前
海北岸东侧的会贤堂举行
婚礼，我祖父刘云门是证
婚人。1922 年孙炳文和
朱德赴德国前，曾在北京
我祖父位于什刹海前海北
岸东侧的居所小住。他们
到达柏林后，由周恩来介
绍加入共产党。1925 年
孙炳文回北京后，在繁忙
的革命活动中，发现一位
二十岁的女性王永桃遭遇
不幸，就和任锐伸出援
手，将其接到家中，因他
们很快又前往广州参加孙
中山领导的革命，就又把
王永桃妥善安置到任锐妹
妹任载坤家暂住。
任载坤是哲学家冯友

兰的夫人，后来王永桃转
往山西太原其叔父处，她
的恋人奔到那里迎娶了
她，那就是我的父亲和母
亲。

1925 年底孙炳文到
广州任国民革命军总政治
部上校秘书兼中山大学教
授，此前我祖父已在中山

大 学 任 教
授，他们仍
是 忘 年 交
（孙比我祖
父小十岁）。
1927 年 孙
炳文在上海
被蒋介石杀
害。1936 年
任锐加入共
产党，1938

年和三子孙
名世到达延
安，母子同
在延安抗日
军政大学学
习，1939 年
任锐被组织
分配到四川

璧山第五儿童保育院工
作，后到重庆八路军办事
处图书馆工作。

1938 年孙炳文和任
锐的长子孙泱及大女儿孙
维世也到达延安。孙维世
在苏联期间，当然会给母

亲寄信寄照
片，1939 年起
任锐既然在璧
山第五儿童保
育院和重庆八

路军办事处工作，那时候
我父亲是重庆海关职员，
家住南岸狮子山，想必就
在那个时间段上，任锐把
一些她的私人相片，包括
我祖父证婚的结婚照、孙
炳文和她婚前婚后的一些
照片，以及孙维世从苏联
寄给她留念的一些照片，
都交给了我父母保存，
1941年她回到延安，任陕
甘宁边区政府监印。

孙炳文、任锐一家，
满门共产党员，满门忠
烈。三子孙名世 1948 年
牺牲在辽沈战役。任锐
1949 年 4 月到达天津，
本应进京参与开国大典，
却积劳成疾溘然逝世。
1966 年长子孙泱、1968

年孙维世相继牺牲。次
子孙继世为党工作至
2008 年去世。小女儿孙
新世近年来还同我保持
联系，世交相称，已经
九十五岁。
这张瞿独伊与孙维世

的合影，我在 1987 年，
就在 《收获》 杂志开辟
《私人照相簿》专栏时加
以披露，1988 年香港南
粤出版社、1997 年上海
远东出版社出了单行本，
1993 年华艺出版社出版
的 《刘心武文集》、2012

年江苏人民出版社出版
的 《刘心武文存》 都有
收入。
这张照片上的两位女

子，当时正是花样年华，
如今一位已经仙去，一位
依然健在，她们的生命，
都已融汇进了百年党史。

谦谦小君子，深深学子情
黄玉峰

    新一届学生要离开五浦汇
了，毕业典礼上，我送上一个人生
法宝，作为同学们的护身符，这个
护身符只有三个字“做君子”。做
君子，就能逢凶化吉，遇难呈祥，
平平安安地度过幸福的一生。

自从 2015年复旦五浦汇建
校以来，就提出了“人生教育，君
子养成”的教育理念和培养目标。
六年来，我几乎每天都被一
些小确幸感动着。
且举几个小故事吧！
故事一。一个女孩脾性

不好，喜怒无常，没有同学愿
意与她同桌。班主任希望某同学
帮助她。下面是他们的微信对话：
班主任：范同学，能帮老师一

个忙吗？某同学现在没有同桌，你
能不能和她同桌？我相信你能帮
助她一起成长！

范：好的，我试试吧！我愿意
帮助她。
过了一个月，范同学给班主

任发微信：老师，我还是请求你把
我调回原来的座位吧。她太任性
了！我不仅帮不了她，还影响自己
的心情。等我变得强大了，再与她
同桌吧。不过，老师，请别对她说
原因，我怕会影响她的情绪。
班主任：你真善良，老师知道

了，你早点休息。
范：很抱歉，老师，我没帮到

忙。
班主

任：老师

不怪你，是老师的问题。
后来的故事是，范同学又主动

给班主任写信：老师，我反复思量，
觉得自己太自私太脆弱了，遇到一
点挫折就打退堂鼓。我愿意继续和
她同桌。
故事二。两位女学生轻敲我办

公室的门。校长好！可以与您谈几句吗？
可以啊！

我们认为您修改的“剧本”，失
去了我们的本意。我们希望重演！
故事三。毕业典礼前夕，收到了

某宿舍同学集体来信。字迹秀美：黄
校长，“宿管老师”陪伴了我们整整
四年，希望能邀请她们参加毕业典
礼，让她们分享我们的快乐。
故事四。教师节，同学们把鲜花

送给清洁工！清洁工受宠若惊，捧着
鲜花礼物，连连说：不好意思！
故事五。同学们习惯了光盘行

动，吃多少买多少。老师与同学们一
起排队。吃完饭，桌上残留着汤水，
同学们一定会擦干才离开。
故事六。某同学因为误会被同

学羞辱。她回家跟妈妈哭，说最担心
同学这样言行不当，以后走上社会
没有朋友，因此被孤立。
故事七。某同学呕吐了，同学们

拥上来，送纸巾，送开水，体贴关心，
并主动把走廊里的污秽擦干净。某

同学骨
折，行
动 不
便，班内的几个男生会自发轮流给
他带饭。电梯关闭，大家合力搬轮椅
上下楼。下雨时，争着打伞送他到校
门口。
故事八。学期末，学校要上演话

剧《我是一条狗》，扮演吴南轩校长
的同学，出水痘，被迫隔离。导
演担心他排练缺席，忘了台词。
想不到，当演出时，他不但把台
词背得滚瓜烂熟，而且动作逼
真自然，原来在家里，他一遍遍

复习，把人物语言性格烂熟于胸。
一炷香，一张纸，一支曲，每天

午餐后，所有的同学都沉浸在练字
的氛围中！
每天晚饭前后，图书馆里，运动

场上，都是同学们勤读勤练的身影。
“自强不息，顶峰相见”是同学

们互相勉励的口头语。他们互相帮
助与你追我赶，正是这样的刻苦学
习，让整个群体不断进步！
每周晨会，总是济济一堂，坐不

下，只好坐在阶梯上，细心的男同学
提出了“为女生让座”的计划。一进
入礼堂，就对女同学们做了一个
“请”的手势，暗示了女同学先坐。
等女生都有了位子，才轮到男生就
座。
这样的小故事还有很多，虽微

不足道，但就是这些小事，让同学
们逐渐成为“温，良，恭，俭，让”
的小君子！

当年放学后连跑两个图书馆
张大文

    上个世纪五十年代，我在常熟
路正志小学隔壁的私立育材中学读
初中，每天下午三点钟一放学，便
快跑到淮海中路复兴西路转角处、
黄炎培先生办的鸿英图书馆，就是
现在奋臂指挥的聂耳雕像隔路相望
处。
这个图书馆的特点是全国

省、市、自治区一级的报纸一
应俱全。我就按照地理位置由
四周到中原地逐日看来，每日
一小时，一周完成。新华社的
电讯，只要看上海的报纸就行；各
地的报纸，主要看地方新闻。就这
样养成了快速阅读报纸的习惯，七
十年来天天如此，到时不看就难
过。
一到下午四点十分，就要快速

离开，直奔长乐路富民路口的、陈
叔通先生办的合众图书馆。这家图
书馆的底层有两间阅览室：进门一
间是阅读报刊的，经常看到几个老

公公近视到几乎脸孔
贴着报纸在读 《大
报》《亦报》；我则拐
进隔壁一间，请管理
图书馆的、戴着金丝

边眼镜的老伯伯拿出一本开明书局
出版的现代作家选集读起来。约摸
花了一学期每天一小时多的时间，
把各家选集一一读完。鲁迅的犀
利、叶圣陶的严谨、赵树理的幽
默、巴金的浩瀚、郭沫若的缠绵
……真是丰富多彩，美不胜收。只

是一过五点半，便要赶路回家。不
过，有一天，我瞥见学校厨房隔壁
的一张八仙桌有七人围着吃饭，一
看是教师子弟。育材是没有寄宿条
件的，他们晚上在教室里起铺搭
铺，白天把被褥放在大壁橱里。我
便对总务主任程筱文老师说：“能
不能容我包饭，八个人凑满一桌
呢？”程老师想了一想，便点头同
意。从此我就可以在合众图书馆一
直读书至六点闭馆。
有一天，那位戴着金丝边眼镜

的老伯伯拿来一本书要我读。我一
看，吓了一跳！原来是新出版的刘
大杰教授著的《中国文学发展史》，

我一个初中生哪里敢读？但是，老
伯伯一定要我读，我只好硬着头皮
读。但是，读下去，便越来越被刘
大杰的语言文字的节奏感所打动，
以至于我闭馆后载欣载奔，踏着刚
才捕捉到的强烈的节奏，奔向学校
六时半准时开的晚饭。

这种读书之趣，在鸿英图
书馆也时有所感。那时，在阅
览室尽头的大走廊的玻璃立柜
中，经常放一些最近出版的书
籍。有一次，我看到了精装的

鲁迅手迹影印本，多想借来一翻
啊！过了几天，我终于忍不住向二
十几岁的女管理员开口了。她对我
这个天天来的少年老读者，不好意
思一口回绝，便到里间请示。一会
儿，跟出来一位戴黑框眼镜的大伯
伯，他看我一眼，便对她微笑点
头。后来，他出来巡视，当看到我
在戴着祖母洗衣服用的橡皮手套翻
阅着的时候，他走过来拍拍我的肩
膀。顿时，一种被信任、被理解的
暖流流遍全身，我下定决心，以
后，每个暑假、每个寒假，都要在
图书馆里过，废寝忘食，与书同
命。

守护初心 （剪纸） 奚小琴 作


