

建党百周年之际，百岁老人瞿独伊荣膺“七一勋章”。报章上刊登着瞿独伊近年照片，精神矍铄，真个是眼里有光，心中有信仰。

我少年时代，家里除了照相簿，还有一个硬木匣子，里面保存着一批老照片，多是我家前辈亲属的留影，但在那些照片里，有十数张却是血缘以外的人士，其中就有瞿独伊的影像，不是独照，是合影，跟谁合影？孙维世。那些照片里，不但有孙维世与她的合影，还有与张梅的合影。都是在莫斯科拍的。构图，都似乎是一人坐着，一人站着，依偎在一起，孙维世则总是站在右侧高出半头（见下图）。

瞿独伊、孙维世那张合影背面，有孙维世的亲笔题记：“亲爱的妈妈：在我旁边的这个姑娘叫独夷，是烈士瞿秋白同志的女儿，她会唱歌会跳舞，比我小一岁，现在可以同我们讲中国话。妈妈：把我们的快乐带给你！你的兰儿。二月二十一日。”孙维世把瞿的名字写成“独夷”，显然是笔误。题记有月日，却无纪年，经推敲，孙维世是1939年随周恩来从延安飞苏联，先到莫斯科东方大学，后到莫斯科戏剧学院学导演的，这张照片，应该是拍

摄于1940年或1941年初。瞿独伊则早在七岁时就在苏联生活，俄语已经成为其日常用语，所以孙维世去了以后，欣慰地告诉母亲，独伊现在可以同她讲母语了。

## 瞿独伊、孙维世合影

刘心武

孙维世的照片，分明是寄给她母亲的呀，怎么会跑到我们家照片匣里了？长话短说：孙维世的父亲孙炳文、母亲任锐，1913年在北京什刹海前海北岸东侧的会贤堂举行婚礼，我祖父刘云门是证婚人。1922年孙炳文和朱德赴德国前，曾在北京我祖父位于什刹海前海北岸东侧的居所小住。他们到达柏林后，由周恩来介绍加入共产党。1925年孙炳文回北京后，在繁忙的革命活动中，发现一位二十岁的女性王永桃遭遇不幸，就和任锐伸出援手，将其接到家中，因他们很快又前往广州参加孙中山领导的革命，就又把王永桃妥善安置到任锐妹妹任载坤家暂住。

任载坤是哲学家冯友兰的夫人，后来王永桃转往山西太原其叔父处，她的恋人奔到那里迎娶了她，那就是我的父亲和母亲。

1925年底孙炳文到广州任国民革命军总政治部上校秘书兼中山大学教授，此前我祖父已在中山

大学任教授，他们仍是忘年交（孙比我祖父小十岁）。1927年孙炳文在上海被蒋介石杀害。1936年任锐加入共产党，1938年和三子孙名世到达延安，母子同在延安抗日军政大学学习，1939年任锐被组织分配到四川

璧山第五儿童保育院工作，后到重庆八路军办事处图书馆工作。1938年孙炳文和任锐的长子孙洪及大女儿孙维世也到达延安。孙维世在苏联期间，当然会给她母亲寄信寄照片，1939年起任锐既在璧山第五儿童保育院和重庆八路军办事处工作，那时候我父亲是重庆海关职员，家住南岸狮子山，想必就在那个时间段上，任锐把一些她的私人相片，包括我祖父证婚的结婚照、孙炳文和她婚前婚后的一些照片，以及孙维世从苏联寄给她留念的一些照片，都交给了我父母保存，1941年她回到延安，任陕甘宁边区政府监印。

孙炳文、任锐一家，满门共产党员，满门忠烈。三子孙名世1948年牺牲在辽沈战役。任锐1949年4月到达天津，本应进京参与开国大典，却积劳成疾溘然逝世。1966年长子孙洪、1968年孙维世相继牺牲。次子孙继世为党工作至2008年去世。小女儿孙新世近年来还同我保持联系，世交相称，已经九十五岁。

这张瞿独伊与孙维世的合影，我在1987年，就在《收获》杂志开辟《私人照相簿》专栏时加以披露，1988年香港南粤出版社、1997年上海远东出版社出了单行本，1993年华艺出版社出版的《刘心武文集》、2012年江苏人民出版社出版的《刘心武文存》都有收入。

这张照片上的两位女孩子，当时正是花样年华，如今一位已经仙去，一位依然健在，她们的生命，都已融汇进了百年党史。



1939年任锐被组织分配到四川璧山第五儿童保育院工作，那时候我父亲是重庆海关职员，家住南岸狮子山，想必就在那个时间段上，任锐把一些她的私人相片，包括我祖父证婚的结婚照、孙炳文和她婚前婚后的一些照片，以及孙维世从苏联寄给她留念的一些照片，都交给了我父母保存，1941年她回到延安，任陕甘宁边区政府监印。

上个世纪五十年代，我在常熟路正志小学隔壁的私立育材中学读初中，每天下午三点钟一放学，便快跑到淮海中路复兴西路转角处、黄炎培先生办的鸿英图书馆，就是现在奋臂指挥的聂耳雕像隔路相望处。

这个图书馆的特点是全省、市、自治区一级的报纸一应俱全。我就按照地理位置由四周到中原地逐日看来，每日一小时，一周完成。新华社的电讯，只要看上海的报纸就行；各地的报纸，主要看地方新闻。就这样养成了快速阅读报纸的习惯，七十年来天天如此，到时不看就难过。

一到下午四点十分，就要快速离开，直奔长乐路富民路口的、陈叔通先生办的合众图书馆。这家图书馆的底层有两间阅览室：进门一间是阅读报刊的，经常看到几个老公公近视到几乎脸孔贴着报纸在读《大报》《亦报》；我则拐进隔壁一间，请管理图书馆的、戴着金丝

边眼镜的老伯伯拿出一本开明书局出版的现代作家选集读起来。约摸花了一学期每天一小时多的时间，把各家选集一一读完。鲁迅的犀利、叶圣陶的严谨、赵树理的幽默、巴金的浩瀚、郭沫若的缠绵……真是丰富多彩，美不胜收。只

## 当年放学后连跑两个图书馆

张大文

是一过五点半，便要赶路回家。不过，有一天，我瞥见学校厨房隔壁的一张八仙桌有七人围着吃饭，一看是教师子弟。育材是没有寄宿条件的，他们晚上在教室里起铺搭铺，白天把被褥放在大壁橱里。我便对总务主任程筱文老师说：“能不能容我包饭，八个人凑满一桌呢？”程老师想了一想，便点头同意。从此我就可以在合众图书馆一直读书至六点闭馆。

有一天，那位戴着金丝边眼镜的老伯伯拿来一本书要我读。我一看，吓了一跳！原来是新出版的刘大杰教授著的《中国文学发展史》，

我一个初中生哪里敢读？但是，老伯伯一定要我读，我只好硬着头皮读。但是，读下去，便越来越被刘大杰的语言文字的节奏感所打动，以至于我闭馆后载欣载奔，踏着刚才捕捉到的强烈的节奏，奔向学校六时半准时开的晚饭。

这种读书之趣，在鸿英图书馆也时有所感。那时，在阅览室尽头的大走廊的玻璃立柜中，经常放一些最近出版的书籍。有一次，我看到了精装的鲁迅手迹影印本，多想借来一翻啊！过了几天，我终于忍不住向二十几岁的女管理员开口了。她对我这个天天来的少年老读者，不好意思一口回绝，便到里间请示。一会儿，跟出来一位戴黑框眼镜的大伯伯，他看我一眼，便对我微笑点头。后来，他出来巡视，当看到我戴着祖母绿洗衣用的橡皮手套翻阅的时候，他走过来拍拍我的肩膀。顿时，一种被信任、被理解的暖流流遍全身，我下定决心，以后，每个暑假、每个寒假，都要在图书馆里过，废寝忘食，与书同命。

新一届学生要离开五浦汇了，毕业典礼上，我送上一个人生法宝，作为同学们的护身符，这个护身符只有三个字“做君子”。做君子，就能逢凶化吉，遇难呈祥，平平安安地度过幸福的一生。

自从2015年复旦五浦汇建校以来，就提出了“人生教育，君子养成”的教育理念和培养目标。六年来，我几乎每天都有一些小确幸感动着。

且举几个小故事吧！故事一。一个女孩脾气不好，喜怒无常，没有同学愿意与她同桌。班主任希望某同学帮助她。下面是他们的微信对话：班主任：范同学，能帮老师一个忙吗？某同学现在没有同桌，你能不能和她同桌？我相信你能帮助她一起成长！

范：好的，我试试吧！我愿意帮助她。

过了一个月，范同学给班主任发微信：老师，我还是请求你把我调回原来的座位吧。她太任性了！我不仅帮不了她，还影响自己的心情。等我变得强大了，再与她同桌吧。不过，老师，请别对她说原因，我怕会影响她的情绪。

班主任：你真善良，老师知道了，你早点休息。

范：很抱歉，老师，我没帮到忙。

班主任：老师，我主动把走廊里的污秽擦干净。某

同学骨折，行动不便，班内的几个男生会自发轮流给他带饭。电梯关闭，大家合力搬轮椅上下楼。下雨时，争着打伞送他到校门口。

故事八。学期末，学校要上演话剧《我是一条狗》，扮演吴南轩校长的同学，出水痘，被迫隔离。导演担心他排练缺席，忘了台词。想不到，当演出时，他不但把台词背得滚瓜烂熟，而且动作逼真自然，原来在家里，他一遍遍复习，把人物语言性格烂熟于胸。

一炷香，一张纸，一支曲，每天午餐后，所有的同学都沉浸在练字的氛围中！

每天晚饭后，图书馆里，运动场上，都是同学们勤读勤练的身影。“自强不息，顶峰相见”是同学们互相勉励的口头语。他们互相帮助与你追我赶，正是这样的刻苦学习，让整个群体不断进步！

每周晨会，总是济济一堂，心一下，只好坐在阶梯上，细心的男同学提出了“为女生让座”的计划。一进入礼堂，就对女同学们做了一个“请”的手势，暗示了女同学先坐。等女生都有了位子，才轮到男生就座。

这样的小故事还有很多，虽微不足道，但就是这些小事，让同学们逐渐成为“温，良，恭，俭，让”的小君子！

我们认为您修改的“剧本”，失去了我们的本意。我们希望重演！

故事三。毕业典礼前夕，收到了某宿舍同学集体来信。字迹秀美：黄校长，“宿管老师”陪伴了我们整整四年，希望能邀请她们参加毕业典礼，让她们分享我们的快乐。

故事四。教师节，同学们把鲜花送给清洁工！清洁工受宠若惊，捧着鲜花礼物，连连说：不好意思！

故事五。同学们习惯了光盘行动，吃多少买多少。老师与同学们一起排队。吃完饭，桌上残留着汤水，同学们一定会擦干净才离开。

不怪你，是老师的问题。后来的故事是，范同学又主动给班主任写信：老师，我反复思量，觉得自己太自私太脆弱了，遇到一点挫折就打退堂鼓。我愿意继续和她同桌。

故事二。两位女学生轻敲我办公室的门。校长好！可以与您谈几句吗？可以啊！

故事一。我们整整齐齐，希望邀请她们参加毕业典礼，让她们分享我们的快乐。

故事四。教师节，同学们把鲜花送给清洁工！清洁工受宠若惊，捧着鲜花礼物，连连说：不好意思！

故事五。同学们习惯了光盘行动，吃多少买多少。老师与同学们一起排队。吃完饭，桌上残留着汤水，同学们一定会擦干净才离开。

故事六。某同学因为误会被同学羞辱。她回家跟妈妈哭，说最担心同学这样言行不当，以后走上社会没有朋友，因此被孤立。

故事七。某同学呕吐了，同学们拥上来，送纸巾，送开水，体贴关心，并主动把走廊里的污秽擦干净。某

同学骨折，行动不便，班内的几个男生会自发轮流给他带饭。电梯关闭，大家合力搬轮椅上下楼。下雨时，争着打伞送他到校门口。

故事八。学期末，学校要上演话剧《我是一条狗》，扮演吴南轩校长的同学，出水痘，被迫隔离。导演担心他排练缺席，忘了台词。想不到，当演出时，他不但把台词背得滚瓜烂熟，而且动作逼真自然，原来在家里，他一遍遍复习，把人物语言性格烂熟于胸。

一炷香，一张纸，一支曲，每天午餐后，所有的同学都沉浸在练字的氛围中！

每天晚饭后，图书馆里，运动场上，都是同学们勤读勤练的身影。“自强不息，顶峰相见”是同学们互相勉励的口头语。他们互相帮助与你追我赶，正是这样的刻苦学习，让整个群体不断进步！

每周晨会，总是济济一堂，心一下，只好坐在阶梯上，细心的男同学提出了“为女生让座”的计划。一进入礼堂，就对女同学们做了一个“请”的手势，暗示了女同学先坐。等女生都有了位子，才轮到男生就座。

这样的小故事还有很多，虽微不足道，但就是这些小事，让同学们逐渐成为“温，良，恭，俭，让”的小君子！

我们认为您修改的“剧本”，失去了我们的本意。我们希望重演！

故事三。毕业典礼前夕，收到了某宿舍同学集体来信。字迹秀美：黄校长，“宿管老师”陪伴了我们整整四年，希望能邀请她们参加毕业典礼，让她们分享我们的快乐。

故事四。教师节，同学们把鲜花送给清洁工！清洁工受宠若惊，捧着鲜花礼物，连连说：不好意思！

故事五。同学们习惯了光盘行动，吃多少买多少。老师与同学们一起排队。吃完饭，桌上残留着汤水，同学们一定会擦干净才离开。

故事六。某同学因为误会被同学羞辱。她回家跟妈妈哭，说最担心同学这样言行不当，以后走上社会没有朋友，因此被孤立。

故事七。某同学呕吐了，同学们拥上来，送纸巾，送开水，体贴关心，并主动把走廊里的污秽擦干净。某

同学骨折，行动不便，班内的几个男生会自发轮流给他带饭。电梯关闭，大家合力搬轮椅上下楼。下雨时，争着打伞送他到校门口。

故事八。学期末，学校要上演话剧《我是一条狗》，扮演吴南轩校长的同学，出水痘，被迫隔离。导演担心他排练缺席，忘了台词。想不到，当演出时，他不但把台词背得滚瓜烂熟，而且动作逼真自然，原来在家里，他一遍遍复习，把人物语言性格烂熟于胸。

一炷香，一张纸，一支曲，每天午餐后，所有的同学都沉浸在练字的氛围中！

每天晚饭后，图书馆里，运动场上，都是同学们勤读勤练的身影。“自强不息，顶峰相见”是同学们互相勉励的口头语。他们互相帮助与你追我赶，正是这样的刻苦学习，让整个群体不断进步！

每周晨会，总是济济一堂，心一下，只好坐在阶梯上，细心的男同学提出了“为女生让座”的计划。一进入礼堂，就对女同学们做了一个“请”的手势，暗示了女同学先坐。等女生都有了位子，才轮到男生就座。

这样的小故事还有很多，虽微不足道，但就是这些小事，让同学们逐渐成为“温，良，恭，俭，让”的小君子！

## 养育

在广东特有的“饮茶”文化中，有“一盅两件”的说法。“一盅”指的是一个焗盅，即盖碗，可现在只剩极少数的旧式茶楼还依旧使用，其余的茶楼都改用茶壶泡茶了。“两件”就是一笼中有两件点心，这“一盅两件”，吃喝就全都有了。

那去“饮茶”，不管早中晚，一上桌先点一壶茶：普洱、菊苣、寿眉、香片、铁观音最为普遍，然后再点几笼点心：虾饺、烧卖、鸭脚扎、凤爪、豉汁排骨、叉烧包、肠粉等等。普罗大众饮茶多在吃点心，不在品茶，所以茶楼、酒楼的茶叶大多是普通的茶

品。而点心的叫卖从胸前挂着一个大托盘，到叠在推车上，绕着茶厅叫喊：“烧……卖、虾……饺、鸭……脚……扎……”再改用点心纸即点即蒸，那回环有声，那箭步飞奔争夺的情景早已不再。

我对饮茶的记忆，其实是从广东移居香港以后的事，只是少时家里不富裕，上茶楼饮茶的机会不多，可那虾仁肠粉、奶黄包都是美好的回忆。

后来认识董桥先生，我每从台北回香港探望先生时，偶会赴先生每星期六中午设在中环陆羽茶室的茶聚，陆羽“水浸茶靛点心正”，在这时才真正体会到饮茶是一种享受。陆羽是用大茶壶一壶一壶放在角落煮，壶嘴永远吐着袅袅白烟。陈放几十年的上选茶叶，老六安茶是董先生的最爱。至于点心乃保留着每星期六更换一次的传统，而怀旧粤茶中又以“杏汁白肺汤”最为客人青睐。陆羽茶室几乎全年无休，只有每年农历新春放假几天，其间会把所有餐具全部更新，茶室也全面油漆，唯装潢依旧不变，当入座后，倘若时光倒流到上世纪60年代的香港。

然从饮茶到细细品茗，是我在台湾念完大学入社会工作以后的事。紫砂茶壶，白瓷小杯，高山乌龙，清澈山泉，沏一壶茶香四溢，袅袅茶烟，生活好像一下子就慢了下来。

台湾种茶产茶有两百多年历史了，茶除原生种外，还有在清治时期随福建泉州人移入的，制茶方法

## “饮茶”与“品茗”

叶国威

自然也来自福建。后来在同治年间，英国商人约翰·杜德又引进茶苗和技术，在大稻埕创立制茶据点，台湾的茶业便从这里搭乘“戎克船”运抵西方，因此台北大稻埕的制茶、卖茶就蓬勃地开展来。到了日据时期，经由茶业研究试验，新茶品种的推行和大量种植，尤以铁观音、高山乌龙、阿萨姆红茶等备受日本、欧美等国的欢迎，茶叶便成为当时出口的大宗，制茶厂像雨后春笋。后来随着生会的变迁和战争，加上因供不应求，以劣质茶叶甚至做假茶出口，使得台湾茶业一下跌入谷底，茶厂倒闭，一度黯然。

前些日子友人一伙在台北大稻埕的“新芳春茶行”举办陶艺书画展览。这座80多年住商混合的老洋楼，如今成了活化使用的古迹，一楼前进成为活动大展厅，后则保留了一间有数十个焙茶坑的焙茶室，一间放有几台干烘机，一间风选间，利用风力把焙好的茶叶中的杂质剔除，并筛分茶的精细，飘到最后的便是细碎

的“茶角”。

二楼则分成三大空间，特展区放置了王家捐赠的茶行匾额、古算盘、老账册、创办人王连河的办公桌等文物；建筑修复展区详细记录了茶行的修复过程；别境书店则可以买书、喝茶、买相关文创等。常言富不过三代，在这地价高昂的地段，王家后人却能把整栋老房捐献出来，而不是卖掉图利，这最令人佩服。

我藏有好几种60年代新竹老茶厂倒闭后遗留下来的乌龙茶角、茶枝、茶叶，其中“茶角”并不是风选的碎茶边角料，而是当时茶厂选用优质的茶叶碾碎成茶角制作茶包用的。这些陈放几十年的乌龙茶角，表面或油光红润，或泛白霜，汤色、茶香、茶味、茶韵都各有不同。由于台湾人并没有刻意存茶的习惯，老茶的存量自然不多，是可遇而不可求的。

这些老乌龙茶角，茶汤色如琥珀如红酒，头泡陈韵十足，再来参味渐浓，五六泡后参味变淡，七八泡后汤色渐淡，至十泡茶汤无色却回甘依旧，这就是陈放五六十年的老乌龙茶醉人之处，可喜可贵的地方。



扫一扫，关注“夜光杯”



守护初心 (剪纸) 奚小琴作