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    最后，说到我们这圈朋友与马

振骋先生的相遇，是经由与老马老
师有着 30年友谊的作家“小马老

师”马尚龙引荐的。因为这两年身体
欠佳，自疫情之后，马振骋几乎不再

出门，精神好的时候，偶尔会参与到
我们群里的聊天，他的发言也像圣

埃克苏佩里的句子，很短，用词普

通，有时有点冷幽默，有时像格言，
很有力量。不多的几次相聚里，我们

坐在老马老师家充满法式情调的客
厅，享用着师母准备的“高仿德国大

餐”，谈天说地。我们这圈朋友里有
编辑、画家、金融业资深人士、医生，

虽然职业不同，在老马老师造就的
一片“星空”下，我们分享着好恶，对

世事的看法，享受着无功利友谊带

给人的愉悦，体味着翻译家的“名

言”：人人都可以很美丽。
米兰 ·昆德拉的小说《庆祝无

意义》是马振骋近年的译作，这个标
题是翻译家的得意之作。尽管无意

义是生存的本质，但联想到圣埃克
苏佩里在遗作《要塞》中的阐述“人

终身工作往往是在创造一份自己无

法享受的财富，尽其平生岁月换来
那块光泽的锦帛”，就会领悟，所谓的

无意义，并不是放弃。每个人心中都
熟睡着另一个自己，人的价值不是与

生俱来的，人生总会有一些特殊的时
刻，需要你唤醒自己，冲出去做一些

有意义的事。这份责任或大或小，大

到为国为民，小到为家庭、朋友兄弟，
去展现生而为人的尊严和高贵。

圣埃克苏佩里说到了沙漠才找到
自己。想起疫情严重时，巴黎封城，花

团锦簇的街头空无一人。斯情斯景更

能体会作家那句话的深意。未到终点
前，人生何尝不是一次吉凶未卜的飞

行，当遇到挫折、困难的时候，当感觉
疲惫、失望的时候，当在纠结是该躺平

还是咬牙前行的时候，希望你会想起
在遥远的 B612星球上的小王子，会因

为觉得头顶的夜空和往日有一些不

同，而又多积聚起一点力量和勇气。

1    书中的“我”是一个落落寡欢

的飞行员，因为一次故障，降落在
撒哈拉沙漠里，由此，遇见了一个

一头金发、手插裤袋、脖子上围着
长围巾的小人儿。

圣埃克苏佩里最早被介绍到
国内，大概是在 1952年，上海举办

了一个为《世界文化名人纪念》而

开的展览，展厅墙上，圣埃克苏佩
里的肖像和雨果、莫里哀等几位作

家的并列在一起。这是马振骋第一
次与这位法国人的相遇。那时的马

振骋还是南京大学外语系首期法
国语言文学专业的大学生，年轻时

代的他有一头浓密的头发，浓眉大
眼，这个印象是最近从他私下展示

给我们这圈朋友看的老照片里获
得的，翻译家以他一贯的幽默表示

“曾经年轻活泼”过。
人与人要惺惺相惜，一次见面

是做不到的。若无共度欢乐时光的
回忆，并肩面对的患难时刻，友谊

与爱都无法创造于一时，正如圣埃
克苏佩里所说，“这好比种了一棵

橡树，期望立刻得到它的荫庇，也
是妄想”。

上世纪 70年代初，大学毕业
后，马振骋被下放在华北平原的一

个干校里。简单的行囊里有几本在
当时很罕见的原版书，其中有圣埃

克苏佩里的《人的大地》。这位比马

振骋大了 30多岁的法国人，陪伴他
度过了生命中最荒芜的那段岁月。

“窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几
排砖头平房。书里则是沙漠、风暴、

黑夜、高山和满天星斗。二者的背
景非常相似，使我看一会儿书，又

看一会儿窗外，感觉不到书里书外

有 40年和几千公里的时空差别。”
1978年，马振骋回到了故乡上

海，两年后，开始在上海第二医科大学
教法语。翻译圣埃克苏佩里是起点，

在工作之余、退休之后，马振骋笔耕
不辍地翻译了蒙田、波伏娃、纪德、萨

巴蒂埃、高乃依、杜拉斯、高更、昆德

拉……从 16世纪到 21世纪，他的
译序几乎构成了一部法国文学史。马

振骋对自己翻译过的作家曾有过一
段评价———“我觉得和蒙田来往肯定

很有意思，他可以说笑话，说到性的
问题，他说生殖是很大的问题，你们

不谈我来谈。很逗，不是下流，谈得

很有趣。纪德我也很喜欢，和他交朋
友一定也很有趣。圣埃克苏佩里就

冷一点，但是心很热，比如他可能很
感激你，也只是拍拍肩膀而已。这些

都是我从书里感觉出来的，看一个

人写的东西可以看出这个人，刻薄

还是不刻薄，大方还是不大方。”
翻译了众多法国文学文化史上

的大家，但在马振骋看来，圣埃克苏
佩里有一个特殊的位置。圣埃克苏

佩里是一位百科全书式的人物，他
写书、驾驶飞机、开拓航线、发明专

利、参加抗战，因而，在他逝世 50周

年的时候，法国第二大城市里昂以
他的名字命名了自己的主要机场。

和所有浪漫的法国人一样，圣埃克
苏佩里的生活中不是没有爱情，但

对他更重要的，“精神只住在一个祖
国，那就是万物的意义”。

一般人年少读书，总是囫囵吞
枣。等走上社会，经历过坦途，也跌

过跟头，带着身上某处看不见但也
褪不掉的乌青，再翻开那些名著，才

会与作者有心神交汇的时刻。那些
年，马振骋被下放的地方离古代无

定河很近，“‘可怜无定河边骨，犹是
春闺梦里人’，就是这首古诗提到的

地方。”那是晚唐文人陈陶《陇西行》
中的句子。在荒凉的沙漠里，圣埃克

苏佩里找到了自己，在穿越千年边
塞烽火的无定河边，马振骋找到了

心之所系。

相遇是一切的起点

    马振骋花 10年翻译蒙田随笔

集，收获了首届傅雷翻译出版奖。
第一次到他家拜访，我们满怀景仰

地拜会了书房里那块有点像画家
用的速写画架的写字板。就是它，

见证支持着翻译家一个字一个字
地完全凭手写完成了上千万字的

工作。2014年，马振骋将一皮箱手

稿捐赠给上海图书馆中国文化名
人手稿馆，其中包括他翻译的《要

塞》、三卷本《蒙田随笔全集》、米
兰 ·昆德拉《庆祝无意义》，还有自

己创作的散文集《镜子中的洛克
克》《我眼里残缺的法兰西》等作品

的手稿。稿纸上常常有 4种颜色的
笔迹———正文用黑色笔，修改用红

色笔，引文和脚注号码专门用桔色
荧光笔标示，与编辑沟通的旁白则

用铅笔；但就是这样经过层层批改
的手写稿，不见凌乱，井然有序。

曾有人说“马振骋为法语文学

而生”，翻译家本人换了两个字，“马

振骋以法语文学为生”，说自己就像
法国作家罗曼 ·加里在自传体小说

《晨之诺》中说的：“我像个任何事都
做不成的人那样，搞起了文学。”少

时马振骋家境优渥，父亲虽然是商
人，却喜好传统书画，善花鸟。马振骋

兄弟里排行第三，个性外向，喜欢听

古典乐，在大同中学读书的时候，接
触到法国文学，便沉醉其中，立志要

学法语。在马振骋心里，他的玫瑰，除
了六七十年来相濡以沫的妻子，无疑

就是翻译这件事。小狐狸说：“你为你
的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰

花变得那么重要。”马振骋说：玫瑰不
仅是指爱情，更指你为之付出心血的

一切———大到家园、民族、地球、文
明，小到工作、兴趣爱好。

写作《小王子》时的圣埃克苏佩
里正因心里装着对国家命运的担忧

彷徨而忧伤，如同在沙漠里踽踽独

行的小王子。而在无定河边握着圣

埃克苏佩里的书的马振骋，同样充
满了对未来的忧虑。在时空的交汇

点，圣埃克苏佩里驾驶飞机把马振
骋带入了混沌初开时代似的荒漠，

指出赤裸裸的现实就是人人都会面
对困境。这些话让正处于严酷生活

环境下的马振骋感到了抚慰，找到

了出口。
1931 年，圣埃克苏佩里带了

《夜航》的手稿去见纪德，纪德读了
之后，主动为这部书作序：“……我

尤其感激作者的，是他提出了一个
不同凡俗的真理……这就是人的幸

福不在于自由，而在于对一种责任
的承担。”人们在大地上行走、生活，

靠的是日常生活中的牵挂、责任和
爱，这是玫瑰的意义。爱上这朵玫

瑰，离开无定河后的数十年，马振骋
把翻译当成一件手艺活儿，付出了

自己所有的“认真”“忠诚”和“耐
心”，“如果你爱‘她’，为‘她’做什么

就都愿意了。如果回过头去重新来
过，我依然会选择美丽的法语。”

2 玫瑰不仅仅代表爱情
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6 月 29 日是《小王子》作者安

托万 ·德 ·圣埃克苏佩里的生日。这部

诞生于 20 世纪的童话如此深入人

心，有多少人把这本书当作了爱情的

启蒙读物，又有谁不爱小王子呢？

1981 年，马振骋翻译的《小王

子》第一次在国内作为单行本发行，

40 年过去了，翻译家说：“理解作者，

明白小王子。圣埃克苏佩里是我很钦

佩的一位作家，但他首要的身份是飞

行员。我愿意来谈谈这位飞行员，谈

谈那些生而为人的梦想与光荣。”

■ 马振骋劳作所用的写字板

■ 作家圣埃克苏佩里

（左下）与译者马振骋

■ 圣埃克苏佩里因笔下的小王子

而著名，其实本人还写过一系列与
飞行有关的散文集


