

书写上海

青年作家王嘉馨献给家园之作《织锦缎》—— 市井中的新奇和动感

◆ 杨扬

2020年最后一天下午，忙完了工作，回到办公室，打开电脑，为一位年轻朋友即将出版的小说集写序。

窗外阳光正好，但寒意不减，原本绿意盎然的树林，变得光秃秃、恹恹的。室内空调呼呼地吹来热风，却难得温暖。我在翻阅王嘉馨的小说集《织锦缎》。这书稿在我这里放了许久了，空闲时，偶尔会翻阅几段。对作者的背景情况我毫不知情，只是在上戏校区的狭小校园里，匆匆见过几眼。因为疫情关系，只见到一只大大的口罩罩住大半个脸，确切模样，竟有点记不起来。这学期给研究生上课，她坐着听课。直到有一天她请我为她的小说集写序，才猛然想起，在参加上海市文化发展基金会的小说评审中，好像有人称道她的作品，认为在描写都市生活方面有特色。想不到两年过去，小说集完成，摆到我面前的，是写序的邀请。书名《织锦缎》，我不知道确切含义是什么，但在寒冬腊月读这样一本有关上海都市生活的小说，让我对作品产生某种期待。在一个年轻的女作家笔下，这被人反反复复书写过的上海城市生活，将以怎样的面目展示给我呢？

读第一篇短篇《阿胖嫂》，印象中的都市世界有点滞后，不是缤纷多彩华光耀眼的新世纪，而是上世纪八九十年代的上海城市生活。场景平平常常，小说的人物也是普通百姓，有的还在单位上班，有的已经离开单位，飘落到社会，



自谋生路。就是在这样的环境氛围中，王嘉馨的小说推开了虚构的大门，像编织锦缎那样，编织着她的梦幻故事。第二篇小说《小何》也是拥有这样的故事氛围，只是作品的情调很不乐观，像这12月份的冬日夕照，感受不到热气腾腾的激越。最后一篇中篇《琳达》依然如此。这种与当下渐行渐远、返归往昔的叙事风格，伴随着淡淡的忧郁，但逼近读者的叙事

脚步却是非常坚实，它一步一步向读者靠近，人物、事件、细节强健有力，没有一丝一毫的含糊。这样的作品和笔力，在上海的年轻女作家中，的确有点异样，不能不让人产生阅读的兴趣。事实上，以追忆的方式，回溯过去的生活，这样的小说开局和构造，是现代潮流之后，一批小说写作者努力追寻的色彩和格调。至少在当今上海的三四十岁的作家中，有为数不算太少的几位。她们已经不再追逐时尚了，而是开始把玩和回味有点褪色的人物、故事。我有时会想象王嘉馨的写作环境，大概就在市中心某条不怎么起眼的弄堂里，一间房间有着一扇临街而开的窗户，她从窗户中望出去，看到弄堂里三三两两往来的男女，在他们中间寻找故事。这可能就是通常所说的市井生活和市井故事吧，但对于我而言，却感受到一种新奇和动感，这是小说给我的阅读体验。也是我愿意与广大读者分享的。

(本文为《织锦缎》序，标题为编者拟，原题为《小说应该有这样的新意》)

中年作家徐策重回生命源头之作《春水》—— 河滨大楼，故事生生不息

◆ 简平

经过10年的辛勤耕耘，徐策终于完成了他的长篇小说三部曲，继前两部《上海霓虹》《魔都》之后，《春水》近日由文汇出版社推出，这是上海题材写作的一大收获。近年来，书写上海的长篇小说不断出现，但是，像徐策这样，以一座曾被誉“亚洲第一公寓”的苏州河畔的河滨大楼为真实场景，展现近60年来居住在此的社会各色人等所经历的风风雨雨，实属凤毛麟角，所以每一部都被列为上海市重大文艺创作项目，的确担当得起。

《春水》在故事上延续前两部几个家庭主要人物的曲折命运，时间上则锁定于1971年至1988年，甚至延伸或跨越至2000年后。这段时期正是中国当代史上翻天覆地的日子，新的可能性纷至沓来，犹如开冻的春水奔腾涌动，河滨大楼里的住家们也随之发现生活有了更多的选择，这种发现使他们从一开始惶惑谨慎继而跃跃欲试，于是，旧时代的围棋国手缪镜吾，国内会计学泰斗楼教授，学者型的外交官茅之伟，素有“江南鲤鱼王”之称的女画家，第一代港口领港人贝瑞康，沙逊账房先生老爹，从以前的四马路来的富阿婆等，在新环境下的故事别开生面。特别是三中全会拨乱反正，春回祖国大地后，河滨大楼呈现一派生机勃勃的景象，徐策以他的文学之笔将此时的精神风貌和社会特质写入了小说中。

我在阅读《春水》的过程中感受到一位作家在喧嚣中的自律和坚守，清醒和独立。我是细节



的崇拜者，我认为任何文学文本古往今来最不可撼动的唯有细节。长达112万字的三部曲长篇小说中，有名有姓的人物多达160余位，徐策描述他们时使用的全都是鲜为人知的细节，正是这些细节才使他们栩栩如生，让人过目不忘。比如，徐策写女主人公娇鹏的住房，不是通常对居所的景物描写，而是以人物在局促空间的细微动作给人留下印象：她从小阁楼上下来，下梯子时拱起背脊，微扭臀部，一条大腿往下探一探，脚丫子碰着了横档，脚板类似猿猴般站稳了，然后，再伸出另一条腿。徐策使用细节完全如同白描线条，肌理毕现，这是需要扎实的写作功夫的。文学当然需要想象力，但许多真切的细节却很难制造，徐策写得如此从容，与他在这里的居住经验相关，他生于斯，长于斯，正是因为这样，所以他重返生命源头的写作动机是那么的强烈。

徐策之所以为河滨大楼造像，正如他自己所说：“河滨大楼留有我的父辈人生挣扎的乐与苦、聚与散、浮与沉、生于死……”一个多甲子的历史巨变均在河滨大楼里引发着波动和震荡，勾连起许多人的入及其家庭命运的惊变，这座大楼深厚的历史底蕴与时空轮回般的历史变化，就是一幅上海滩的“清明上河图”，长卷壮观，却又细部绵密。为河滨大楼造像，也是为上海这座城市造像。

河滨大楼里的人物及其命运事实上是这座城市的一个缩影，通过小说，我们可以感知生活在上海的人们，不管你来自何处，不管你有什么文化背景，有一点是共通的，那便是不论逆境顺境，都有着努力地想要脱离世俗向上走的积极态度，这是上海人的气质，我认为也是徐策的上海小说的气质。痛苦与迷惘，挣扎与奋进永远是文学的主题，因为总是揭示着人性的光芒和弱点。春水汨汨东流去，生活还在继续，河滨大楼乃至上海的故事生生不息。

阅读的“阳光” 可以穿透精神的“乌云”

◆ 韩浩月

教育家朱永新先生最近在人民文学出版社出版了一本谈阅读、兼谈教育的新书，书名是《每朵乌云背后都有阳光》。记得王国维曾表达过一种观点，大意是：谈论教育的人，如果不关注文学，这会令人大感不解。

《每朵乌云背后都有阳光》这本书就“文学与教育”的关系，从读人、读书、读世界、读未来等多个角度，进行了解读与诠释。语文教育离不开文学教育，而想要文学教育的大门得到真正的打开，关键在于如何让阅读的“阳光”穿透精神的“乌云”，让年轻的读者体会到阅读所带来“天高云淡、清澈透亮”般的快乐。

《每朵乌云背后都有阳光》书名中的“乌云”二字，具体到年轻读者层面，可以把它视为“障碍、困惑、迷茫”的代名词。当下年轻人的精神“乌云”，主要体现于：没法跨过经典阅读的门槛，找不到表达困惑的平台，发现不了摆脱迷茫的出口。人们往往将此现象归于互联网与智能手机的出现，其实不然，真相是，阅读不再能给人带来足够的快乐。

阅读的快乐分为几种：一是走进优秀作家的内心世界，去触碰他们的思想琴弦；二是带着问题出发，



让思想的锋芒消解内心的矛盾；三是站在巨人的肩膀上眺望远方，实现真正的释然与豁达。朱永新先生毫无保留地分享了属于他的阅读的快乐，他乐于从前辈思想家、作家那里获得启发，也喜欢与当代作家交往，他以诚恳而充满韧性的记录与写作，把阅读留在他内心的印痕全部呈现出来……归根结底，他是想通过自己的阅读推广，让更多的读者实现自我教育。

时代潮流带给阅读的冲击是巨大的，在电子娱乐与视频消费的强大影响和不断扩张之下，公众的阅读感受呈现出萎缩、不再那么敏感的趋势，阅读享受，成为一个小群体秘而不宣的快乐——这么说是因为，无论你怎么宣扬阅读的好处，有些人难以从内心深处真正认同，或者说，即便表面认同了，也不会现实中跟随。

在此背景下，阅读推广人的工作有了更多的意义，就像书中所重点提到的观点那样，“一个人的精神发育史，就是他的阅读史”。如何引导不爱读书、不读经典的人，到书去寻找答案，只苦口婆心地“劝读”是不够的，如果能够潜在的爱好者，从精

神、心理的层面，从成长、成熟的角度，来对待书籍、重视经典，或会收到意想不到的效果。过去几代人，凭借着如饥似渴的阅读完善了自己，改变了命运。现在的阅读，虽然实用的价值没有以前那么明显了，但如果能够实现对人格的提升，让心灵变得更加丰盈，也是巨大的贡献。

朱永新先生在书中说到的另外一个观点，也让我印象深刻，他提到，人格的力量是可以转移、转化到各个领域的。人格强大的人，不但可以成为优秀的作家，伟大的科学家，优秀的教育家，令人尊重的社会学家，都离不开健康人格的支撑。而作为普通人，想要对抗生活的平淡，拥有孜孜不倦向上的动力，亦需要人格提供源源不断的能量。获取这种能量的最佳方式与渠道，无疑是阅读。

和“每朵乌云都镶有金边”一样，“每朵乌云背后都有阳光”，都不是在陈述“乌云”有多压抑、可怕，而是在强调“阳光”的不可阻挡。其实“乌云”与“阳光”的关系，也提供了一种选择，是被“乌云”吓倒，还是被“阳光”照耀？这种选择，可以简化成另外一个说法：你是选择把一本书轻轻拿起，还是重重地放下？

拿起书来读很容易，把书放下之后，再想拿起来就困难了。愿你每天手中有书，心里有希望，生活里有阳光。

新书速递

《逆转——中国共产党百年重大危机处理》



中国共产党的诞生、成长和壮大经历了怎样的历程？百年来中国共产党走过的道路及其曲折历程，对当下及未来的

中国特色社会主义和中国共产党的历史耐心和战略定力、深刻的洞察力和原则性和灵活性相结合的政策和策略、强大的组织能力、动员能力和执行力，以及广大人民群众的支持，一次次化危为机，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，实现惊天逆转，走向最后的胜利。

本书精心选取了中国共产党在百年的奋斗历程中面临的重大危机时刻，总结了中国共产党百年重大危机处理经验，集中展现了危急时刻中国共产党人所表现出来的勇气和智慧。本书既是“四史”学习教育的生动教材，也是向中国共产党成立100周年的献礼之作。

(中共中央党校出版社)

《中国诗词大会》



《中国诗词大会》(第六季)是中央电视台组织的一档大型、全国性的有关中国古代诗词记诵、解读、赏析、阐释的文化、娱乐性栏目。

节目以“赏中华诗词，寻文化基因，品生活之美”为宗旨，通过比赛的形式，重温经典诗词，继承和发扬中华优秀传统文化，带动全民重温那些曾经学过的古诗词，分享诗词之美，感受诗词之趣。

节目聘请康震、蒙曼、郦波、杨雨、王立群等专家和公众人物作为嘉宾，共录制10集。诗词取材范围，上至《诗经》，下至毛泽东诗词，内容涉及神话传说、历史故事、典章制度、风土民俗、成语民谣、格言俗语等部分，让当代人的情感诉求与价值诉求与古诗词中蕴含的情感形成共振，带动了全民学习、诵读古诗词的潮流。

《中国诗词大会》一书根据节目内容整理而成，完整再现了节目各板块的精彩环节，对节目中涉及的知识点及解读阐释进行了系统梳理、润色、核校与补齐，增加了可读性与准确性。(中华书局)