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晚晴风景 /

父亲与茅台酒

难忘收音机
□ 彭小华

在我们家中，有一台珍藏多年的

红灯牌收音机，虽然如今它陈

旧老套，毫不起眼，但眼触手摸，触

“机”生情，昔日有关它的种种往事

仿佛又历历在目。

在上世纪六十年代，收音机对

于大多数人来说，还是一件可望不

可及的奢侈品。那时，一到晚上，我

便和妹妹搬上小板凳，坐在邻家丁

阿姨的窗台下，怀着激动又兴奋的

心情，等待着那熟悉的“小喇叭开始

广播啦！……”音乐过后，我们聆听着

广播讲述的故事，有的还跟着学唱几

句。有次，妹妹问我：“哥哥，怎么收

音机里住着那么多人在唱歌跳舞？”

我想了半天也不知如何作答。

那时的我特别想拥有一台收音

机，好去解开其中的奥秘。直到现

在，我还清楚记得，有一次我在睡梦

中钻进收音机里，绘声绘色讲述着

一个刚学会的“井冈山会师”的故

事。听收音机，想收音机，它伴随我

度过一个愉快的童年，且改变了我

人生的命运。

1977年初，在一家纺织厂工作

的我，第一次领工资就买了一台红

灯牌收音机。那年十月初的一天早

晨，当我打开收音机，忽然从“新闻

和报纸摘要”节目中获悉“国家恢复

高考”的好消息，我高兴得欢呼雀

跃。后来，我如愿参加了高考，其中

政治和历史的许多知识，都是我从

收音机里听来的。年底成绩揭晓，我

被本市某大学中文系录取。

大学四年和参加工作后很长一

段时间，收音机一直是我的亲密伙

伴。爱好读书写作的我，在业余时间

里不断给电台、报刊投稿。2002年

的一个春天，收音机里传来女主持真

真的声音：“下面播送征文《扫地健身乐

融融》，作者彭小华……”听到自己的

拙作被电台录用播出，已上了年纪且

对许多事情看得很淡的我，那天居然

像小孩一样兴奋不已，手舞足蹈。要

知道，自己的征文能够在心爱的收

音机里播出，这意义绝对非同小可，

更值得一提的是，那次征文我还获

得了二等奖。

如今，我静下心细细想来，其

实，许多过去在那个年代走过来的

人，肯定同我一样，都是在收音机的

真情陪伴下，从昨天走向今天，从幼

稚走向成熟。如此看来，收音机真好

比“家有一老，如有一宝”。

□ 祝天泽

我有个 82岁高龄的舅舅，别看他满

头银发，但心理年龄年轻，说起话

来满口的新词，从不落伍，有时还会幽默

几句，把周围的人逗得前仰后翻。有一次

舅舅不慎在路上摔倒，人们赶紧把他送

到附近的医院。他对前去探望的亲朋好

友说：你们放心好了，我没事的。这次摔

倒，身上真的东西一样都没摔坏，只有一

样假东西摔坏了———那就是假牙。说得

大家乐不可支。

舅舅热爱唱歌。在企业工作时曾参

加过文艺宣传队。企业每年举办春节晚

会，总少不了他的拿手节目。退休后他喜

欢听音乐，凡市里有重大的歌唱演出，票

子再贵他也要去观赏。平时常常曲不离

口，他家附近有个绿树红花环抱的公园，

常有一些老年人聚在一起唱歌。舅舅常

去光顾，不仅教大家如何识谱，如何准确

咬字，还当起了指挥。为了让歌队更上一

层楼，他主动掏出自己的积蓄，购置了音

乐电子琴、扩音设备和统一服装等。在舅

舅的帮助下，这支公园歌队声名鹊起，在

全市老年人歌唱比赛中获得了二等奖。

由于小有名气，周围一些爱好唱歌

的学子与家长也常上门讨教，舅舅总是

有求必应。有一位学子天赋很好，再加

之舅舅精心辅导，这位学子在少儿歌唱

比赛里脱颖而出，获了奖，家长出于感

激之情送上来一个大红包，被舅舅婉言

谢绝。

几年前，舅舅查出患了胃癌，当即切

除了三分之二的胃。经过一段时间调养，

身体稍恢复了，舅舅要去参加街道合唱

团活动，舅妈出来阻止：身体不佳，还是

不要去的好，在家歇歇吧！但舅舅坚决不

肯，坚持每周一次参加合唱活动。那年，

为纪念红军长征胜利八十周年，街道合

唱团排练《长征组歌》，舅舅和一批居民

演员戴上了红军帽，穿上了蓝色军服，雄

壮、激昂的歌声激起了台下观众阵阵热

烈的掌声和欢呼声。

舅舅常说，生活中不能没有歌声，歌

声能帮助我们排除孤独、寂寞，给我们的

生活带来希望与温暖。再说了，唱歌运用

的是腹式呼吸，一呼一吸能提高人的肺

活量，增强心肺功能，提升精气神。

歌声永不歇

亲
母
亲

父
美
味
碧
根
果

□ 魏鸣放

碧根果，来自大洋彼岸，

又叫“薄壳山核桃”。

果实长椭圆形，如红枣和

橄榄大小，壳薄而圆满，纵棱

四五条，像三叶虫，又似鲜贝，

其色褐黑、黑红、黄褐，如紫

檀、似花梨，只在名贵红木与

乌木之间。

相比，大核桃虽大，而其

味相对寡淡；小核桃虽小，其

鲜不无尖涩，碧根果果仁肥厚

而且香酥，含之，咬之，磨之，

口腔内，舌间上，自有大风狂

走鸣沙之山，红旗漫卷日色黄

昏，你的两耳内，头颅中，分明

感觉到，一粒粒，一丝丝，如沙，似砾，盘旋

而上升，而下落，一一化作万万千千之“碎

碎念”。

碧根果有奶香、椒盐、椰香、琥珀和焦

香等不同风味。这分明是一种不是荤鲜，

而又胜过所有荤鲜的素食。它让你相信，

有时，幸福在喉，也会是一种哽咽。

美食如美人，要养。一天四颗，不多不

少，足矣。如对有情之人，要懂得，要珍惜，

也要分合，美味至情，细尝慢品滋味长久。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”那

是苏轼大文豪的作派。于小文人如我，纵

然“日啖碧根三十颗”，也无缘、更不会“不

辞长作异乡人”。

美食，要有美物相配。

一要好茶。所谓好茶，也就是适宜的

茶种。绿茶毛尖，一小撮，两三指，轻轻撮

取。一片深绿浅绿，夹几丝白毫，就当它是

一种岁月的白发。白瓷杯、琉璃杯，泡开

了，江南太湖三月的绿。一口绿茶，半颗红

果，云水苍茫间自有一种东西沉底。

美食，要有美文相对。

古人“汉书下酒”。满口浓香，好对天

下美文。“读经味如稻粱，读史味如肴馔，

读诸子百家味如醯醢。”另外，再读上几页

宋元古画和汉唐书法。一遍读了，再来半

颗，意犹未尽，再来一口。以为，铁观音太

老，微苦，可来一颗橄榄，看一些考古文字

和西域历史。苦丁茶，太苦，正可再琢磨一

番甲骨文和佛教精义，此时，来上几粒茴

香豆，以素白对上宇宙。

……

当然，美食不能独享。写字桌上，两只

小仓鼠，一黄，一黑，正在玻璃罐中，双双

站立，探出上半身，小手捧着“好果”，嘴唇

翕动，一遍又一遍，拱手作揖，那也不正

是，我对于苍天和大地的感恩？

孙汝珏 作书声伴溪流

□ 王妙瑞

近日看到一条新闻，英国苏富比拍卖

行一箱 24瓶、1974年葵花牌茅台

酒，被亚洲一个收藏家以 900万元拍走

了，算下来一瓶酒的价值约 36万余元。

不由想起 1973年，我的父亲也喝过同样

的一瓶茅台酒。那是我从部队回沪探亲

带给他的礼物，当年的价格 4.86元。

父亲爱酒，但不嗜酒，如上海人说的

咪咪老酒，一杯即止。他喝的酒都是家里

炒菜当料酒的低档酒，如五加皮、加饭酒

等等。过去这种酒两毛钱不到可以买一

斤。弄堂口旁边有一家虹口区 25粮油商

店，经营多种零拷老酒。我常拿着父亲给

的两毛钱，拎着一只咖啡色酒瓶去拷老

酒。在很长的岁月里，哪怕是过年，印象

中父亲都没有喝过比较好的瓶头酒。

其实按照父亲的工资水平，他每个

月喝一瓶块把钱的好酒是不成问题的。

上世纪 60年代，父亲在新光内衣厂上

班，因为技术好，每月工资有八十多元，

属于高工资了。但是我家有八口人，母亲

是家庭妇女，在里弄加工组干活，收入微

薄，全家开销蛮紧的。父亲迫于家庭经济

困难，所以一直喝便宜的老酒，节省一点

开销。父亲的熨烫水平很高，星期天他常

在家里为别人送上门的衣裤熨烫，赚点

外快铜钿买老酒。有时会从待熨烫的裤

袋里摸出人家遗忘的钞票，不论一角还

是一元都还给人家，还把钞票烫得很平

整。父亲说贪小得来的钱买酒喝是不香

的。有一次父亲提到电视里周总理宴请

外宾喝茅台，他说如果自己这辈子能喝

上一杯茅台也就心满意足了。记得那个

时候茅台酒也不是有钱就能买到的。

1969年 3月，我当兵到了四川，后

来提拔为干部。部队规定未婚干部每两

年可享受一次探亲假。1973年我第一次

回上海探亲前，准备礼品孝敬大人，首先

想到了茅台酒，以圆父亲的一个梦。部队

军人服务社有五粮液、剑南春、四川大

曲、泸州老窖等好酒，唯独没有贵州茅台

酒。一个贵州战友说，他父亲在茅台酒厂

工作，他可以帮我带一瓶回来。我喜出望

外，父亲有口福了。不料战友携带的茅台

酒上火车不慎摔破了。在司令部当参谋

的上海战友小谢出了一个点子，他见过

团部小仓库有茅台酒。他说，团部管理股

长老潘原来是你们三营的人，你可与他

商量一下，开个后门，买一瓶茅台酒。老

潘是埋头苦干出了名的“老黄牛”，也是

两袖清风的好管家。我不好意思开口。

刚巧，团部从上海定购的一批折叠

式课桌到货了。这是我主动揽下的任务，

因为母亲那时在上海卫星铁木家具厂当

临时工。我一封家信告诉母亲，说部队要

买活动课桌，请厂里帮忙尽快托运来川。

厂里把定货当军工产品来做，质量非常

好，团首长看了十分满意。借这个机会，

我厚着脸皮开了口，想买一瓶茅台酒孝

敬父亲，潘股长破例让我享受了一次买

茅台的特殊待遇。探亲时我用一条蓝色

运动裤把茅台酒包裹得严严实实，装在

旅行袋里带回家。

父亲拿到茅台酒如获至宝，舍不得

多喝。弟弟说有一次父亲请几个要好朋

友喝酒，每只小酒盅只倒了一半，那半盅

茅台酒足足咪了一个多小时。1978年底

我从部队复员回上海，那瓶茅台酒父亲

还没有全部喝完。来年我结婚时，快 60

岁的父亲掌勺，为我在家里办了 4桌丰

盛的喜酒。那天他把留下的茅台酒都喝

光了，只见他红光满面，喜气洋洋。这是

他人生中最开心的一天。

酒瓶空了，心愿满了。父亲 85 岁

时走了。在喝酒这件事上，他没有留下

遗憾。


