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人生正道践初心
张永信

    我生在旧社会，童年随母辗转执教在苏
北解放区、日占区，饱受艰难，直到父亲从上
海医学院毕业留在红十字会医院，全家才团
圆。进小学不久迎来了上海解放，目睹解放
军进城，从此个人命运和前途同国家融为一
体。父母转公立单位工作，过上安稳生活。
1952年父亲调至华东医院，条件又见改善。

我接受正规教育，戴上红领巾，加入共
青团。国庆十周年，我们一群同学在人民广
场畅谈“再过十年廿年，看谁对国家的贡献
大！”次年，我以优异成绩考进上海医学院，
成为与父亲相隔廿年的校友。进校后学校就
叮嘱我们：十个同龄人中只有一人能进大
学，要珍惜！我们刻苦学习，争当好医生。

母亲亲身体验从战乱到安定发展的变
迁，她告诉我，父亲读医最艰难时是老家的
新四军接济了几块大洋才未辍学，否则难以
当医生。母亲心向党组织，专心教学，关心同
事，常为贫困学生交书杂费，1956年成为我
家第一名共产党员，给我极大的鼓舞。我学
业优秀，帮助学习困难的同学，组织“学雷
锋”“学习南京路上好八连”活动，终于在
1966年 2月 15日被吸收入党，我很珍惜。

1967年底，我和一批志同道合的同学组
成了一支以 8名党员为骨干，有 19名不同

系学生的“指点江山医疗队”。1968年 2月
16日，我们告别上海去贵州。3月 13日，到
达毛主席长征到过的黔东南苗族侗族自治
州剑河县，被安排在太拥工作。全区 1万多
苗、侗、汉等各族同胞散居在 6个乡 110个村
寨。区卫生院仅有 10名医务人员，几间简易
病房，几张病床，除听诊器、血压表、扩创缝合
用品和一只消毒锅外，无其他诊疗和手术条
件，缺医少药难以想象。党支部带领全队紧

紧依靠当地政府和医务人员，背着药箱跋山
涉水送医送药上门，手术集中在卫生院完
成。半年多医治了大量病员，打开了局面。我
们还积极培训赤脚医生、接生员，推广中草药
和针灸传统疗法，建立合作医疗制，普遍接种
疫苗预防传染病，在数年内基本达到“村有卫
生员接生员、乡有卫生室、区有卫生院”“小伤
小病不出村，常见病多发病不出区和县”。后
来，我们再转移到另一缺医少药山区落户。

我们奋战了 11年，在当地成婚安家，践
行“一切为了人民健康”的诺言，留下深深的

人生脚印。我从手不能提、肩不能挑的书生，
脱胎换骨，一天能走百里山路救治病人，会
挑水、砍柴、煮饭、种菜、喂猪、烧炭、修补衣
袜，跟农民和赤脚医生同吃同住同劳动成了
朋友，思想感情发生了深刻变化。

国家恢复了研究生培养制度后，包括我
和妻子在内的 4名队员以优异的成绩考取
了母校的研究生。我的导师戴自英教授是著
名传染病、临床抗生素权威，他甘为人梯悉
心指导，我明确为什么学而尽全力钻研，毕
业课题获市重大科技成果奖。

毕业后，我留在华山医院工作，幸运地
搭上了改革开放的快车，使我在合理应用抗
菌药物领域具一技之长，成为卫生部合理应
用抗菌药监测中心专家顾问、基层医院抗菌
药物临床合理应用培训的国家级师资。改革
开放 40年让我这段人生频频出彩！
在建党百年的日子里，回想入党 55年的

经历，坚信自己选择了人生正道，人生充实有
价值。如今我已是 78足岁的老人，行百里者

半九十，我得认真重温百
年党史，继续努力，一生
做一名合格的共产党员。

您好，刘荣光先生
简 平

    我是很偶然地读到刘荣光先生
的《八五回眸》的。
那天，我去小区旁的文印店扫

描照片，店主小曾问我，怎么都是老
照片，我告诉他，我正在写一部影像
自传。小曾说，几年前有位老先生找
到店里，请他帮助将一部手稿录入
电脑，他一看，至少有 20万字，工作
量巨大，他很是犹豫，可想到自己在
电脑上输入文字还很生疏，权
当练习，也便答应了下来。我
听后，立刻追问，这是一部什
么文稿，小曾说是回忆录。我
继续追问，你的电脑里是否保
存着文档。小曾说他得找一找。几天
后，他跟我说找到了，就这样，我邂
逅了刘荣光撰写的《八五回眸》。
刘荣光是山东昌乐人，出生于

1930 年，贫农之家生活艰辛，在兵
荒马乱的年月，他跟随父母辗转来
到青岛，在念初中时，成为中共地下
党的外围情报人员。新中国建立后，
他到青岛市公安局工作，不久，便开
始了他一生中最为重要的公
安教育生涯，他参与了青岛
市公安学校的筹建，1955年
奉调国家公安学院上海分
院，担任哲学教师。6年之
后，公安上海分院撤销后，他又加入
了重建上海市公安学校的工作，之
后，又马不停蹄地参与筹建上海市
政法干部学校。政法干校位于西郊
哈密路 1330号，是为了适应隐蔽战
线工作而设立的，专门培养侦察干
部。有意思的是，这里原本是上海电

影学校的校址，当时已决定该校停
办了，可由于还有学生尚未毕业，于
是，有段时间两校并存，还“互通有
无”，政法干校的刘荣光跑去电影学
校讲人民代表大会制度，听课的学
生中就有后来的影星达式常。有段
时间，刘荣光调上海市公安局政治
部工作，后来回到新组建的上海市
人民警察学校，主持学校教务、教学

和学生管理，创办《公安教育》和《警
察教育》杂志，最后在《警察教育》常
务副主编岗位上离休。同样有意思
的是，离休后，刘荣光曾出任风靡一
时的《生活与美学》杂志副主编，“一
介武夫”以审美的姿态介入社会生
活，自是不同凡响。

这部回忆录是刘荣光在 85岁
那年撰写的，故题名为《八五回眸》，

可以想见，丰厚的阅历和风
雨兼程的人生会给这部个人
回忆录增添多少的精彩。整
部文稿文字朴实，叙述流畅，
情节跌宕，细节丰富，从回溯

童年开始，长长的一生犹如波澜壮
阔的河流，历史和时代都汇入了其
中。因为刘荣光的特殊职业身份，所
以有不少故事读起来极为惊险，那
些重大保卫工作如同一部谍战剧。
回忆录里写到一次出火警，那晚正
在市公安局担任总值班的刘荣光接

到消防处紧急电话报告，浦东高桥
地区的一家橡胶厂发生火情，高桥
消防队一辆消防车赶赴现场施救，
不幸发生碳四气体泄漏燃爆，导致
全车消防干警均被严重烧伤。刘荣
光即刻奔赴现场，车子风驰电掣般
地行进，不料途中遇到一辆自行车
突然转弯占道，刘荣光被紧急制动
产生的惯性推向车前，头撞在了挡
风玻璃上，真是惊心动魄。回忆
录里也写到了温馨的家庭生
活，比如，刘荣光的大儿子 7岁
时，有一天，奶奶要给他洗袜
子，他却不肯，还和奶奶吵闹，

奶奶吓唬说要打他，他就跑到窗口，
扬言要跳楼。刘荣光知情后让他写
检讨，并让他念给奶奶听，奶奶听后
表示认可，儿子就在检讨书上注明：
“奶奶说还可以”，读来让人忍俊不
禁。但是，我觉得这部回忆录最为出
色的是回首过往时既有坚定的革命
信念，又有对历史的深刻反思，用刘
荣光的话说，回忆是经历的升华，是
对心底深处的内窥。

刘荣光是在 2014年写就这部
文稿的，他说，再过 5年他就 90岁
了，“如果不出意外的话，我可能有
望活到那一天。到那时，我希望有
可能抱着重孙拍一张欢度生日的
合影。”前几天，我通过好友、作家
刘翔打听一下刘荣光的情况。他告
知我，老人还健在呢，这真令人高
兴。那么，我就在这里，跟大半辈子
教书育人的老人说一声：您好，刘
荣光先生。

指挥是一种炼金术
刘 蔚

    约翰 ·毛切里在中国
的知名度并不高，但在西
方却是一位有影响的指挥
家，他写了一本名为《大师
与他们的音乐》的书，为我
们透视了高深莫测的指挥
艺术世界，妙趣横生。

在许多人眼里，指挥
家就像一个魔法师，指挥
棒就是他手中的魔杖，轻
轻一点，或激情挥舞，便能
调动乐队的上百
名演奏员，有时
还要加上独奏家
和歌唱家，创造
出千变万化、奇
妙迷人的音乐世界。毛切
里则以自己的音乐生涯表
明，指挥需要学习丰厚的音
乐文化遗产和传统，通过前
辈的口传心授，对乐谱的仔
细研读、富有想象力和创造
性的诠释以及对作曲家创
作意图的洞悉，才能成为一
名合格的指挥。指挥是一种
炼金术，需要艺术天分、领
导力加上勤奋和毅力，千
锤百炼，方有成功的可能。

那么，指挥艺术可以
教授吗？作者认为这难以
名状。20世纪上半叶三位
最伟大的指挥家———托斯
卡尼尼、富特文格勒、斯托
科夫斯基，都没有学过指
挥。托斯卡尼尼是大提琴

手出身，富特文格勒学过
钢琴和作曲，斯托科夫斯
基是受过训练的管风琴
师，但从未登台演出过，是
机缘和努力，让他们成为
一代指挥巨匠。另一方面，
指挥像中世纪手工业的工
匠，依靠师傅手把手的方
式教授和传承。从这一角
度看，指挥又是需要老师
的。毛切里非常幸运，遇到

了三位伟大的导师———伯
恩斯坦、斯托科夫斯基和
朱里尼。伯恩斯坦教他围
绕经典进行学习、论辩和
诠释；斯托科夫斯基教给
他运用想象力让音乐复活
的基本方法；朱里尼则展
示了所演绎的绝大部分音
乐的人文精神。

指挥的权力曾经很
大。美国的大萧条及工会
成立之前，乐团音乐总监
可以点出一位乐手，要求
他演奏特定的段落，如果
演奏不理想，便当场解雇
他，没有丝毫讨价还价的
余地。1920年在意大利都
灵，托斯卡尼尼因为对一
位小提琴手的演奏不满，
大发雷霆，当场折断了他
的琴弓，还用指挥棒戳他
的眼睛，差点被告上法庭。
芝加哥交响乐团的音乐总
监莱纳，他指挥的动作幅
度很小，但眼神犀利，令人
敬畏。有一次，有人问该团
低音提琴声部的一位乐
手，在莱纳的指挥棒下演
出是什么感觉？他回答：
“相信我，音乐会前，卫生
间挤满了人。”相比之下，
说话柔声细语、为人友善
谦虚的朱里尼深受乐团的
热爱。在担任洛杉矶爱乐
的音乐总监时，有一次排
练德彪西的《大海》，首席
短号吹奏的一个乐句让朱
里尼觉得不对劲，重复两
三次后，才发现他的分谱
与指挥总谱上的标示不一
致。朱里尼立即为自己没
有及时指出问题向全团道
歉，令乐手们非常感动。
毛切里将指挥乐团演

奏美妙的音乐，比作躺在

西斯廷教堂的脚手架上重
新创作壁画，并被允许改
变色彩饱和度，其中的创
造性乐趣难以言喻。然而，
人们看到的往往是指挥家
舞台上的风光，却不知他
在舞台下付出的心血和汗
水，承受的压力和孤独，以
及日常的艰辛与寒酸。作
者自嘲，指挥的房间往往
和飞机上的厕所差不多

大，只是没有马
桶。有一次，毛切
里去墨西哥客席
指挥一个乐团，他
问指挥的化妆间

在哪里，有人热心地指了
指舞台上一把夹在定音鼓
和小鼓之间的空椅子，让
他不胜尴尬。
与电影相似，指挥也

是遗憾的艺术。作者认为，
没有哪场演出能够展现一
部作品蕴含的全部。一位
伟大的指挥家能把一些独
树一帜且令人信服的东西
带到演出中。另一方面，古
典音乐经得起不断挖掘，
反复演绎，听众正是由此
察觉它的无穷可能性。
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    夏天到了，我最先想到的自然景物是
荷花。国人对荷花情有独钟，自古至今，有
多少人倾情歌颂它，描写它。
《爱莲说》千古传诵，周敦颐礼赞荷花

“出淤泥而不染”，“香远益清”。他以花喻
人，深刻地阐明人必须具有高尚的品德情
操，他所写的荷花，那高尚峻洁挺拔的形
象深深地留在人们的心灵中。

作为花的一种，荷花备受诗人、文学
家的青睐。唐朝的王维在《临湖亭》中曾这
样吟诵荷花：“当轩对尊酒，四面芙蓉开”。
他在《山居即事》中则这样来描述荷花：
“绿竹含新粉，红莲落故衣”。

有的诗人从雨后观赏的角度来写荷
花，宋朝的欧阳修在《和圣俞百花洲》中用这样两句诗
来描写雨后荷花：“荷深水风阔,雨过清香发”。这是通
过嗅觉来写对荷香的感受。雨后的荷花在视觉上也会
给人一种分外挺拔的感觉，宋朝词家周邦彦的《苏幕
遮》就曾以“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”
来描写雨后亭亭玉立的荷花。尤其那个“举”字，既形象
又传神。
在不同的地理位置赏荷，也会有不同的感觉。比如

在水上赏荷闻香，就有另一番沁人心脾的感受。姜夔的
《湖上寓居杂咏》就曾这样描写他乘船到西陵去，在水
上吸吮到的荷叶清香：“荷叶似云香不断，小船摇曳入
西陵”。前一句“荷叶似云”的比喻，既富有诗意，又令人
感到那幽香若隐若现、飘忽不定，更吸引人要去捕捉、
去享受。
不同的景点，也可以领略到不尽相同的荷花风韵。

杭州的“西湖十景”之一“曲院风荷”，是人们向往的赏
荷景点，据说是去年最早绽放荷花的地方，拔得了头
筹。但西湖大面积盛开荷花的时间是在七八月份。到那
时，大片荷花与“西湖十景”交相辉映，分外引人注目。
在成都的杜甫草堂，春天是“舍南舍北皆春水，但见群
鸥日日来”。在夏天，这里的荷花同样令人陶醉。杜甫在
《狂夫》中曾这样来描写：“风含翠筱娟娟净，雨裛红蕖
冉冉香”。荷花的色彩与香味尽收笔下，这草堂景色多
么令人神往。
对荷花婀娜多姿的描写，要数朱自清的《荷塘月

色》最为生动、鲜活了。他把荷叶比作“亭亭舞女的裙”，
把花朵比作“一粒粒的明珠”，“碧天里的星星”，“刚出
浴的美女”。这是我读到的现代文学家描写荷花最令人
难忘的散文了。
荷花是中国自古至今男女老少雅俗共赏的。又一

个盛夏季节到来了，夏天固然炎热，但也是赏荷的大好
季节。老人们不妨结伴外出赏荷。夏天正值暑假，老人
也可带着孙辈一起到荷花盛开的地方去赏荷。爱好绘
画的学生们，也可以利用暑假，到荷花盛开的湖边或清
静的荷塘边，一面赏荷，一面写生，过愉快和丰富的假
期生活。
我国有极其丰富的自然资源，有无数的名胜古迹。

我国国土辽阔，各地的四季都有各自独特的景色，但荷
花是夏日风情中独领风骚的花种。你既可到外地去观
赏大片水域一望无际的荷花，也可就近欣赏精致玲珑
小片清塘的荷花，它都能使你尽消暑气，神清气爽，心
旷神怡。

大 小
马蒋荣

    我六岁时，跟随老妈从上海火车站
乘深夜开出的普客到绍兴火车站，已经
是第二天上午了。赶紧去码头，钻进了会
发出“吱呀、吱呀”摇橹声的乌篷船里，上
溯小舜江 30多里水路到平水镇时，天已
经暗下来了，于是在镇上找了家小旅店
过夜。第二天一早，舅舅和同村的一名轿
夫来接我们了。这是因为当时我人小，老
妈的脚又是曾被裹脚布缠
绕过几个月的“半”小脚
（是辛亥革命带来的妇女
解放，才让她的一双脚没
有成为“三寸金莲”），所以
后面要翻山越岭走的 30多里山间小路，
只能乘上舅舅和轿夫带来的竹竿轿，好
赶在太阳落山前到王城村的爷爷家。
我坐上那竿由舅舅和轿夫双肩抬着

的轿子，竟比舅舅还要高出一个人头
多，因此前后左右都能看得清看得远。
当轿子上山顶时，老妈指着远处山脚下
三个形状大小都不等的湖泊告诉我：最
小的那一个叫“铜钱湖”、中不溜秋的叫
“瓜子湖”、最大的那个叫“芝麻湖”！我
人小鬼大，马上纠正老妈的说法，说她
搞错了，最小的应该叫芝麻湖，最大才
是铜钱湖啊！老妈笑着告诉我一段乡间
的俚语：“铜钱湖大大，唔酉瓜子湖大，
瓜子湖大大，唔酉芝麻湖大。芝麻湖村
里出过秀才个！”

小学二年级的暑假我是在乡下度过
的。那时从绍兴到王城村已经通了简易
公路和长途汽车了。不过汽车过了平水
镇就要往山上开了，沿着五个“Z”字形
盘山公路才能绕进里山。我因为一直记
得铜钱湖、瓜子湖和芝麻湖，所以汽车一
上山，就睁大眼睛想再比比那三个湖的
大小。谁知，三个湖都不见了。原来，当

时的绍兴县政府经过大
规模的勘察施工，已在我
看得见的两座大山之间
造了一座大型水坝，而这
里一大块山坳盆地都成

了泄洪防旱防涝的平水水库！听驾驶员
说那座水坝也是水电站，在供我们乡民
亮灯的电呢！
去年年底，我又去了家乡，火车下来

后是换乘公交车去的。宽敞明亮舒适的
61路大客车开在笔直宽敞一尘不染高
等级的四车道快速公路上，“Z”形山路
早已被拉直了，60 多年前两天两夜 40

多个小时的路程现在 5小时就到了！更
不可思议的是，我竟然还是从大客车车
窗向外平视看到了风景如画、平静如镜
的平水水库。
想起当年我乘坐竹轿看到并和老妈

讨论铜钱湖、瓜子湖和芝麻湖的大小，再
看看今天快速公路和两边山青水绿“高
峡出平湖”的美景，真是换了人间！

十日谈
心中有信仰

责编：刘 芳
    明请读《我为什么要
参加地下党》。

飞上南天奇岳
（中国画） 耿忠平


