
    一句“一切为了人民
健康”的诺言，我们在缺
医少药的山区奋战十几
年，救治病人，培训医生。
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难忘黑暗中的那盏小红灯
汪绍兰

    1949年，国民党反动政府垂死挣扎，派
出大批军警特宪，日以继夜，疯狂四处抓捕革
命力量、进步青年工人学生。黎明前的黑暗，
十分恐怖。

是年三月，在永福路一幢洋房的三层
阁楼上，亮着一盏小红灯。红灯前站立着
三位女青年，她们面对红旗，举手进行宣
誓：我自愿参加中国共产党，服从党的决
定，严守党的秘密，不怕牺牲，誓
为解救世界上还有三分之一的苦
难人能过上幸福生活而奋斗终
身。宣誓结束，领誓人语重心长地
嘱咐三人说：现在你们都已是共
产党组织里的人了，你们要牢记党的宗旨，
奋斗终身。
这三位女青年中，就有我汪绍兰在。从我

入党以后，在任何困难的时候，哪怕在遭受不
白之冤时，我对党的忠诚，始终不变，对共产
主义的信仰从未动摇。

1989年开始，我参加关心下一代工作，
任长宁区关工委“五老”报告团成员、区关爱
团帮教员、校外辅导员等。几十年的关心下一
代工作，让我找到了可以终身为人民服务、履
行党的宗旨的好平台。

2005年的冬天，当时年近 80岁的我与
居委会干部协商，要帮助农民工子女，让他
们与上海学生一样幸福、快乐地成长。在我
的努力下，2006年 4月“求知辅导班”应运而
生。由东华大学服装学院学生党员及入党积
极分子担任辅导老师，师生结对助学，利用
周末下午为小区中农民工子女、经济困难和
单亲家庭的孩子辅导功课。我主动担任“求

知辅导班”的教务管理工作，为学生上党课、
与学生和家长谈心、关心学生的思想、关心
他们的成长。我还为困难学生缴纳集体出游
活动费，为他们送上公交定额车票方便来
“求知辅导班”补习。“求知辅导班”不仅辅
导课本上的知识，还借助关工委及社会资
源以社会主义核心价值观为主线增开了安
全消防、环保、礼仪、体育等课程，让学生在
德智体诸方面都得到全面发展。开班以来，
东华大学的大学生志愿者换了一茬又一
茬；数百个在这个特殊“班级”内求知问学的

孩子，也换了一批又一批。他们有的学习成
绩显著提高，有的还考上了重点中学。

我也是一名帮困助学的关爱员。一次
家访时，我发现回沪知青子女小峰家庭很
困难，从新疆病退回沪的父亲在床上躺着、
半身不遂，居住条件很差。我的心情十分沉
重，我克服了年迈和腿脚不方便相继走访
了有关部门，咨询解决住房困难的途径。后

来，在居委会的帮助下，小峰原来
的住房进行了整修和加固，改善了
居住条件。我全程关心小峰的成
长，他也很争气，多次评为学校、
长宁区、上海市“三好”学生、优秀

少先队员，并加入了共青团。几十年来，我
先后与十多名中小学生结对助学，奉献了
一个共产党员的赤诚之爱。

如今，我虽然已 94足岁了，但走得再远
也不能忘记来时的路，难忘这盏黑暗中的小
红灯，用自己的行动为党旗添光彩、为党的事

业增添正能量！

当花博来敲门
戴 蓉

    今年春节刚过，第十
届中国花卉博览会还在筹
备，崇明的友人就殷殷嘱
咐：“到时候来看花啊！一
次肯定不够。”

对于爱花的我来说，
花博会真是个狂欢节。这
两年因为疫情错过的牡
丹，这次在崇明花
博会的“百花馆”里
看得真正过瘾。白、
粉、红、紫、墨紫、
绿、黄和复色的牡
丹，用“姹紫嫣红”来形容
毫不夸张。见到一盆重瓣
的“豆绿”，连忙招呼同伴
过来欣赏：“绿牡丹！”也许
是我看起来颇像个“识货”
的人，有位工作人员闻声
走过来说：“绿牡丹确实比
较少见，不过有些绿牡丹
花苞的颜色是绿的，绽开
以后就接近白色了，要仔

细看才能看到一丝浅绿。
那边的黄牡丹更稀少。”不
远处果然有几株浅黄的
“姚黄”。原来他正是牡丹
之乡菏泽的养花人。他告
诉我此时牡丹的花期早已
过去，为了让花博会的游
客欣赏到牡丹，场馆里这

些花都是算好时间控制温
度特意栽培的。牡丹是高
傲的花，传说中即便武则
天的威仪也无法让它更改
开花的时间。如今看花博
的人有福了。
复兴馆分为四个独立

展厅，展区按地区划分。世
纪馆分东西两馆，西馆展
示真实的花草树木，主题

是植物的“孕育、成长、变
化与重生”；东馆则运用多
媒体技术呈现“光影的
花”。复兴馆和世纪馆之
大，起初让我为自己的脚
劲颇有些担忧，然而一走
进去就沉迷在花海中，注
意力根本不在自己身上。

我从来没有一次看
到过这么多兰花，
建兰、蕙兰、石斛
兰、蝴蝶兰……各
种颜色和花型的兜

兰和卡特兰。以前从未见
过的章鱼兰和彗星兰，要
俯下身仔细看标签才知道
它们的品种。杜鹃花也像
是杜鹃仙子来参加集会一
般，各有各的风姿和意态。
最让我惊喜的是那些高山
杜鹃，往常必须忍受高海
拔的缺氧和跋山涉水才能
一睹真容的雪山杜鹃、太
白杜鹃和纯黄杜鹃，如今
就在咫尺之间，我几乎疑
心自己是在梦里。热带丛
林馆的瀑布和水潭虽小但
也像模像样，头顶艳红的
宝莲灯和触手可及的鸡蛋
花、芭蕉、红掌、棕榈和藤
蔓，制造出一个异域空间，
可以说是“小而美”的写照。
比起室内场馆，其实

我更爱国内展区的园子。
它们更富空间设计感，花
草不再是展示品而是花园
的组成部分。上海园里白、
粉红、蓝紫的绣球花开得
锦绣一般。铁线莲一路攀
爬一路绽放舒展的花朵。
鸢尾花也极妙，水边只要
疏疏落落地种上几棵鸢

尾，立刻就有了水境的氛
围。江苏馆临水的中式建
筑上悬着“花间堂”的牌
匾，让我想起江南的古典
园林。山东园和河南园的
牡丹、安徽园的亳州芍药
都是当地重要的地理标
志。甘肃园里的坡道上种
着几排苦水玫瑰，向来分
不清玫瑰和月季的人不太
会留意它扁平的花朵，但花
丛里散发出的玫瑰特有的
甜香还是让人放缓了脚步。
花协的花卉新优品种

园中有一个小院子叫“当
花园来敲门”，我和友人都
很喜欢。入口处的竹编是
幅抽象的山水画。院子里
遍植绣球、萱草、百子莲、

玉簪、百合和月季，冷暖花
色互相交织，绚丽却不杂
乱。沿着小路走进室内，赫
然发现那里是个小小的丛
林。卧室的铸铁床上长满
竹芋、白掌和青苔；餐桌上
绿意葱茏，杯盘碗碟都成
了配角，客厅的架子上藤
蔓披拂、冰箱和烤箱上堆
着一盆盆仙人掌。花草不
再只是装饰，而是和主人
平起平坐的存在。虽说这
是个理想化的生活范本，
但植物确实让人眼目清
凉，有了它们，房间里的光
线和空气都会活起来。

当花博来敲门，开门
遇见植物的美好，心里的
烦忧顿时飞去无踪。
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    笔者住在内环高架附近。每当夜晚
我站在朝南的阳台上向西南望去，只见
高架上车流的前灯和尾灯，构成一白一
红两股“滚滚洪流”。此时此刻，我不禁
思绪万千、随想联翩。

先是想起了 30多年前在德国海德
堡大学进修时，我住在柏林大道附近。
当我夜晚在宿舍的晒台上小息，只听得
大道那边传来海潮般的哗哗声———汽
车轮胎与路面摩擦的声音，看到的就是
这般川流不息的车灯洪流。回国后我撰
写了《联邦德国风情》一书。书中我曾对
此大发感慨：在我们国家，在我居住的

上海，何时可以见到如此壮观的车灯洪流，如此别样的
盛况美景？……想不到，现在，确切地说是在几年前，上
海及国内的许多城市，都有了这样的“洪流”和美景！

这股红白相间的“滚滚洪流”，是城市的血脉和律
动。俗话说“一滴水照见太阳”。这汹涌的滚滚车流，既
是上海交通条件极大改善的明证，又是老百姓生活水
平提高的写照，更是社会生机勃勃的体现。没有党的改
革开放政策，没有我国经济的飞速发展，哪里会有这样
的“滚滚洪流”？
这壮观的车灯洪流，表明了上海的交通条件得到

了极大的提升！很多人忘不了，过去乘公交车似沙丁鱼
般人贴着人，车站上要有人帮忙“硬塞”才能关门开车
的情景！现如今，在超大城市上海，公交四通八达，轨交
约 800公里，内中外环和南北高架、三纵三横大通道、
绕城高速任车畅行！有人会说，交通条件是好了，但堵
车也多了，塞车时间长了，令人心焦和烦恼。我要说，万
事总有利弊。这堵车、塞车却是“开心的烦恼”：如果没
有改革开放，如果没有经济腾飞，有几个人能买上私
车？马路上怎么会有这么多车呢？
这靓丽的车灯洪流，也佐证了老百姓的钱袋子鼓

了，我们的生活水平有了质的飞跃。
这惊艳的车灯洪流，还昭示了年轻人生活和消费

观念的变化：努力工作，享受生活。
这耀眼的车灯洪流，后车照前车，车辆的商标、样

式和颜色被照得一清二楚：国产的、合资
的、进口的；高档的、中档的、普通的；新
的、旧的、半新不旧的；传统燃油的、油气
混合的、新能源的……如此耀眼的车流，
犹如一场国际性的、现代化的流动车展！
我还想到，在这奔腾

的车灯洪流中，开车的大
多是“朝九晚五”的“打工
人”。他们是改革开放的见
证者和受惠者。工作日，他
们可能因为加班加点而回
家晚了；节假日，他们或是
旅游度假归来，或是刚刚
结束走亲访友，盼待着回
到温暖的家，好好地调养
歇息，投身明天的工作。
啊，这夜晚车灯的“滚

滚洪流”，这上海城市的一
道靓丽夜景，使我想起了
过去的许多往事，想到了
日子越过越好的现在，还
有对美好未来的展望和憧
憬……
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    夏深了，时常走过的那条小径，已经
被草掩埋了大半，快辨不清来时的路径
了。“浅草才能没马蹄”，说的是春天的
草，夏天的草，无人打理会疯了一般长，
夏天的一切都是丰盈充沛的，草木，阳
光，雨水。
清晨，太阳还未升起来之前，趁清凉

到园子里逛，园子里静悄悄的，水中的荷
花开得正好，有红色有白色，比起荷花
来，似乎那一池碧水还有田田的莲叶更
具有清凉意。荷叶上还点缀着几枚清凉
的晨露，风一吹，碧荷摇曳，露珠纷纷落
入池中，滚珠走玉一般。一张张荷叶随风
而动，就像是翩跹的霓裳，屈原的《离骚》
中有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳，”
红楼梦中描写警幻仙姑“荷衣欲动兮，听
环佩之铿锵”。

荷叶的任何形态都可以入诗入画，
从最初的小荷才露尖尖角到接天莲叶无
穷碧，从青葱的翠绿到如今的深碧如水，体现出的是夏
的深浅浓淡，时光的变化。

临水的香蒲蒲丛深深，清风过处，有一种蒲子特
有的香气。这时候的香蒲结出了肥硕的蒲棒，圆柱
形，棕褐色，上面被覆着绒毛，凑上去闻很袭人的清
香。一枝枝蒲棒在水中摇曳，就像是水中点着的蜡
烛，顶端还有灯芯状的细茎，采一枝回去，插在那只
紫釉钧瓷瓶中，倒比别的花别致些。过去人们常用蒲
棒做枕头，蒲绒质地柔软，有清热解毒安神的功效，
父亲说他小时候的枕芯就是用蒲棒做的，每天睡觉
都有一股子清香，听得我都向往起来。
现在走在路上偶尔能听到几声稀疏的蝉鸣，很散

漫，不够悠扬。城市现在能听到蝉鸣也是不易，不是不
够热，而是现在都是硬化的水泥路面，或是健康步道，
不利于蝉的幼虫存活，自然蝉就少了。白天很难听到

蝉声，午夜时分，想领略清风半夜鸣蝉
的清凉与诗意更是不可得。如今想听蝉
鸣得入山野，有一年在一座茶园吃饭，
树林外众蝉齐鸣，时而悠扬，时而高亢，
像是一支协奏曲，从来没听过那么响亮

的蝉声，带着太阳耀眼的光泽。山里空气清新，草木丰
美，蝉饫甘餍肥，声音就格外清亮，那天在树荫下足足
听了半日蝉声。
傍晚，太阳落山了，路边暴晒了一天的木质长椅坐

上去仍有几分温热，进入小暑，天气越来越炎热了，真
正进入了三伏天了，吃什么都没有胃口。每天傍晚母亲
都会熬上一大锅绿豆汤，母亲熬绿豆汤很有心得，先是
中火煮二十分钟，煮至绿豆开花，然后关火焖上二十分
钟，这样煮出来的绿豆汤绿豆粒粒开花，软烂，吃起来
起沙。熬好的绿豆汤并不是绿色，而是呈琥珀样的深红
色，放上白砂糖，吃起来开胃解暑生津。放凉之后还可
以将绿豆沙放到冰箱冰镇起来，热得大汗淋漓，吃一碗
冰凉清爽的绿豆沙，暑气也消了大半。粗粝石磙子

许桂林

    这三个石磙子我是在
一家民俗博物馆里见到
的。它默默地蹲在博物馆
的一个角落里，毫不起眼。
但却电光火石般地敲开了
我久已尘封的记忆。

我到淮北插队的日
子正值一年中农民
们最忙的季节。“芒
种忙，乱打场”，这句
农谚的意思就是说
小麦已收割完啦，已
经运到麦场里啦，最繁忙
的打场劳作开始啦。这时
候石磙子就被大伙儿拉
到场上来了。
石磙子大多是用花岗

岩、石灰岩等硬质石材加
工而成，还要按上木质的
石磙廓子才能使用。沉甸
甸的劳动用具能给人结实
而安心的感觉。

小麦从地里拉回来，

一层一层先摊开在场里晾
干，再一场一场地用石磙
子碾压，以期让麦粒儿与
麦壳儿分离。一般是套上
毛驴拉石磙子碾压，还有
的套上牛或骡马拉石磙
子碾压。有时候牲口忙不

过来，还要使用人工来拉
动石磙子。我干过压场的
活。有时候牵着老牛，有
时候牵着毛驴，一圈一圈
地从里向外跟着牲口转圈
圈。老牛是慢吞吞的，毛
驴是急慌慌的。火辣辣的
太阳照着草帽，草帽下是
热滚滚的永远也擦不完
的汗珠子。

中国的农村使用石

磙子历史悠久，源远流
长，早在南北朝时期就有
使用石磙子的记载。被誉
为我国犁耕史上具有里
程碑意义的唐代《曲辕
犁》就有关于石磙的记
述。宋代著名诗人范成大

在《四时田园杂兴》
诗之六中云：“骑吹
东来里巷喧，行春车
马闹如烟。系牛莫碍
门前路，移系门西碌

碡边。”说明宋代，石磙子
已被广泛应用，几乎家家
都有。农民在农忙时以石
磙子碾压打场，闲暇时则
将石磙子戳立门前，成为
拴牛的石桩。

那一年夏季打场时，
我站在场中间摊着的小麦
上，长长地放着缰绳让牲
口拉着石磙子溜圈转着。
石磙子“吱扭吱扭”的声

音，响在火热的正晌午时
分，显着特别清脆而鼓噪，
在这种响声中我常常会倍
感疲惫，昏昏欲睡，但农民
们却在这响声中听到了希
望，精神头越来越大，不是
拿杈子去翻场，就是拿着
扫帚扫场边儿。
千百年来，石磙子与

淮北的农民兄弟相依为
伴，长相厮守，不离不弃。
但随着农业迈进了机械
化，石磙子渐渐失去了用

武之地。现在每年一到芒
种的日子，彩色的田野里
奔跑的都是大小型的收
割脱粒机。金黄色的小麦
从机器口进去，出来的就
是黄澄澄的小麦粒儿。整
个淮北平原的小麦从收
割到脱粒到销售总共用
不了一个星期。农民们真
的从土地上解放出来了。
他们看见的是金色的现
实；闻到的是醉人的芳
香；尝到的是大自然的恩
赐；享受的是美好生活的
喜悦。而完成了历史使命
的石磙子，作为农业变革
的见证默默地进了民俗
博物馆。

石磙子已经远离了
我们的生活，今天的孩子
们只能在博物馆里睁大
惊愕的眼睛，跟着我们去
追寻曾经的故事，老牛拉
石磙子时那“咿呀咿呀”
的音符也早已经飘散在
历史的云烟里了。但是石
磙子是有根的，它的根扎
在乡下，扎在世代人们的
记忆里。它让我们的子孙
能寻找到它的根脉，体会
到先人曾经的劳作、奋斗
和对生活的热爱，触摸到
那些粗粝的质感和岁月
的变迁。

五子登科瓶 （中国画） 马伟彪


