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国福路的个性
张国伟

    邯郸路复旦大学校区以南，有
几条以“国”字打头的南北向马路，
自西向东，依次为国权路、国年路、
国顺路、国福路、国达路（原国清路）
和国定路。我曾有个设想，写一写这
几条马路的前世今生，并为其个性
定位。例如，国权路最具历史感，故
事也最多；国年路曾是教工宿舍主
干道，人文风景最好；而国定路则富
于现代气息，青年学生最喜欢———
它曾被吟诵入诗，还被写进了歌曲。
上海彩虹合唱团那首《张士超你昨
天晚上到底把我家钥匙放在哪里
了》，“凛冽的风，冰冷的雨，国定路
的落叶满地，我已经冻得不行……”
把国定路唱成了“网红”。
然而，当我把目光投向国福路

时，却犯了难：它该如何定位呢？20

年前，我曾住在政肃路上的复旦第
十宿舍，小区垃圾箱房却设在国福
路。除了去倒垃圾外，我不记得那时
我是否从头到尾走过国福路。国福
路既不车水马龙，也不四通八达，从
邯郸路到政修路，全长仅 300余米。
那时，原本开在国福路的玖园（复旦
第九宿舍）大门早已移至国顺路，国
福路显得内敛、幽静，与世无争。
2005年，邯郸路成为中环线后，“前
不着村”的国福路更加孤独、落寞。
查一下史料，国福路的资历倒

不浅。它辟筑于 1940年，以今邯郸
路为界，分南北两段，南段路名“协
仪路西二街”（一说西三街），即今国
福路段；北段名为“同化路西四街”，
直达界泓浜（今复旦“本北高速”北
侧）。所谓“协仪”“同化”，实际上是
日本占领军打着“日中协进”旗号，

行殖民之实。抗战胜利后，南北段路
名沿用“大上海计划”路名命名原
则，统称为“国福路”。上世纪 50年
代，复旦校区东扩，国福路北段融入
校区，南段就成了最短的“国”字头
马路之一。
国福路两旁，原是一片田野和

沟渠。但在路西侧，却老早就有一幢
欧式别墅，绿瓦黄墙，外形呈圆弧

形，俗称“绿屋”。1956年前后，复旦
出资将其买下，作为陈望道校长寓
所（底层设语言研究室），门牌号为
“国福路 51 号”（以下简称“51

号”）。一个难解之谜是，早年这一带
荒无人烟，51号由何人建造？为何
选址此地？它究竟建于哪一年？出于
好奇，我曾多方打听，不得要领。几
天前，老复旦子弟张业新先生告诉
我，他曾听人说起，51号建于 1930

年，原为华兴铁工厂老板所有。华兴
铁工厂位于其美路（今四平路）国权
路口，1949年后更名为“国营上海
机床附件厂”，至上世纪 90年代拆
除。张业新还透露说：“大概在 1980

年前后，我与江湾医院老职工张文
炳路过国福路，他指着 51号对我
说，50年代初这里是‘血防站’（血
吸虫病防治站），我曾经在这里上过
班。”以上回忆，掀开了 51号神秘面
纱的一角。

51号北面，另有两幢结构相似
的别墅，这是 1956年杨西光书记主

政复旦时建造的，门牌号分别为“61

号”和“65 号”，专供从浙大调任复
旦的数学家苏步青、陈建功先生分
别居住。后来，陈建功调任杭州大学
副校长，65号一度空置，“文革”后
期由生物学家谈家桢先生迁入。51

号、61号、65号三幢别墅，从南到
北，相互依存，原是玖园一个独特地
方，留下过不少佳话。据说，陈望道
校长常在 51号院子周围散步，有时
见到苏步青副校长正在 61号院子
里莳花弄草，他会走过去聊天。有一
次，他兴奋地告诉语言研究室的同
事，他刚去向苏先生请教了一个数
学问题———那时，他正在定稿出版
跟数量有关的“单位词”的著作。
当年，复旦校园里小楼不少，但

真正称得上“别墅”的，只有四幢。一
幢在燕园（俗称“小红楼”，今已拆）；
另外三幢，就是 51号、61号和 65

号。多年后，随着主人去世或迁离，
三幢别墅一度破旧不堪。2018年 5

月，修葺一新的 51号作为《共产党
宣言》展示馆正式开馆，各地参观者
纷至沓来。一位复旦校友告诉我，他
以前在校读书时，从未听说过国福
路，是“《共产党宣言》展示馆”吸引
他重返母校，踏足国福路。在建党
100周年之际，经过修缮的 61号苏
步青旧居和 65号谈家桢（陈建功）
旧居，与 51号一起，被定名为“爱国
主义教育建筑群”，对公众开放。
从此，国福路不再寂寞。有了这

个“爱国主义教育建筑群”，国福路
纵然再低调，也可以与其他历史文
化名街平起平坐。而对我来说，定位
国福路的个性，也已不再是难事。
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    橘红色的背景一出现字幕，就让我
们感受到了《八月处子》这部西班牙电影
炎热的气氛。字幕说：“马德里人有习惯
在夏天离开这座城市的传统，为了逃避
炎热，城市往往变得空无一人，留在城市
中的往往只有游客和心不在焉的访客，
他们通常会聚集在受欢迎的露台舞会周
围，时间一般是八月上旬。”市中
心还会举办狂欢节，本片女主角
伊娃，一个西班牙人，即将年满
33岁，在节日的每个日夜，决定
留在自己的城市，短期租借熟人
的公寓，尝试过一种新的生活。

影片以日记体形式，在八月
的头一天，就让公寓主人带着伊
娃，巡视公寓新居：街上最古老的
建筑，有七个阳台，通风采光好，
唯一的缺点是没有空调，但阳台
上经典样式的百叶窗，可以遮挡
灼热的阳光，也可以让屋子变得
凉快一些。

这是一部反戏剧化的电影，当伊娃
拖着行李，第二天搬进公寓时，几个长镜
头会跟随她进屋、开窗；有时，她从画框
外进入画面，坐在沙发上。摄影机也会一
直跟着她，拍她购物、逛街，穿行在熙熙
攘攘的人流中；再回到公寓，搬花、吃葡
萄、看书……在以后的日子里，我们依然
会发现，她漫游在马德里这座城市中，坐
车游观市容、参观考古博物馆、躺在草地
上读书、去酒吧喝酒、看街游、在
河边野餐、广场看流星雨、听街头
音乐……她探寻着城市的热烈和
狂放，感受着城市的色彩和光线。

很显然，马德里对伊娃来说，
实际上是熟悉的陌生者，她出生在郊区，
在城市也无固定居所。她来这里，是度
假？或者说，寻找什么人？寻找什么记忆？
电影没有讲述一个戏剧性的故事，但散
文化的随性叙事，使得我们在伊娃游览
城市的过程中，也和她一起见证了偶然
和必然，还有人和人之间的种种联系。
她邂逅老朋友，又认识新朋友。在起先
毫无目的的自由流荡后，她似乎由模糊
而清晰，渐渐有了新的生活方向。

伊娃的心理轨迹和情感变化，蕴藏
在和所有人的聊天中。这应该算一部话
痨电影，伊娃在博物馆遇见了老熟人路
易斯，他们密集地聊着天。路易斯有点悲
观，原来全职工作被解雇，成了自由职业
者，靠写作卖稿为生，女友又和他分手。
他们聊着完美主义，伊娃说：“夏天最容

易达到完美，也就是放松。”“夏天
比任何时候都适合做你自己。”谈
到约会，伊娃说：“我从来不后悔
没有和别人约会过，但是和某人
约会，我后悔了很多次。”说到害
怕，路易斯说：“有时候害怕可能
是好事，害怕受伤，害怕伤到别
人，害怕搞砸。”在因钥匙原因被
关在门外后，她半夜打电话给久
不联系的老朋友索菲娅求救，索
菲娅有一个儿子。她们聊的话题
是：要好的朋友是否因为生了孩
子而生分。伊娃和邻居、街头演唱
者奥尔卡结识后，又和威尔士人

乔和英国人威尔玩在一起。乔来到马德
里近十年，是英语老师，他说：“我父母还
在威尔士，我不知道，我离开威尔士是因
为我以前就是这样，还是因为我离开了
威尔士变成了现在的我。”在多个国家流
浪的奥尔卡说：“每次到一个新的地方，
就像是重新开始，但我也很钦佩从未离
开自己国家的人，他们有勇气在熟悉的
环境里获得自由。”而伊娃恰恰是从未离

开过的人。看似漫无边际的聊天，
我们知道，伊娃在寻找“我是谁”
“我要到哪里去”“我想成为一个
什么样的真正的人”。

伊娃曾是一个演员，在电影
院邂逅前男友，看似放松，实际激起心头
波澜。在影片中她认识的最后一个人，是
有着仪式感的阿戈斯：白天上班，下班到
高架桥抽一支烟，晚上到酒吧工作，和妻
子分居，有着一个女儿。伊娃从担心阿戈
斯要跳河自杀开始和他交往，直到他们
决定住在一起。在热闹的马德里街市，阿
戈斯八岁的女儿对伊娃说：“阿戈斯说你
怀孕了。”不是吗？八月，是孕育生命的浪
漫季节，伊娃有了她自己新的开始。

父亲的心愿
何成钢

    父亲晚年，无论在医
院，还是护理院，逢人便说
“我是老党员！”言语间流
露的是一种自豪和满足。

是的，97 岁的父亲，
经历过新旧两种社会，跟
党有着特别深的感情。他
从小苦出身，放过羊跑过
街，受过日本鬼子的罪，解
放后日子才越过越好，晚
年还住上了高楼，沉浸在
绿树簇拥的美好环境中，
感受着生活美如斯。

今年是党的百年华
诞，有 65年党龄的父亲一
直盼望着能亲眼见证这一
伟大时刻，我们内心也总

是在暗暗
地 祈 祷
着！可是，
他老人家
还是在春
天离开了我们，不过让我
们感到欣慰的是，父亲走
前，已和我们平静地告别，
并已经得知他将获得“光
荣在党 50年”纪念章，也
是圆了他的心愿。

外甥特地从网上买来
一本英国作家约翰 ·伯宁
罕的《外公》给我二姐，说：
“妈妈，我买这本书看，就
会觉得外公一直陪伴着我
们，活在我们的心中！”看

着这绘本，
联想到父
亲画的自
传绘本，我
们姐弟的

内心得到了莫大的慰藉。
父亲曾与死神擦肩

而过。电工、半导体、矿石
机他样样会干，在单位是
一个革新能手。1958年，
母亲正怀着我，父亲与科
发药厂几位技术骨干公
派援助一家制药厂，因离
心机爆炸，当场一死二
伤，父亲昏迷不醒，经六
院抢救才得以脱险。

我最早阅读马列的
书，是受的父亲影响。大概
在初中时候，他经常从单
位里带回《马克思选集》
《列宁选集》《毛主席哲学
著作》和各种单行本理论
书，还买回来杨国荣的《中
国哲学史》，周一良、吴于
廑的《世界通史》、郭沫若
的《中国史稿》等大部头书
籍。有一次出差，他带回一
本《中国地图册》，令我爱
不释手，废寝忘食。我大概
就是从那时开始，喜欢上
了哲学、历史和地理知识，
家里铺天盖地挂满了中
国、欧洲、中南半岛、阿拉
伯半岛、斯堪的纳维亚半
岛等各式地图，连双人床
上都用粗铅丝做成书架，
以便躺下看地图，以至于
还被请到松花新村向阳
院，给星空下围坐的居民
讲地理知识哩。父亲是一
个勤勉好学、乐于付出的
人，加之有一手好字好画，
特别招人喜爱。
父亲的一生是追求进

步的一生。他关心政治，每
晚必看《新闻联播》。新中

国成立初期，父亲画了一
幅几近专业水准的毛主席
像，挂在徐家汇老宅的客
堂里，以表达自己的热爱
之情。父亲在交大读夜校
时被评为学习模范，上世
纪五十年代多次获得过合
理化奖和先进生产者奖，
六十年代在主席台上参加
国庆观礼，八十年代还被
评为总厂工会积极分子，
在中苏友好大厦表演。七
八十年代，两个姐姐不在
身边，父亲为支援石化工
业重要基地建设，只身到
金山石化二厂工作，毅然
留下母亲和年幼的我。
父母这一辈子特别恩

爱，屋里屋外常常可以听
到“翠萍翠萍”的亲切呼
唤。记得年轻时，母亲的
两条长辫子，每天都是父
亲帮她梳得整齐乌亮，更
不用说两个姐姐的麻花
辫和牛角辫了。
晚近几年，家人团聚，

父亲说话不便，但他总是
以简洁的关键词来表情达
意，每次都要念叨他心爱
的“儿子、孙子、外甥……”
护士小姐个个喜欢跟老爷
子开玩笑，护工阿姨更是
夸他爱干净、讲礼貌。渐
渐地，父亲不能说话了，
但他脑子清楚，为了表达
谢意和爱意，他经常用嘴
巴吹拂姐弟的脸颊，向帮
助过他的人伸出夸赞的大
拇指。

中央给老党员颁发
“光荣在党 50年”纪念章，
其实，父亲只是千千万万
党员中最普通的一个，光
荣在党，父亲是榜样，我们
将把他留给我们的精神财
富传承下去。

贺中国共产党百年大庆
王少普

    满域阴霾， 抬眼望，

强敌伺迫。 低首瞰，万家
哀冽，一腔忧惑。 览顾天
下寻道奋，依兴业路群英
索。 共运飙、壮志赛长虹。

卓绩霍。

血原沃，结硕果。 心
愿铁，争先蹈。 率亿万人
民，伟大进扩。 红旗飘扬
天下获。 歌声跃起彩霞
火。改衰颜，万里锦妆新，

东方烁。

一张“空白”的入党申请书
诸詠芬

    编者按：七月，中国共产党迎来百年华
诞，回望百年风华路，能走得更远、更持久的
人，都是心中有信仰、永葆初心和使命的人。

“十日谈”今起刊登一组《心中有信仰》，请作
者从亲身经历出发，讲述中国共产党这盏明
灯，如何给我们的前行增添无穷的力量。

1940年 9月，当时我 14岁，亲眼看见我
哥哥被日寇无端殴打，姐姐因为参加革命活
动而被捕入狱。面对凶残的侵略者，中华大地
掀起了抗日救亡运动。上海军民、各校
师生抗日热情日益高涨，我也在学校
地下党的影响下，加入了党领导的抗
日秘密外围组织———学生界抗日救国
协会。为了不暴露自己的真实身份和
地下党秘密活动的开展，我特意给自己取了
一个男孩名字———王炜翼。王是三横王，因为
母亲姓王，是一位革命妈妈。炜是火字偏旁的
炜，为什么要加个火呢？因为这团火象征着我
燃烧的革命热情，象征着祖国伟大而光明的
未来。至此，我立下誓言：我要用自己一颗小
小的火苗，点燃千万颗爱国青年的心，燃起抗
日救国的熊熊烈火，埋葬日本帝国主义。

之后，在参加一系列抗日活动和学习了
马列主义等进步书籍后，我得到了锻炼，思
想得到了成长。我逐步意识到，只有加入中
国共产党，才能实现抗日救国的抱负。我按
照地下党组织的要求，用秘密的形式，填写

了入党申请书。因为时局的动乱，为了不被敌
人发现，我按照要求，在一张白纸上沾上面粉
加水调稀的液体，秘密书写了入党申请书，这
种申请书干涸后看不到纸上的文字，阅读时
需要用碘酒在纸上刷一遍才能识别。1942年
8月 27日，上级党组织批准了我的入党请
求，从此，我正式成为一名中共地下党党员。

日寇占领上海租界后，地下斗争环境更
为险恶。一次，我开完会回来，路过虹口区海

宁路口，看见有个人在等 8路有轨电车。汉
奸质问他在干什么，那人回答：“在等 8路。”
汉奸听后，竟把他当成“八路军”抓了起来，
足见当时形势之险恶。

那时我们既要防范日寇汉奸，又得提防
国民党特务的抓捕。每当我外出执行任务
时，随时随地都要注意身后有没有敌人跟
踪。对上级下达的指示我们大多数不用笔
录，而是牢记在脑海中，除非遇到一些重要
内容，也只能采取打乱顺序的方式，分别写
在书的不同页码上进行秘密传递。

因为工作需要，我常常要和其他地下党
员接头。接头，对地下工作而言是一件极平

常又十分危险的事，稍有马虎就会造成党的
损失。通常，我们会选择在某个党员家中碰
头，我家就是联络点之一。每次接头前，在妈
妈的帮助下，都事先设置安全警号，要么在
窗玻璃上挂条手绢，要么在窗台上放盆花，
一旦有危险就迅速扯下手绢或推下花盆，警
告外面的同志赶快撤离。

有一次，同志们来我家接头，不巧遇上弟
弟回家找书。接头的同志不认识我弟弟，以为

出了情况，立马警觉起来，可抬头看我
家窗台上是安全警号，又疑惑了起来。
于是，他们让对面一家和我认识的小
饭馆送了碗馄饨，如果我收下，则表明
安全。如果我不收，则有异常情况。过

了一会儿，我明白了他们的用意，下楼去接他
们，这时大家才松了口气，原来是虚惊一场。

日月如梭，这么多年过去了。每每想起
这些往事，仿佛就发生在眼前。在那些充满残
酷斗争的忧患岁月里，我和同志们一道积极开
展抗日救亡运动；我们努力发展壮大地下党组
织；在一次次面对白色恐怖的考验面前，我们
义无反顾……只因为，我们有一个共同的名

字———共产党员；只因为，
我们有一个共同的理想和
信念———建立新中国。
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    永志不忘，那夜，万人
同唱《灯塔》。


