

1973年5月，我入朵云轩学徒，分在木刻雕版书部门。这个部门是新设立的，为的是恢复古代木刻雕版书工艺，由老带新，培养一支队伍。

木刻雕版书是我国印刷的起源，最早的发明应该是在隋唐之际，现在有一页物证，唐咸通九年刻制的《金刚经》，可惜藏在大英博物馆。在此之前，中国的写字、抄经都靠手书，木刻雕版可以由一化万，开始有规模地复制和传播知识。在雕版基础上，北宋毕昇发明了木活字印刷。最近我在安徽旌德书镇参观了活字印刷体验馆，始知元代这里是活字印刷的中心，县令王桢在此为官六年，曾制作三万枚活字，排印了《旌德县志》。这

## 镌刻《共产党宣言》的往事

祝君波

项技术后来在元代通过丝绸之路传到欧洲，德国谷腾堡受此启发发明了金属合金的铸字法、印刷机以及油墨，在1450年成功，推动了文艺复兴和宗教改革。我参观过设在德国美茵茨镇上的谷腾堡印刷博物馆，此前欧洲的《圣经》用手工抄在羊皮纸上，而谷腾堡改变了这一切。这是人类知识非常有意义地由技术推动的储存和传播。

毕昇发明活字印刷以后，由于中国是方块字而非拉丁字母，造活字排版实际上很艰苦，所以木刻雕版一直非常兴盛。除了

印典籍，还大量用于刻印家谱以及广告。以前毛巾上的“祝君早安”，也有用木版雕刻翻印的。

1973年在朵云轩恢复的木刻雕版书悉仿古制，由四道工序组成。当时首部刻的正是经典读物《共产党宣言》，它是每个觉悟的共产党人必读的书籍。由于到了近代，西方机器印刷已进中国，古法木刻雕版日渐衰弱，刻工很难寻找。当时朵云轩有罗旭浩、韦志荣两位老师曾刻过书版，又从外面借调了几位，形成了一个团队。我们七二届8位学徒跟他们学艺。

木版雕版书第一道工序是写字。由书法家将文字工整地写出来，《共产党宣言》的写者是杨明华，他来自长江刻字厂，会写反字。所以，直接写在木版上刻出来。后来李成勋、许宝驹两位写《稼轩长短句》和《楚辞集注》，是写在薄薄的雁皮纸上，校对无误后反贴在木版上再刻的。

第二道工序是刻版。这是雕版书最关键的环节。刻版先要拉线，拉好后先刻字的左半边，一行行字的左半边刻完了，这叫伐刀，才调过头来刻右边。这时可以看到一个个字跳出来，心情是最好的。刻工最难的是下刀干脆利落、熟练、整版字的匀称。写家的字也有不规范和不到位之处，要凭借刻工理解，加以修正。

最后就是装订了。其

中最难的是齐栏。因为手工纸很软，要排齐不易。而穿线等比较容易，我们都参与过。

《共产党宣言》共刻92块木板，历时一年完成。它的突破在于直排简体，正文以后有大量的字和外文注释，写、刻的难度是很高的。我现在看到1973年版的《共产党宣言》有三个价格，赭色封面的每本8.5元，柿青纸的8元。还有一种浅灰色的标注“内部学习”每本2元。当时我们的工资才十七八元，所以就买一本2元的留念。

可惜的是因白蚁蛀蚀，这套版子未保存下来，原版每册已近万元。今年是建党百年，我向社长王立翔建议，将古法制作的《共产党宣言》用宣纸仿制出版，很有意义。仿真本外用红色，正本选了赭色，大气古朴，十分夺眼。我看了爱不释手，定价198元。由于是极佳读本，又是难得的收藏本，出版以后大受欢迎。6月初首版5000册已经销售一空。我们长青文化基金会的1000册在6月24日举行的签售会请到当年几位专家来七彩坊签名售书，热情的读者闻讯前来，把最后的250余册也买走了。



## 大理古城，他和她在等你

李美丽

从云南短途旅游回到家后，遥望大理，因为我惦念曾经为我开车的他，曾经为我做小吃的她，而不觉得遥远。我特意翻看日历，了解火把节在哪天，盼望这个节日快点到来——那晚，他按照我包车约定，把我送回大理城里的路上，聊着今后的日子有点茫然。突然，他兴奋地说，等火把节到了生意就会又好了。

50多岁的他是白族人，黝黑，瘦削，走路说话稳稳当当，家住在大理古城城外，有一双儿女，有个勤快且独自操持小吃摊的媳妇。疫情之前，他靠木雕手艺在外打工，老板包吃包住，家里日子算是殷实。疫情到来，正赶上他回家过春节，之后是封城，全家人靠以往的积蓄过日子。

去年夏天，疫情刚刚缓解，他准备外出打工时，老父亲突然患脑出血，在当地一家部队医院抢救，做手术，将近一个月后，又转至大理一家医院，在重症监护室呆了6个半月。之后，他把父亲接回家。3个月前，他父亲撒手人寰，他家欠了很多外债。目前，全家的经济来源除了媳妇每天出小吃摊，还有他为大理古城的民宿游客接送机场和高铁站，及包车环洱海游。这两笔收入每天都是不确定的。

他作为包车司机，我已经体验过了，他会严格按照双方达成的计划去做。

我去过两个古城后，和他一路聊天，对他媳妇在才村码头的露天小吃摊更感兴趣，于是，我们驱车前往才村码头。

才村码头很有名，游客很多，他家的小吃摊在才村最繁华的一个丁字路口处，四周全是大大小小的饭店，马路对面还有三家露天小吃摊。我坐在小桌旁，她马上给我做吃的，不一会儿，一小盘洱海湖鲜端上来：一个竹签上串了一些有2厘米长的炸虾，另一个竹签上串了三条长5厘米的炸鱼，盘子里还有几条2厘米长的炸小鱼，上面都撒了点处理过的辣椒末。片刻，又端上来一盘卷粉，有点类似广东的肠粉，白嫩粉皮里面卷了芝麻酱调和的黄瓜丝等，很好吃，味道很独特。再过了一会儿，又端上来一碗来大理必吃的豌豆凉粉，外皮脆脆的，里面很绵软。我和她的聊天总被打断，年轻人点小吃，像对自己家妈妈般，她迅速娴熟地做起来。我和她始终没有完整的时间聊。最后，我说我只问一个问题，你有什么

么秘诀跟周围饭店及对面几个小吃摊竞争？她自信地说：“有啊。”她从小爱做饭，爱琢磨各种口味，凭借多年接触全国各地游客，熟悉地方口音，根据口味偏好而做，回头客多，这点其他人做不到。她每天上午制作调料，在市场买当天的食材，保证新鲜。小吃摊经营8年了，疫情之前，这一家人的日子蛮好的，有他在外靠手艺赚钱，她出摊压力不大，每天收入都挺好。曾经最火时，她一天能卖600多元，辛苦并快乐着。

去年，从春节到6月疫情平稳，她才出摊。可是，出了也白出，没游客啊，她带着手熟练熬时间。她心疼买回来的食材，最后，趁着都还新鲜，做出来分送给熟人、朋友。今年五一节，她结结实实地赚了5天钱。可是，节日一过又冷清。

进入5月中旬，大理的游客渐渐多起来，她又忙碌了。哪料到，5月21日，大理附近的漾濞县突然地震，大理这边震感明显，一时间，游客走了，她的小吃摊再次冷清。

我去才村那天刚好赶上高考结束，孩子们三三两两地到码头聚会，不停地过来点小吃，她一直含着笑容忙碌着。

大理落日晚，8点多天还大亮，不断有吃过晚饭的人来聊天，我趁她没反应过来，快速扫码付款——聊天中，我已经知道自己吃的小吃多少钱了，特意多付了些，她不同意，我郑重地告诉她，我认为我吃到的如此美味，应该付这么多钱！

他在开车送我回大理城里的路上说，他们要坚持把小吃摊做好，让正在上大学的女儿安心读书，等女儿工作后，他想带媳妇出去走走，看看外面的世界。

晚上10点多，收到他的微信，说刚和媳妇收拾完小吃摊，吃口晚饭。随后，他又发来两段视频，一段是他女儿弹古筝，一段是她女儿在超市里用流畅的英语，边走边用手势介绍各种蔬菜和水果。我仿佛看到女孩带着她爸妈、其他亲人、大理人，在旅游的路上。

我还想去大理，看看他和她。



江南春雨

(国画)

沈宇秋

长江之水孕育了靖江，这是自然的传奇。

而靖江人之中也有许多传奇，只是我们不了解。比如，整天笑呵呵的水果摊主胖子老薛，原来竟是个了不起的做西装的裁缝师傅！

## 老薛传奇

庞余亮

我一直不知道他是裁缝师傅。只知道他会进水果，也会卖水果，而且还知道站在水果摊前询问价格的人是不是真心想买……我问他为什么知道，他呵呵一笑，就是知道。

就是知道——是直觉，更是从生活中磨炼出来的智慧。

几乎从未见过老薛拉着脸或皱着眉头。一大早就去进货，然后开门，中午必定眯上一觉，到了下午，城西小学没放学的辰光，他总是和一群人打扑克。

有一次，胖子老薛要做生意，让我替他一把牌。接过他手种的牌，坐在路边的小凳子上，这才发现，他们玩的是八十分。

这群打扑克的老伙伴，我认识他们快17年了，他们打的依旧是八十分。我问他为什么不打搅蛋？胖子老薛呵呵一笑，那玩意，没有扣底爽快！

那么，胖子老薛的底牌是什么呢？

很多时候，他总是令我想起汪曾祺先生的《鉴赏家叶三》。胖子老薛是卖水果的，叶三也是卖水果的。叶三懂画，胖子老薛喜欢读书看报。但仅仅是这样罢了，文人喜欢多想，而生活总是按照它的河道奔涌向前。

前些年，城西小学撤并，影响了胖子老薛的生意，我以为他要愁苦一阵子，但他依旧乐呵呵的，每天晚上一顿酒，还是少不了的。再比如，老渔婆菜场北迁，还有文明城市创建，胖子老薛的水果店被拆，我都以为他要愁苦一阵子，每天晚上，他在喝酒（喝得很慢），老远看到了正在散步的我，总是要叫我一声。那声音里，全是开朗。但他肯定有苦涩的感受，但他从来没有和我说起，也没抱怨过什么。

我几乎每晚都会去胖子老薛那里坐一会儿。

有一天，我刚坐下，他就告诉我下午救了一个人的事。他说得简单，但事情并不简单。有个老人不慎落入了渔婆港，港边围了许多等待修漏生意的人，但没人去救。还是胖子老薛，取来竹竿，主动下去，救了那落水的老人。

第二天，我在报纸上读到了这个暖心的新闻。于是，我在办公室搜集了好几张同期的报纸，晚上带给了胖子老薛。胖子老薛依旧在喝酒，接过报纸，和我开始聊他的故事。胖子老薛说了他原来是一个做西装的裁缝，还开过服装厂。后来破产了，想去跳长江。他是骑着自行车去的，结果是自行车跳了长江，他去了山东和河南继续做西装，一件一件地做，把所有的债务还清了，再回到靖江做起了水果生意。

我问了胖子老薛的年龄，肖马，仅比我长一岁。

我们几乎是同龄人，但他在山东和河南两省的辛苦，我真是无法想象。

胖子老薛真的不像做裁缝的了，他就像他的水果。我以为，胖子老薛最像西瓜，他把所有的故事都藏在他的弥勒佛一样的肚子里了。



一唱雄鸡天下白



厚德载物

篆刻 涂建共



我们身边有很多珍惜时光、热爱生活的人，他们不虚度、不辜负每一天，在平凡的工作岗位上默默奉献、实现价值。上海市国资委组织处的邵宝珍便是其中之一，她是一名有39年党龄的老党员，是一名坚守基层党建工作岗位31年的“老党务”，也是大家心目中业务精、作风好的“老法师”。

“我的膝盖手术等等再再做吧，最近实在走不开……”邵老师说，然后步履蹒跚地离开诊室。邵老师患严重的骨关节炎已经多年，走路不能使劲，刮风下雨的天气更是钻心般疼痛。两年前，医生从她的膝盖中取出几粒碎骨头，建议她赶紧住院治疗，这次更是直接建议：立即进行“人工全膝关节”置换！邵老师再次违背了医嘱，恳请医生再开点止痛药。她告诉我们说，做手术就要住院开刀、卧床休息，手头上的工作多，等明年退休了再做手术。一次在百联党校，从1楼到2楼报告厅100多个台阶，一般人20秒钟就能走上去。但邵老师不行，她

要用双手抓住栏杆，一只脚先挪上台阶做支撑，再把另一只脚吃力地挪上去，黄豆般的汗珠顺着脸颊滴落……

“万名书记进党校”是我们系统的党建品牌，已经连续开展了10多年。本次第四轮“万名书记进党校”要在3年时间内对系统内1万余名党组织书记进行系统轮训。邵老师具体负责这项工作的“顶层设计”，她和同事们对新任、提高、研修等3个班次进行了分类调查研究，优化师资配备，细化课程设置，编辑了《培训指南》《党的基层组织工作文件选编》，从2700多个基层党建工作中案例中，精选100个特色鲜明、效果突出的鲜活案例，编辑了《新征程 新实践 新探索——上海市国资委系统基层党建创新案例》，让党组织书记们“带着问题来，带着答案走”。为实现线上线下同步，她提出开设

网上教学课程的建议，邀请党建专家进行课程录制。她和同事们熬了几个通宵，对500多分钟的视频课程、几千字的教学文稿进行了逐字审核，确保准确无误。2020年9月1日，轮训开班，12节在线教学课程准时上线。迄今已举办培训班94期，7078名基层党组织书记参加培训，为课程纷纷点赞。

“行走党课不仅要‘走新’，更要‘走心’”，邵老师强调。她结合党史学习教育，提出了打造“一校一线”“一校一品”、形成系列行走党课的倡议，得到了积极响应。她不能久站，不能乘坐公共交通工具，就请家属做风雨无阻的专职司机，载着她深入各党校教学点。她和同事们

## 让初心在基层岗位上闪光

郭华

一起实地调研、明确思路、考察点位，充分利用上海红色资源丰富、上海国企红色文化深厚的优势，探索开展把“点”连成“线”，在沪形成了12条行走党课红色路线。

“积极分子要参加系统培训，千万不能以网上培训替代”，邵老师提醒。上海国资委系统企业全国布局，发展党员的要求高、任务重、程序多。邵老师一方面按照总要求定期指导，实地检查或以电话提醒方式督促指导；另一方面搭建发展党员工作的热线，随时解答新情况、新问题。

一名党员就是一面旗帜。邵老师用心、用情、用力面对每一天，用坚韧、钻研、创新和认真，深深激励着身边的同志，让初心在基层岗位上闪光。

## 十日谈

我身边的共产党员

他是有着几十年党龄的共产党员，他是给大家带来欢乐的人。

责编：郭影