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镌刻《共产党宣言》的往事 祝君波

    1973年 5月，我入朵
云轩学徒，分在木刻雕版
书部门。这个部门是新设
立的，为的是恢复古代木
刻雕版书工艺，由老带新，
培养一支队伍。
木刻雕版书是我国印

刷的起源，最早的发明应
该是在隋唐之际，现在有
一页物证，唐咸通九年刻
制的《金刚经》，可惜藏在
大英博物馆。在此之前，中
国的写字、抄经都靠手工，
木刻雕版可以由一化万，
开始有规模地复制和传播
知识。在雕版基础上，北宋
毕昇发明了木活字印刷。
最近我在安徽旌德版书镇
参观了活字印刷体验馆，
始知元代这里是活字印刷
的中心，县令王桢在此为
官六年，曾制作三万枚活
字，排印了《旌德县志》。这

项技术后来在元代通过丝
绸之路传到欧洲，德国谷
腾堡受此启发发明了金属
合金的铸字法、印刷机以
及油墨，在 1450年成功，
推动了文艺复兴和宗教改
革。我参观过设在德国美
茵茨镇上的谷腾堡印刷博
物馆，此前欧洲的《圣经》
用手工抄在羊皮纸上，而
谷腾堡改变了这一切。这
是人类知识非常有意义地
由技术推动的储存和传
播。
毕昇发明活字印刷以

后，由于中国是方块字而
非拉丁字母，造活字排版
实际上很艰苦，所以木刻
雕版一直非常兴盛。除了

印典籍，还大量用于刻印
家谱以及广告。以前毛巾
上的“祝君早安”，也有用
木版雕刻翻印的。

1973 年在朵云轩恢
复的木刻雕版书悉仿古
制，由四道工序组成。当时
首部刻的正是经典读物
《共产党宣言》，它是每个
觉悟的共产党人必读的书
籍。由于到了近代，西方机
器印刷已进中国，古法木
刻雕版日渐衰弱，刻工很
难寻找。当时朵云轩有罗
旭浩、韦志荣两位老师曾
刻过书版，又从外面借调
了几位，形成了一个团队。
我们七二届 8位学徒跟他
们学艺。

木版雕版书第一道工
序是写文。由书法家将文
字工整地写出来，《共产党
宣言》的写者是杨明华，他
来自长江刻字厂，会写反
字。所以，直接写在木版上
刻出来。后来李成勋、许宝
驯两位写《稼轩长短句》和
《楚辞集注》，是写在薄薄
的雁皮纸上，校对无误后
反贴在木版上再刻的。

第二道工序是刻版。
这是雕版书最关键的环
节。刻版先要拉线，
拉好后先刻字的左
半边，一行行字的
左半边刻完了，这
叫伐刀，才调过头
来刻右边。这时可以看到
一个个字跳出来，心情是
最好的。刻工最难的是下
刀干脆利落、熟练、整版字
的匀称。写家的字也有不
规范和不到位之处，要凭
借刻工理解，加以修正。
第三道环节就是印制

了。这部分技术要求与我
社保留的另一古法木版水
印彩印技术是相同的，人
手可以借用。但是印《共产
党宣言》在选纸和用墨上
比较讲究，印工是最好的
师傅如杭文连、张龙珠，所
以品质很高。
最后就是装订了。其

中最难的是齐栏。因为手
工纸很软，要排齐不易。而
穿线等比较容易，我们都
参与过。
《共产党宣言》共刻 92

块木版，历时一年完成。它
的突破在于直排简体，正
文以后有大量的小字和外
文注释，写、刻的难度是很
高的。我现在看到 1973年
版的《共产党宣言》有三个
价格，赭色封面的每本 8.5

元，柿青纸的 8元。还有一
种浅灰色的标注“内部学
习 每本 2元”。当时我们
的工资才十七八元，所以
就买一本 2元的留念。

可惜的是因白
蚁蛀蚀，这套版子
未保存下来，原版
每册已近万元。今
年是建党百年，我

向社长王立翔建议，将古
法制作的《共产党宣言》用
宣纸仿制出版，很有意义。
仿真本外函用红色，正本
选了赭色，大气古朴，十分
夺眼。我看了爱不释手，定
价 198元。由于是极佳读
本，又是难得的收藏本，出
版以后大受欢迎。6月初首
版 5000册已经销售一空。
我们长青文化基金会的
1000册在 6月 24日举行
的签售会请到当年几位专
家来千彩书坊签名售书，
热情的读者闻讯前来，把
最后的 250 余册也买走
了。
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    长江之水孕育了靖江，这是自然的
传奇。

而靖江人之中也有许多传奇，只是
我们不了解。比如，整天笑呵呵的水果摊
主胖子老薛，原来竟是个了不起的做西
装的裁缝师傅！

我一直不知道他是裁缝师傅。只知
道他会进水果，也会卖水果，而且还知道
站在水果摊前询问价格的人是不是真心
想买……我问他为什么知道，他呵呵一
笑，就是知道。

就是知道———是直觉，更是从生活中磨炼出来的
智慧。

几乎从未见过老薛拉着脸或皱着眉头。一大早他
就去进货，然后开门，中午必定眯上一觉，到了下午，城
西小学没放学的辰光，他总是和一群人打扑克。

有一次，胖子老薛要做生意，让我替他一把牌。接
过他手中的牌，坐在路边的小凳子上，这才发现，他们
玩的是八十分。

这群打扑克的老伙伴，我认识他们快 17年了，他
们打的依旧是八十分。我问他们为什么不打掼蛋？胖子
老薛呵呵一笑，那玩意，没有扣底爽快！

那么，胖子老薛的底牌是什么呢？
很多时候，他总是令我想起汪曾祺先生的《鉴赏家

叶三》。胖子老薛是卖水果的，叶三也是卖水果的。叶三
懂画，胖子老薛喜欢读书看报。但仅仅是这样想罢了，文
人喜欢多想，而生活总是按照它的河道奔涌向前。

前些年，城西小学撤并，影响了胖子老薛的生意，
我以为他要愁苦一阵子，但他依旧乐呵呵的，每天晚上
一顿酒，还是少不了的。再比如，老渔婆菜场北迁，还有
文明城市创建，胖子老薛的水果店被拆，我都以为他要
愁苦一阵子，每天晚上，他在喝酒（喝得很慢），老远看
到了正在散步的我，总是要叫我一声。那声音里，全是
开朗。但他肯定有苦涩的感受，但他从来没和我说起，
也没抱怨过什么。

我几乎每晚都会去胖子老薛那里坐一会儿。
有一天，我刚坐下，他就告诉我下午救了一个人的

事。他说得简单，但事情并不简单。有个老人不慎落入
了渔婆港，港边围了许多等待修漏生意的人，但没人去
救。还是胖子老薛，取来竹竿，主动下去，救了那落水的
老人。

第二天，我在报纸上读到了这个暖心的新闻。于
是，我在办公室搜集了好几张同期的报纸，晚上带给了
胖子老薛。胖子老薛依旧在喝酒，接过报纸，和我开始
聊他的故事。胖子老薛说了他原来是一个做西装的裁
缝，还开过服装厂。后来破产了，想去跳长江。他是骑着
自行车去的，结果是自行车跳了长江，他去了山东和河
南继续做西装，一件一件地做，把所有的债务还清了，
再回到靖江做起了水果生意。

我问了胖子老薛的年龄，肖马，仅比我长一岁。
我们几乎是同龄人，但他在山东和河南两省的辛

苦，我真是无法想象。
胖子老薛真的不像做裁缝的了，他就像他的水果。
我以为，胖子老薛最像西瓜，他把所有的故事都藏

在他弥勒佛一样的肚子里了。

让初心在基层岗位上闪光
郭 华

    我们身边有很多珍惜时光、热爱生
活的人，他们不虚度、不辜负每一天，在
平凡的工作岗位上默默奉献、实现价
值。上海市国资委组织处的邵宝珍便是
其中之一，她是一名有 39年党龄的老
党员，是一名坚守基层党建工作岗位 31

年的“老党务”，也是大家心目中业务
精、作风好的“老法师”。
“我的膝盖手术等等再做吧，最近

实在走不开……”邵老师说，然后步履
蹒跚地离开诊室。邵老师患严重的骨关
节炎已经多年，走路不能使劲，刮风下
雨的天气更是钻心般疼痛。两年前，医
生从她的膝盖中取出几粒碎骨头，建议
她赶紧住院治疗，这次更是直接建议：
立即进行“人工全膝关节”置换！邵老师
再次违背了医嘱，恳请医生再开点止痛
药。她告诉我们说，做手术就要住院开
刀、卧床休息，手头上的工作多，等明年
退休了再做手术。一次在百联党校，从 1

楼到 2楼报告厅 100多个台阶，一般人
20秒钟就能走上去。但邵老师不行，她

要用双手抓住栏杆，一只脚先挪上台阶
做支撑，再把另一只脚吃力地挪上去，
黄豆般的汗珠顺着脸颊滴落……
“万名书记进党校”是我们系统的

党建品牌，已经连续开展了 10多年。本
次第四轮“万名书记进党校”要在 3年
时间内对系统内 1万余名党组织书记
进行系统轮训。邵老师具体负责这项工
作的“顶层设计”，她和同事们对新任、
提高、研修
等 3 个班次
进行了分类
调查研究，
优化师资配
备，细化课程设置，编辑了《培训指南》
《党的基层组织工作文件选编》，从 2700

多个基层党建工作案例中，精选 100个
特色鲜明、效果突出的鲜活案例，编辑
了《新征程 新实践 新探索———上海市
国资委系统基层党建创新案例》，让党
组织书记们“带着问题来，带着答案
走”。为实现线上线下同步，她提出开设

网上教学课程的建议，邀请党建专家进
行课程录制。她和同事们熬了几个通
宵，对 500多分钟的视频课程、十几万
字的教学文稿进行了逐字审核，确保准
确无误。2020年 9月 1日，轮训开班，12
节在线教学课程准时上线。迄今已举办
培训班 94期，7078名基层党组织书记
参加培训，为课程纷纷点赞。
“行走党课不仅要‘走新’，更要‘走

心’”，邵老
师强调。
怎么样提
升“万名
书记进党

校”培训的实效性？她提出，一方面要传
承好的做法和经验，另一方面要与时俱
进、开拓创新。她结合党史学习教育，提
出了打造“一校一线”“一校一品”、形成
系列行走党课的倡议，得到了积极响
应。她不能久站，不能乘坐公共交通工
具，就请家属做风雨无阻的专职司机，
载着她深入各党校教学点。她和同事们

一起实地调研、明确思路、考察点位，充
分利用上海红色资源丰富、上海国企红
色文化深厚的优势，探索开展把“点”连
成“线”，在沪形成了 12条行走党课红
色路线。
“积极分子要参加系统培训，千万

不能以网上培训替代”，邵老师提醒。上
海国资委系统企业全国布局，发展党员
的要求高、任务重、程序多。邵老师一方
面按照总要求定期指导、实地检查或以
电话提醒方式督促指导；另一方面搭建
发展党员工作的热线，随时解答新情
况、新问题。
一名党员就是一面旗帜。邵老师用

心、用情、用力面对每一天，用坚韧、钻
研、创新和认真，深深激励着身边的同
志，让初心在基层岗位上闪光。

责编：郭 影

大理古城，他和她在等你
李美丽

    从云南短途旅游回到家后，遥望大
理，因为惦念曾经为我开车的他，曾经为
我做小吃的她，而不觉得遥远。我特意翻
看日历，了解火把节在哪天，盼望这个节
日快点到来———那晚，他按照我包车约
定，把我送回大理城里的路上，聊着今后
的日子有点茫然。突然，他兴奋地说，等
火把节到了生意就会又好了。

50多岁的他是白族人，黝黑，瘦削，
走路说话稳稳当当，家住在大理古城城
外，有一双儿女，有个勤快且独自操持小
吃摊的媳妇。疫情之前，他靠木雕手艺在
外打工，老板包吃包住，家里日子算是殷
实。疫情到来，正赶上他回家过春节，之
后是封城，全家人靠以往的积蓄过日子。
去年夏天，疫情刚刚缓解，他准备外

出打工时，老父亲突然患脑出血，在当地
一家部队医院抢救，做手术，将近一个月
后，又转至大理一家医院，在重症监护室
呆了 6个半月。之后，他把父亲接回家。3
个月前，他父亲撒手人寰，他家欠了很多
外债。目前，全家的经济来源除了媳妇每
天出小吃摊，还有他为大理古城的民宿
游客接送机场和高铁站，及包车环洱海
游。这两笔收入每天都是不确定的。
他作为包车司机，我已经体验过了，

他会严格按照双方达成的计划去做。
我去过两个古城后，和他一路聊天，

对他媳妇在才村码头的露天小吃摊更感
兴趣，于是，我们驱车前往才村码头。
才村码头很有名，游客很多，他家的

小吃摊在才村最繁华的一个丁字路口
处，四周全是大大小小的饭店，马路对面
还有三家露天小吃摊。我坐在小桌旁，她
马上给我做吃的，不一会儿，一小盘洱海
湖鲜端上来：一个竹签上串了一些有 2

厘米长的炸虾，另一个竹签上串了三条
长 5厘米的炸鱼，盘子里还有几条 2厘
米长的炸小鱼，上面都撒了点处理过的
辣椒末。片刻，又端上来一
盘卷粉，有点类似广东的
肠粉，白嫩粉皮里面卷了
芝麻酱调和的黄瓜丝等，
很好吃，味道很独特。再过
了一会儿，又端上来一碗
来大理必吃的豌豆凉粉，
外皮脆脆的，里面很绵软。
我和她的聊天总被打断，
年轻人点小吃，像对自家
妈妈般，她迅速娴熟点火
做起来。我和她始终没有
完整的时间聊。最后，我说
我只问一个问题，你有什

么秘诀跟周围饭店及对面几
个小吃摊竞争？她自信地说：
“有啊。”她从小爱做饭，爱琢
磨各种口味，凭借多年接触
全国各地游客，熟悉地方口

音，根据口味偏好而做，回头客多，这点
其他人做不到。她每天上午制作调料，在
市场买当天的食材，保证新鲜。小吃摊经
营 8年了，疫情之前，这一家人的日子蛮
好的，有他在外靠手艺赚钱，她出摊压力
不大，每天收入都挺好。曾经最火时，她
一天能卖 600多元，辛苦并快乐着。

去年，从春节到 6月疫情平稳，她才
出摊。可是，出了也白出，没游客啊，她带
着手绣活儿熬时间。她心疼买回来的食
材，最后，趁着都还新鲜，做出来分送给
熟人、朋友。今年五一节，她结结实实地
赚了 5天钱。可是，节日一过又冷清了。

进入 5月中旬，大理的游客渐渐多
起来，她又忙碌了。哪料到，5月 21日，
大理附近的漾濞县突然地震，大理这边
震感明显，一时间，游客走了，她的小吃
摊再次冷清。

我去才村那天刚好赶上高考结束，
孩子们三三两两地到码头聚会，不停地
过来点小吃，她一直含着笑容忙碌着。

大理落日晚，8点多天还大亮，不断
有吃过晚饭的人来聊天，我趁她没反应
过来，快速扫码付款———聊天中，我已经
知道自己吃的小吃多少钱了，特意多付
了些，她不同意，我郑重地告诉她，我认
为我吃到的如此美味，应该付这么多钱！

他在开车送我回大理城里的路上
说，他们要坚持把小吃摊做好，让正在上
大学的女儿安心读书，等女儿工作后，他
想带媳妇出去走走，看看外面的世界。

晚上 10点多，收到他的微信，说刚
和媳妇收拾完小吃摊，吃口晚饭。随后，
他又发来两段视频，一段是他女儿弹古
筝，一段是他女儿在超市里用流畅的英
语，边走边用手势介绍各种蔬菜和水果。
我仿佛看到女孩带着她爸妈、其他亲人、
大理人，在旅游的路上。

我还想再去大理，看看他和她。
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一唱雄鸡天下白 厚德载物

篆刻 涂建共

    他是有着
几十年党龄的
共产党员，他是
给大家带来欢
乐的人。


