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    离开故乡已经不少年
了。故乡气候温润，山清水
秀，物产丰饶，民风淳朴。
当初林健是那么渴望在更
大的天地里有所作为。他
就像一只虎囿在笼子里，
总想跳出去, 到广袤天地
里去奔腾、去撒欢儿。抛掉
故乡的公职毅然离开，外
面纵是凄风苦雨，他也想
让自己在最好的年纪里去
闯一闯，去活一活。

林健十岁时
没了妈妈。父亲供
他读完大学，不容
易。可是不管日子
多苦，两件事父亲
每天必做：读书，
喝茶。父亲有一间
书房，不大，却雅
致。这在贫瘠的乡
村简直是异类。父
亲亲手做好书架，
又在书架上摆满了书。白
天父亲躬身在田垄之间，
每天晚上都会去书房里坐
一会儿，看看书，喝喝茶。

读书之前，父亲会洗
去手脚上的泥。读书时，父
亲不像农民，而像一位作
家或者老师。有人来串门，

恰好看到父亲读书的模
样，表面上夸夸，言语间却
带着刺。父亲笑着，说，乡
下人也得读书啊，书里有
路啊！像是说给客人听的，
也像说给儿子听的。

父亲喝茶则随意很
多。书房里有一套精美的
茶杯和一把老紫砂壶，父
亲却极少用。他喜欢用一
个很大的搪瓷缸，抓一把
粗茶梗，添满水，盖上盖子

焖一会儿，然后揭
开盖子吸着喝，待
水变温变凉，就开
始咕咚咕咚地大口
喝，硬是把茶水喝
出啤酒的爽豪。父
亲对茶叶不讲究，什
么便宜喝什么，说喜
欢苦中带涩的味道。
林健知道父亲是为
他省钱。
父亲最喜欢的其实是

故乡的霄坑野生茶。但是
他说，这茶以前几十元钱
一斤，喝得起。现在要几百
元钱一斤，不舍得喝了。父
亲还是喝那些十几块钱一
斤的粗茶梗。
大四暑假，他给父亲

捎回一罐特级霄坑野生
茶。父亲将他带进书房，洗
壶，温壶，洗茶，冲茶，丝毫
不马虎。父亲说不是茶有
多金贵，而是咱俩能在一
起喝壶茶的时间以后会越
来越少。林健听了，鼻头就
酸了。他知道父亲想让儿
子多陪陪他。父亲说霄坑
野生茶就像朋友：形美，不
能对朋友有任何龌
龊和不敬；色透，与
朋友接触要多一点
单纯，少一些杂念；
香浓，要让朋友感
觉到你的正直与热情；味
醇，好朋友是用来品的，时
间越久，越能品出其中的
醇厚。父亲说，故乡也是，
人生也是。那天他与父亲
聊了很多，直到把一壶绿
莹莹的茶汤喝成了白水。
大学毕业后，林健挤

在大都市，受过很多苦。每
隔一段时间，他就会想起
父亲的书和茶。他对别人
说，他的故乡是茶书故里，
每至此，心都会隐隐作痛。
日子会长脚，他的年龄越
往上长，父亲的背越来越
佝偻。对于林健来说，亲情
与乡愁像酒，像茶，更像一
本日夜牵挂却是太久没有
打开的老书。
他娶妻，生子，为年轻

时那个狂妄的理想尝尽苦
头。每年也只在春节时回
一趟故乡。很多时候，林健

想，他与故乡、与父亲已经
渐行渐远。只不过很多次，
当喝了些酒，当午夜梦回
时，他就会想念故乡和父
亲。那是抓心挠肺的想念，
他想他也许需要一种与故
乡亲近的方式了。
春天时他回了一趟故

乡。他陪父亲喝茶，散步，
去秋浦河，去清溪塔，去杏
花村，去齐山和霄坑的野
茶山，用半个晚上的时间
慢慢喝完一壶野山茶……
他说他想回来，陪着

父亲，守着几亩茶园和枣
林。父亲说你好不容易才
在大城市扎下了根，哪能
说回来就回来？回来后你
能干什么呢？一家子人要
养呢！他说这并不矛盾。乡
下一个家，城里一个家，乡
下的东西卖到城里，城里
的东西拿到乡下，这才是
生意之道吧？父亲说，这样
的事情很多人做过，也有
很多人失败过。
他说，我不一样。这种

不一样不仅指他亲自种茶
栽枣，还因为他有一位永
远守着故土的父亲。父亲
能把一本书看透，把一壶
茶看透，这世间，还有什么
看不透的呢？有父亲在，他
的事业必会越做越好，他
也有了粗壮坚实的根。
此后，林健便将每年

的大部分时间都留在了故
乡。除了种茶栽
枣，将它们做成不
小的产业之外，其
他大多数时间他
读书，喝茶，过着

神仙一般的日子。几乎每
一天，他都会与父亲喝茶，
聊天，散步。看到父亲荡漾
在额上沟壑里的笑意，他
觉得自己的茶书人生之路
是走对了。
他常常与朋友说起故

乡，说起父亲，说起故乡的
野山茶、焦枣、臭鳜鱼、杏
花村和白麻纸。他说人生
其实并无多么高深的道理
可讲———读一本书，喝一
壶茶，守一家人，足矣。
捧一把茶壶，中国人

把人生煎熬到最本质的精
髓。“魂牵祖国，梦绕家乡”
的林语堂先生就这样说
过。林语堂还说：读书使人
得到一种优雅和风味，这
就是读书的整个目的，而
只有抱着这种目的的读书
才可以叫做艺术。
茶书人生，即如此。

扫一扫，关注“夜光杯”

十日谈
我身边的共产党员
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我们的“双味”书记

彭 滢

    施工单位总是会让人觉得是男人
冲锋陷阵的“战场”，但任何领域都少不
了女性，尤其是女共产党员在奋斗历程
中用智慧与汗水谱写的美好篇章。隧道
股份市政集团第一建筑工程公司党支
部书记张红梅就是这样一位在施工单
位用“小身板”挺起“半边天”的基层党
支部书记，而她的身上也好像总是散发
着独属于共产党员的“味道”。

我们总是用“书香味”来形容一个
人有书卷气，而张书记的“书香味”则更
增添了些在读书学习中坚定信念的特
殊味道。读书学习是提高修养、增长才
干的必由之路，作为支部书记，她更是
坚持通过学习并从中感悟干事创业的
智慧与能力，并将这种精神力量融入到
工作中。

2021年是中国共产党百年华诞，张
书记在带领党员、职工学习党史方面从
不含糊，甚至比往常工作时更多了不少
“严格”。她每周必定排好时间和领导班

子一起学习党史，同时要求项目部也结
合实际在项目书记的带领下共同学习
党史。她说：“学习党史我们不光要看书
学，更要创新学习的方式方法，将学习
教育成果转化为增强党性、提高能力和
推动工作的实际成效”。在她的带领下，
公司上下形成了学党史的空前“热潮”，
即便有的员工不是党员也下载“学习强
国”时常登录学
习。“书香味”重
一点就会少“世
俗气”，学习更深
重一点凝聚的力
量总会更大一些。张书记的“书香味”也
是激励我们坚定前行的“助推器”。

作为主营业务板块为房建的施工
单位，我们常常笑称“钢筋混凝土味”就
是我们的“本味”，张书记身上的这股
“钢筋混凝土味”更显特别。

身为支部书记的她，党工团的工作
有操不完的心，项目一线更加牵动着她

的心。2020年，上海的冬天经历了两次
温度直逼零下七八摄氏度的天气，一个
项目为在元旦前达到出正负零的节点
目标，必须赶在寒潮前完成混凝土浇
筑。项目一线成员在关键时刻都化身为
“宁冻自己也不冻混凝土”的“战士”，24
小时轮流值班，几乎不眠不休坚守在岗
位上。一线在与挑战“斗争”，张书记第

一时间为他们
准备了丰富的
食品、抗寒物
资 等 运 送 过
去，白天有工

作无法赶往现场，她就下班之后赶到项
目一线。

印象最深的是 12 月 28 日那天晚
上，我和书记一起来到项目所在处。看
着项目经理和管理人员眼中的红血丝，
担忧和牵挂即使不说也从她心疼的眼
神里溢出来。九十点钟的大降温来临前
的寒冬夜晚，她依然挺着她有些单薄的

身板守在工地现场，一边关注施工进
度，一边慰问工作人员，迟迟不肯回去。
月光掺杂着塔吊上方的灯光打下来，映
照在正站在大片钢筋筑起的“堡垒”中
的她的脸上，我闻到了她身上飘来的独
属于我们施工行业的“钢筋混凝土”的
香味。

无论是“书香”还是“混凝土香”，集
聚在她身上没有半分的违和感。在张书
记的带领下，我们支部获得过“国资委
党支部建设示范点”的荣誉，也是集团
内先进基层党组织。

作为员工，我们都坚信，张红梅书
记会带领我们奔赴在用这两股“香气”
和更多“味道”绘就的蓝图过程中，贡献
基层党组织的力量。

责编：郭 影

父辈们的往事
朱小棣

    我有幸出生于一个红色大家
庭，故而父辈们的往事往往说也说
不完。我的父亲是朱启銮，1937年
“七七”卢沟桥事变前夕，年仅 23

岁、早已是中共地下党员的他，结束
北平到山海关铁路段上的短暂工
作，奔赴上海。在南来的列车上获悉
了这一消息，热血沸腾，爱国忧民之
心难以公开诉说，只能默默独自熬
过民族史上至暗时刻的到来。
朱启銮是原本由南方党组织秘

密发展的党员，在北平大学法商学
院就读期间，与在上海光华高中时
的同学、此时正在清华念书的姚依
林（化名姚克广）一起，参与组织了
“一二 ·九”运动，还曾用英语通过电
话沟通，策划要在次日（一周后的一
二 ·一六）举行更大规模学生
游行的路线。当晚临时住在
他胞弟周克（原名朱启统）处
的姚依林，事毕后对一直站
在借用电话的小裁缝铺门外
望风的周克半开玩笑地说，清华的
英语还是不如北大的好啊。
抵达上海后不久，适逢党中央

最高领导人从延安派遣刘晓秘密到
上海恢复地下组织，朱启銮成为最
早通过甄别、恢复组织联系的二十
几位党员之一。“八 ·一三”淞沪会战
爆发后，他和周克、另一位胞弟诸敏
（原名朱启聪）及表妹丁佩瑜等人投
入到抗战的洪流。中共地下江苏军
委在张爱萍、张执一的领导下，搞到
一批武器，武装起工人、学生三百余
人，组成了淞沪别动大队，周克、诸
敏分别担任一个中队里两个小队的
副队长。
朱启銮则考入上海《新闻报》举

办的战地记者培训班，结业后成为
战地记者。一日凌晨，别动队在华漕
镇宿营的一个中队突遭日军飞机袭
击，伤亡过半。周克、诸敏率部撤退

时刚巧遇上大哥从前方战地采访归
来所搭乘的两辆卡车，于是他安排
卡车将伤员全部安全送到医院。
淞沪战事使得上海租界迅速成

为难民集中地，当时上海佛教界年
仅三十岁的青年骨干分子赵朴初带
领佛教及慈善界陆续开办几十家难
民收容所，急需精干人员帮助组织
管理。党组织派朱启銮作为党的“难
委会”党组书记与担任难民收容股
股长的赵朴初一起工作。朱启銮适
时地介绍自己的胞弟周克、诸敏及

表妹丁佩瑜等人进入难民
营协助工作，组织难民生产
自救，还教难民们识字、补
习文化。周克在选编教材时
特意选入了方志敏烈士所

写的《可爱的中国》。各个收容所里
安置了许多党员骨干，包括李一氓、
陈国栋等。朱启銮、周克、丁瑜还经
由赵朴初介绍认识了公共租界华人
教育处陈鹤琴处长，被他聘用为教
育处义务视察员。

在朱启銮等人秘密影响下，赵
朴初思想上进一步同情和支持共产
党。朱启銮于是向他建议，成立一家
出版社，出版毛
泽东著作等进步
书籍。他们于是
与陈明、方行、梅
达君合作，在吕
班路西门路（今
重庆路自忠路
口）成立大众出
版社，于 1937年
底出版了《毛泽
东论文集》，也是

在中国最早出版的毛泽东著作。
淞沪会战结束后，国民党军队

西撤，上海成了“孤岛”，难民越来越
多。赵朴初和朱启銮等人商议后决
定，以移民垦荒的名义，陆续租船运
送难民到温州，然后转送皖南新四
军。首批七百多人由朱启銮带队，秘
密成行，到达温州后重新编队，就地
安置好儿童，留下青壮年，冒着酷
暑，步行十几天，终于避开国民党当
局的视线，抵达新四军军部。

1940年，党派朱启銮只身前往
南京开辟地下秘密战线，从此他先
后在日伪和国民党首府“潜伏”近十
年。在那里，他结识了房东的女儿杨
坤一，并发展为党员。二人婚后生下
我的胞姐朱小蔓。渡江战役前夕，组
织上得到汤恩伯的“京沪、沪杭沿线
军事布置图”，派朱启銮和白沙化装
成西药商人，冒险将该图以及“江宁
要塞弹药储运及数量表”等重要军
事情报成功密送合肥我军渡江司令
部。与此同时，周克受苏南党委委派，
北上汇报工作，并随身带去一份国民
党上海军事布防图，在苏北亲手交给
了三野司令员粟裕。
当晚，他与粟裕长谈后正要躺下

休息，部队忽然收到毛主席、朱总司
令发布“打过长江去，解放全中国”
的命令。于是觉也不睡了，渡江战役
就这样打响了。

高桥泥水匠 仲富兰

    轨交 10号线早就向两头延
伸了，孤陋寡闻的我忽然发觉从
五角场乘地铁去高桥古镇竟然如
此方便，真的感叹上海城市交通
建设的神速。轨交 10号线高桥有
站点，来到高桥老街，我就和友人
一起去看“钟氏民宅”。这幢五开
间的宅院很吸引人，说它是西洋
民居吧，整体布局分明是传统四
合院形式；说它是传统江南民居
吧，外观上有明显的西式风格，
“走马楼”过廊，水泥花式护栏，地
板用柚木，均用铜锁。门楼砖雕完
整，每进院落正屋前后设门楼和
天井，每进均在中轴线上建传统
式样仪门，中西合璧的样式与沪
上石库门建筑异曲同工。
我查了一下营造人与业主的

资料，钟惠山（1867-1932）从小
在高桥海滨村一户苦寒人家长
大，自幼年就拜师学艺做泥水匠。
“泥水匠”是吴方言对民间修建工
匠的一个通俗的称呼，与木匠、瓦
匠、钢筋工匠一样，他们经常和水
泥打交道，楼层的修建、房屋的修
理、墙面的平整等，都是泥水匠的
活，所以北方话就叫泥瓦
匠。不要小看泥水匠的活，
它要求匠人有极强的眼
力，以判断墙面的平整性，
行话说“一看、二撵、三平
整”，拉线要准，砖块要齐，
墙面平整，没有多年的从
业经验，还真是不好弄。
高桥是一个有着千年

历史的古镇，行政区划划
来划去，划不走乡民谋生
的行当，唐宋时期依仗盐
业，元明时期制作沙船，明
清时期则是纺织之乡，到
上海开埠时，大量人口汇

聚洋场总得居有定所，高桥乃至
浦东的泥水匠有了谋生的生计。
钟惠山这个高桥泥水匠也在这个
队伍中。随着西方建筑理念、建筑
材料、建筑工艺的传入，传统的水
木作的泥水匠活也要吸收西方元
素，才能适
者生存。钟
惠 山 肯 学
习，活干得
好，为人又勤勉，从包小工程逐步
发展到自创“钟惠记营造厂”，生
意越做越大，终成那个年代的“高
桥首富”。上世纪 20年代末，发了
财的钟惠山不忘回报梓里，在镇
西街建五开间四合院新宅一座，
就是这座钟氏民宅。
开办中国第一家营造厂“杨

瑞泰营造厂”的川沙人杨斯盛，是
沪上营造业泰斗，作为杨斯盛的
后生小辈，钟惠山没有承建过沪
上著名的广厦高楼，他的眼光就
落在了为普通民众建民宅———建
造石库门的业务上，精打细算，讲
求实惠，一切从实际出发，追求时
尚，新意迭出。

石库门建筑是上海民居中最
有代表性的文化符号，已被列入
非物质文化遗产。一般认为，它起
源于清同治年间，19 世纪 70 年
代在木板房的基础上改建而成，
到 20 世纪 30 年代前后形成高

峰。而钟情
于石库门营
造 的 钟 惠
山，他的“钟

惠记营造厂”建造在今九江路、福
州路、广东路、浙江中路以及曹家
渡等处的多处石库门民居，较有
代表性的如会乐里、群玉
坊、真德里、惠康里、大洋
里等，这些石库门民宅历
经百年，至今依然完好。钟
惠山堪称那个年代营造上
海里弄石库门的“大王”，尽管他
籍籍无名，历史的风尘还是掩盖
不了他的业绩。
回过头再看钟氏民宅，我想

说的是，古镇上的这幢建筑物貌
似突兀，如果将钟惠山一生醉心
于建造石库门民宅的经历与此结
合起来考察，就不难发现，钟氏民

宅实际上是老先生留给后人的一
份关于石库门样式的建筑语言。
高桥、川沙都是上海出泥水

匠的地方。如今不少人言必称“邬
达克”，邬达克是重要的，但邬达
克的图纸是平面的，如果没有钟
惠山这样的泥水匠，再好的构想
也难以从图纸上鲜活起来。20世
纪十里洋场的建筑，大多由浦东
的营造商行承建，以至于上海滩
曾经有“浦东人造了半个上海城”
的说法。浦东的泥水匠，从水木作
到营造厂，他们付出的血汗是可

歌可泣的，正是从这个意
义上，我对浦东高桥泥水
匠们充满敬意。

新中国成立后，这座
宅子数度易主，也曾作为

校舍，进入 21世纪，已经被公布
为浦东新区文物保护单位，保存
得很好。还有一些屋子空着，非遗
保护要讲究保护利用，活态传承。
建议建成一个高桥泥水匠的匠作
博物馆或者纪念馆，既尊重历史，
又充分使用起来。不过，那是另一
个话题了。

孺子牛 拓荒牛 老黄牛

（篆
刻
）
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    明请看《让
初心在基层岗
位上闪光》。


