
不问
周恒祥

    每当放榜的日子来临，高考
季就会进入开花结果的巅峰时
刻。于是，许多热心人会特别关注
关心那些高考生，电话问，微信
问，当面问，问得不亦乐乎。四面
八方狂轰乱炸地问，弄得那些考
得不理想的考生特别难为情，有
时候怕被问而闷在自己的屋里，
不敢出门，闷闷不乐。
我有一个朋友，孩子考试结

束后，他从来不问。不是不关心孩
子，而是他怕他的问是一把锥子，
把孩子的心扎出了血。成绩出来
以后，孩子主动告诉自己，
那时候，朋友心里的石头
才落下来。孩子的成绩还
不错，只是对比那些更好
的邻家孩子，有一定的差
距。可是，这又有什么呢？有一次
聊天，孩子告诉他，他的不问，让
孩子的心里感到温暖。那一刻，他
很庆幸，他能做到不问。
有一个男人，家庭不和，经常

闹矛盾。一个邻居大妈，总是控制
不住自己的好奇，见面就问他家
里的事，然后进行八卦传播。她的

问，不是关心，而是貌似关心，其
实是为了积累谈资。后来他远远
地看到大妈来了，就立即躲开。即
使撞上了，也低头不语。
家家都有一本难念的经。家

庭不和睦，经常吵架，原因很多，
本身就是难堪事。若
是再多问，就是将他
们架在炉子上又烤了
一遍，特别难为情。
前天下楼，见到

小区门口好热闹，就多站了一会。
我发现，一个男孩子坐在轮椅上，

边上一个母亲模样的人在
伺候他。有好几个人站在
男孩的周围，好奇地问问
他怎么回事。我发现男孩
低着头，很不愿意地半天

吐一个字。我远远地看了一眼，就
走开了。
残疾，本身就会让人自卑、痛

苦，问了，只会让痛苦更加痛苦，
像在撕开的血肉上面撒了一把又
一把的盐。
有痛苦的人，最讨厌那些拷

问。那是长长的针，在刺着已经痛

苦的自尊。
生活中，总有许多时候许多

场合，对于许多人，是不能问的。
那时候，我工作勤恳敬业，本职工
作做得有声有色，可是，跟我同时
进单位的同事，虽然天天没有什

么成绩，只是应付差
事，却得到了提拔，我
心里很不是滋味。比
我们早一年进单位的
一个年轻同事，也没

有得到提拔，激愤之下，把门上的
玻璃砸坏。那一年，我最害怕长辈
和家乡的人见面问我：提拔没有？
到别的单位了没？谈到这个话题，
就英雄气短，脸上火辣辣地痛。

对于痛苦的人来说，不问，是
一种尊重，是一种安慰，一种理
解。有的单身男女，身在异地工
作，想家却又最怕回家。为何？怕
被问也。年节之际，有的年轻人干
脆就选择了不回家。

想起读过的巴金和刘白羽的
一件事。刘白羽的儿子心脏病晚
期，去上海住院，希望能发生奇迹。
巴金和夫人多次去医院探望，但从

来不问他儿子的病情，每次去，都
是紧紧地握住刘白羽的手。巴金先
生知道，刘白羽儿子的病，是刘白
羽心头最深的痛，无论谁提起，都
会引起一阵悲伤。巴金的不问，体
贴入微，带着温暖，令人感动。
在某种场合，问，是揭开伤疤

来看的残忍；问，一点也不好玩。
不问，最能体现一个人的综

合素养。不问，是最好的克制。作
为替人着想的人，有时候，需要克
制想问的冲动，克制住八卦的心。
不要打着关心的旗号，去多问煎
熬中的人。
问，有时候并不是关心，而是

带着讥笑，带着隐形的刀。
不问，在我看来，不仅仅是一

种爱护，一种关心，一种理解，更
是一种发自肺腑的尊重。
不问，说起来容易，做起来很

难。见到人，就想问，是一种很难
遏制的冲动。所以，在生活中，学
会不问，也是一种学问，一种修
养。即使要问，也要在适当的时
候，问得体的问题，那才是最善良
的问。
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    上周，我受邀参加了在影城隔壁举
办的一个活动———祝贺田华从事革命文
艺工作 80周年。

田华老师，无疑是我敬佩的老演员。
而首先，她是一名老革命，老党员。会场
那大红背景上的“永远做党的好女儿”八
个大字，熠熠生辉，令人心动。

1944年我刚在上海一个亭子间里
降生的这一年，田华老师便已是一名光
荣的共产党员了！战争年代，革命者冒着
枪林弹雨，出生入死。我记得前些年在晚
报上曾发表过一篇《田华老师不老之
谜》。我赞叹她是个了不起的老革命，是
个从不以功臣自居的老革命，她老老实
实自认是个“幸存者”。她看到了新中国
的建立，看到了祖国方方面面发生的翻
天覆地的变化，但永远不会忘记参加革
命时的初心，不会忘记倒在她身边的许
多战友———他们没有看到新中国诞生的
这一天。因此，田华老师自觉身上肩负了
两个使命：一是自己继续革命的使命；二
是继续完成逝去的战友们所未来得及完成的使命。

大会策办者特别叮嘱，希望我为田华演出之前说
几句话。我回道：“不用关照，我会情不自禁地说说我的
感言。”那天我的发言，并无稿子，而是即兴发言，对我
这个内向的人绝对是个考验，但我自认说得还流畅。我
再三说到，现今的文艺界，极需弘扬德艺双馨。毫无疑
问，田华老师业务好（我们都是看她演的“白毛女”、“党
的女儿”长大的），而她人品更好。她时刻以党员标准来
要求自己，点点滴滴为国家为人民着想，完全是我们学
习的好榜样，是在文艺界里树起的一面堂堂正正、清清
白白、干干净净的旗帜。

我的感言本该到此结束，要演节目了，但我一激
动，于是把曾在脑子里过了许多遍的想法，一股脑儿都
抛了出来。我想当着坐在第一排中央的田华老师的面
倾吐我的心声。我回忆了一个小细节，是田华老师未曾
觉察的。有一回去北京活动，凑巧与她同登一电梯。我
对同行的说了一句什么吧，就听田华老师几乎自语道：
一听就是“佐罗”在说话。话是轻轻的，但我每个字都听
进去了，心里不由一热。是啊，田华老师也是老百姓，是
我们上译厂的忠实粉丝。她这自自然然的一句话，就把
我们的距离拉得很近很近。就是这样一些热心肠的朋
友，成就了我们上译厂曾经的辉煌。老百姓和老同志们
对我们这些配音演员这么好，我是永远不能忘记的。

郑重地看一看身后那八个大字———“永远做党的
好女儿”，回过身来我动情地说：“田华老师真不愧是党
的好女儿，不愧是令人敬佩的老革命。联想到自己，惭
愧，我不是一个党员。但我是经过多少年党的培养、教
育的，我相信：只有共产党才能救中国。我相信，只要我
们听党的话，跟着党走，我们面前就没有克服不了的困
难，我们就一定会实现中华民族的伟大复兴。”说到这
里，台下响起了热烈的掌声。我想，不是我的演说有何
了不起，而是这几句话表达了大家共同的心声。

谢谢北京来的朋友，让我得到这样一个亲见田华
师、感受她崇高精神的机会。2015年，因配了《大圣归
来》而获幕后英雄突出贡献大奖，这个奖也是北京的朋
友颁发给我的。当然，默默如老黄牛般的许多幕后工作
者并不会在乎你颁什么奖，搞什么活动，但，终究是一
种尊重和重视的表现。庆祝党的百岁生日，学党史，要
落实到为群众做实事。我自然最关心我们上译厂事业
的振兴。这是我们大家共同的事业，特别需要上上下
下，尤其是相关主管部门的关注和扶持！

向田华老师学习。我们愿在她的带领下，也让生命
中的每一天，都为祖国、为人民、为理想而努力奋斗！

周虎臣与胡问遂的笔墨情缘
唐吉慧

    二十多年前，我刚对
书法产生兴趣，除了临摹
字帖，也很留意上海街头
形形色色的店招，上面的
字有电脑体、有书写体，我
最喜欢的是胡问遂先生题
的字，端庄浑厚又不失典
雅洒脱的正文，配上“胡问
遂”三个牵连飞舞在一起
的行草书落款，末尾方方
正正一枚“胡问遂印”。那
时候我总赞叹他的字为何
写得如此好，后来知道他
是沈尹默的学生，不仅是
海派书法艺术的传承者，
更与沈尹默等友人一起筹
建了新中国第一个书法组
织“上海市中国书法篆刻
研究会”，为书法艺术的振
兴、普及做了许多工作。
周虎臣笔庄是海派制

笔名店，数百年来与书画
家们保持着深厚的友谊，
张大千、赵朴初、沈尹默
……其中自然少不了胡问
遂先生。胡先生除了擅于
书法实践、书法理论，对制
笔工艺同样有着独到的理

解。笔庄有款深受书写者
钟爱的“豹狼毫”大中小系
列，皆由胡先生协助试制
成功，他曾致函笔庄评价
豹狼毫笔：“弹性适中，使
用时圆转如意，有得心应
手之妙，诚为笔中佳品。”

1994年，上海教育出
版社为适应群众学习书法
的需求，约请胡先生写一
本行书字帖，胡先生慨然
应允。为了写好这本字帖，
选择几支趁手的毛笔成了
他的心事，于是他与周虎
臣笔庄进行了相商，笔庄
根据字帖字体的大小、胡
先生用笔的习惯，将羊毫
与狼毫的比例、配方，以及
笔头的圆径、出锋、笔杆做
了反复的研究、不断的调
整，直至他试用满意为止。
借助这款毛笔，胡先生圆
满写完了字帖，之后这款
笔被正式命名为“胡问遂
选颖”。

这本字帖的名称是
《胡问遂行书字帖》，全帖
930字，字字飘逸、动静相

宜，出版后不知润泽了多
少书法爱好者，即便在新
媒体发展迅猛的当下，这
本字帖仍由诸多网站转载
刊发，有着极高的阅读量，
网友们毫不吝啬他们的语
言，将它称为“最漂亮的行
书字帖”、“字实在太美太
美，至今难以逾越”……这
不仅是胡先生的成功，同
样是周虎臣的荣耀。
当年胡先生有位学生

远赴海外留学，临别之际
胡先生赠于他两支“胡问
遂选颖”。历经数十年寒
暑，这位学生搬了数次家，
一切能简则简之余，始终
珍藏着这两支笔、这份师
生之间珍贵的纪念，哪怕
这两支笔的笔管早已发
黄、笔毛早已稀疏，他使用
这两枝笔书写的机会越来
越少。

2007年，“上海笔墨
博物馆”筹建之初，博物馆
工作人员曾向诸多书坛名

家征集文房用品，其时胡
先生已于 1999年过世，周
虎臣便派人登门拜访了胡
问遂夫人。老人特地找出
一支楂笔，对工作人员说，
胡老的这支楂笔是周虎臣
制作的：“当年，胡老的擘
窠行书大家都喜欢，上海
的许多商店招牌都是他拿
这支楂笔写就的。”
最终老人将这支有着

深远意义的楂笔捐赠于上
海笔墨博物馆，随即被陈
列摆放在博物馆“名人名
笔”展区。楂笔，又称斗笔，
通常由马鬃、猪鬃制成，锋
毛粗硬，木质笔杆，适合书
写榜书大字。这支楂笔的
笔身镌刻着“顶号黑棕楂
笔———老周虎臣自制”几
个小字，格外引人注目。
今天走在街头，胡先生书
写的店招依然雄伟堂皇
地竖立在城市许多街头，
每每看到这些字，就让人
想到笔墨博物馆里这支

犹如老松古柏一般清劲
苍郁的楂笔。

2018 年适逢胡问遂
诞辰 100周年，上海中华
艺术宫推出了“正大气
象———纪念胡问遂诞辰
100周年国际书法大展”。
上海市书法家协会与上海
中国书法院为展览定制了
笔和墨，毛笔为周虎臣制
作的狼毫、羊毫对笔，墨有
两锭，两锭墨的一面皆为
吴邦国书写的“正大气
象”，另一面分别为胡先生
的诗作，“和合乾坤春不
老，平分昼夜日初长。写将
浑厚华滋意，民物欣欣见
阜康”“纸上得来终觉浅，
绝知此事要躬行”。纪念
笔、墨的相得益彰，无疑延
续了老字号与胡先生数十
年的笔墨情缘。

餐桌“盲盒”

阿 果

    家里的民宿刚营业的时候，
运作过三个月的餐厅。民宿就在
莫干山风景名胜区的山脚下，山
肴野蔌，江味河鲜，尽善尽美。拟
菜单委实让我好一阵头疼———
虽以家常菜为主，但名字取得好，
可以给来客入住体验加分的。

菜名很重要。譬如木芙蓉花
豆腐羹，被叫做“雪霞羹”，红白清
软一碗，听起来美，吃起来鲜嫩。
既满足口腹之欲，又能给人雅的
启迪。譬如“腌笃鲜”，跟江南的春
天一样惹人向往。再有徽州的“刀
板香”，名如解穴，让一块咸肉从
这个名字里，顿时激灵醒转。
有一次到广东开平。那里是

姜文《让子弹
飞》电影“鹅

城”的取景地。脑子灵活的当地
人，修建了一座占地 4 亩，像古
城一样的庄园式餐厅。里面有园
林，也有海鲜、牲畜、农产品等展
示场。农庄主打鹅的菜品。我们
点了白切鹅、烧鹅、鹅杂浸鹅血，
还有一道很奇怪的菜———酿鹅
蛋飞，显然是
谐音“让子弹
飞”。鹅蛋蒸熟
切成块后，裹
料轻炸，配酸
酸甜甜的蘸碟吃，吃起来软糯滑
嫩，酸甜适口。不过这么牵强的
菜名，如果出现在城市大酒店，
估计要受很多人吐槽。还有一
次，我在饭店很好奇地点了一道
凉菜“红山飞雪”，结果殷殷捧上

来的是一盘糖拌西红柿。
读大学的时候，记得有一次

在食堂排队，有位排在我前面的
学长，朝窗口嘡啷扔进饭盘，声
音颇大道：“师傅，来个包香。”五
十多岁的服务员阿姨，当即朝他
白眼道：“拜托，要包厢去大酒

店，这儿是学
生食堂。”那兄
台指指盘里的
炒包菜笑嘻嘻
道：“这个包菜

炒香肠可不就是包香。”这下，把
服务员和周围的人都逗乐了。如
放到现在，这道家常菜肯定会晋
升为学院的网红。

我自己创作过两道菜名，一
是“青丝酿”。如今说起青丝通指

女 子 的
头发，其
实 在 古
代可指青梅切成的细丝。《乐府
诗集》中有“青丝为笼係，桂枝为
笼钩”之句。青丝酿，是酿了一年
以上的青梅酒里，撒了小鱼一样
游弋鲜切的青梅丝，增加美感，
也增加了酒体的鲜醇。还有个
“卷卷有心”，卷心菜当皮，里面
包的是糯米、松子仁、猪肉丁、笋
丁混合搅拌的馅。碳水、粗纤维、
蛋白质，调配用心，可当菜也可
作点心。如今这两款菜名还在沿
用，想来口碑不坏。菜可出新，名
无定法。对于服务者来说，呈上
菜单，就应该是送上一份饱含情
怀与诚意的盲盒。
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    《景德传灯录》卷三，言普通八年十月
一日，菩提达摩至金陵，见梁武帝萧衍：

帝问曰：“朕即位已来，造寺、写经、
度僧，不可胜纪。有何功德？”
师曰：“并无功德。”
帝曰：“何以无功德？”
师曰：“此但人天小果，有漏之因；如

影随形，虽有非实。”
帝曰：“如何是真功德？”
答曰：“净智妙圆，体自空寂。如是功

德，不以世求。”
帝又问：“如何是圣谛第一义？”师

曰：“廓然无圣。”帝曰：“对朕者谁？”师
曰：“不识。”
达摩见梁武帝思路不通，十九日渡

江北上；他没有故弄玄虚，时移境易，问
答大意如是：
甲问曰：“我搞研究以来，发表论文、

申请课题，数也数不过来。学问好不好？”
乙曰：“不见得好。”甲曰：“怎么不见得？”乙曰：“这

只是规章下的成绩，有所局限；好比影子可长可短，未
必反映实质。”甲曰：“那什么是真学问？”

答曰：“纯粹的智慧，不在外物标榜。这样的学问，
在职称考评里求不来。”
甲又问：“那什么是最高的学问呢？”
乙曰：“没有‘最高’，没有等第之分。”
甲曰：“那你算什么？”
乙曰：“我不知道。”
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