

胸怀千秋伟业 恰是百年风华

《1921》的一些画面值得铭记

◆ 孙佳音



其实,那一夜,李达、李汉俊跟马林的第一次会面产生了龃龉,李达对马林的领导权要求、财务审核要求都一一驳回,以及此后张国焘私会马林被二李批评的段落,都传达了同一个重要信息,即中国共产党人从一开始就清醒意识到了,只有按照中国实际情况,不盲从、不依靠外部力量,独立走出自己的路,国际经验和中国现实才能有效整合,中国革命才能成功。

值得一提的是,与《开天辟地》和《建党伟业》相比,《1921》很大的不同正是在于它的国际视野。影片增加了共产国际代表马林的线索,从他在奥地利被捕切入,到上海法租界当局对他的密切跟踪和调查。与此同时,日本特高课得到情报派出的间谍也来到了上海,调查日本左翼激进人士与共产国际代表和中国左翼革命人士的接触。这两条国际调查追踪线让影片充满张力,也让中国共产党第一次代表大会能否顺利举行充满变数。

比如,李达不顾跟踪风险,赶往印刷厂改掉错误的翻译,要把原本翻译的“百姓”改为“人民”。

当别人问他“这有什么区别?”李达这样回答:“当然有区别了,‘百姓’是泛指,‘人民’是主人,字义相近,但是本质完全不同。”于是,找字、换字,金属的铿锵声,一百年后,依旧清脆。黄建新导演说,《1921》是2021年的“1921”。《1921》拍的不仅是1921年。往前,它回溯到了1840年,鸦片战争,衰败老旧,由清政府统治中国;往后,中国共产党领导中国人民,一步一步,走到了今天的繁荣昌盛。

比如,作为最早的马克思主义者之一的李汉俊,年仅37岁便被国民党反动派杀害,“中枪”后,他双眼仍目视前方,目光坚韧而又倔强。

在一大成功召开之后。陈独秀很快再次被捕;李大钊38岁时从容就义;杨开慧用一身白裙和中枪后的一滴温热泪跟她爱的人和世界告别;邓恩铭牺牲时30岁;胡叔衡被迫跳崖的时候最年长,59岁……还有早早告别我们的王尽美、陈潭秋,镜头一直拍到了1947年,才继续讲述二大。导演黄建新说,这些英勇牺牲,是他很想要呈现给观众的。“这批人身上的信仰,他们的奉献精神、牺牲精神,会永远留在我们心里。我希望《1921》不仅仅是给你讲了一个历史故事。它是一个关于理想主义、坚定信念和生命价值的故事,它是非常厚重的。”

是的,这是一部叫人感动,也叫人触动的电影。但走在上海夏天的晚风里,我想起了《1921》很早时候就发布过的一张海报。海报上,饰演一大代表的13位演员齐步向前,他们或身着马褂长衫,或身着学生制服,或西装笔挺……他们的年纪、出身和经历各异,但同样怀着救亡图存的决心,从全国各地排除万难齐聚上海,共赴建党之约。他们的朝气和热血扑面而来,年轻人一往无前的决绝和投身革命的无畏,如朝阳般耀眼。

如果说7月1日那天,要选择用一部电影来庆祝中国共产党成立100周年,那无疑,我会选《1921》。

但幸运的是,我在7月1日电影正式上映前,在超前点映的第一天(25日),就和全国60万观众一起提前欣赏了这部由黄建新监制、导演,郑大圣联合导演的《1921》。

走出影院,有一些画面久久难以忘怀。比如,陈独秀(陈坤饰)在牢狱中回头的眼睛,满是对当时社会的绝望,同时又饱含着对青年未来的希望。而这,也成为了《1921》的第一个镜头。

这个眼神,对应着电影中陈独秀和李大钊(李晨饰)的那句铿锵有力的对话,“我们的使命,将开始!”那是革命者对未来的希冀和盼望。这个眼神,或许可以回答,为什么要开这样一次大会,建立这样一支政党。

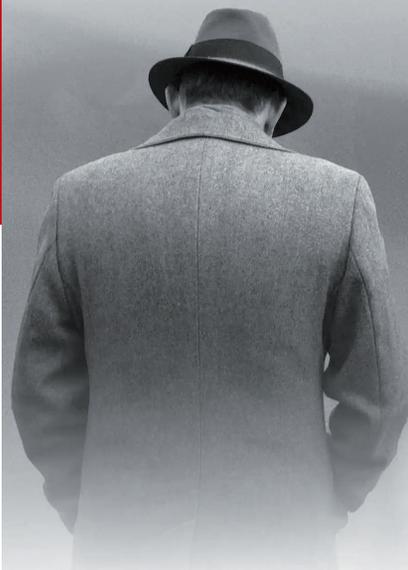
1921年,当时的中国军阀割据,战乱频发,同时国外列强虎视眈眈,内外交困,人民处于水深火热之中。在这样的社会环境下,有志青年致力于救亡图存,为民族发展寻求一条康庄大道,然而之前的多数努力都失败了。俄国“十月革命”一声炮响,为中国送来了马克思列宁主义。“十月革命”的胜利极大地鼓舞和启发了李大钊与陈独秀,他们率先将马克思主义的火种播撒在中国大地。

比如,李达(黄轩饰)、王会悟(倪妮饰)这对革命夫妻在天台谈心。那一夜,李达讲起以前抵制日货时的经历,发现连烧毁日货的火柴都是日本制造的,“偌大的一个国家,我们连自己的火种都没有”。妻子王会悟安慰鼓励他“已经开始在改变了”,随后李达用哽咽的声音唱起了《国际歌》;那一夜,火光划过上海的夜空,暗夜之中他们满腔热血地前进,前人没有走过的路,他们要走出一条新路。

《感受》看电影的另一种表达 ——从电影节俄罗斯佳作《良心》 黑与白 包容无限斑斓

◆ 邵宁

a film by ALEXEY KOZLOV
THE CONSCIENCE



IF THERE IS NO GOD, EVERYTHING IS PERMITTED

的绘画。本片斩获最佳摄影奖,实至名归。

如果说《良心》是一出惊心动魄的悲剧的话,那《感受》则是浪漫唯美的散文诗。《感受》的导演萨蒂科夫是演员出身,这是他的第二部电影。影片片长仅75分钟,由两个故事组成。在第一个故事中,天才的钢琴家在参加国际钢琴比赛之际突发疾病,同时遭遇不公的对待,不仅失去了参赛机会,还全身瘫痪,被推向了绝境,但在爱人的帮助下,他又勇敢地站了起来。第二个故事则是一个年轻女孩对失去的丈夫的回忆,从一台旧钢琴展开爱情的点滴,如同翻阅自己的日记,现实的悲伤和回忆的美好交织在一起。

虽然两个故事看似不相干,但都有钢琴这一元素,也都和爱情有关,描绘了主人公失去了生命中最重要的东西之后的精神世界。没有曲折的情节,没有突然的反转,节奏缓慢却不沉闷。影片摄像格外唯美,雨中,钢琴家和相爱的姑娘在没有琴键的窗台上弹奏“雨声奏鸣曲”,让人动容,与后来轮椅上的钢琴家和爱人在真正的钢琴上一起弹奏,形成呼应;第二个故事中多次出现的白纱窗帘,如梦似幻。影片中音乐和声响的运用也很出色,钢琴曲、雨声、猫头鹰的叫声,与主人公的心情交融在一起。黑白拍摄并没有削弱画面的美,相反唤起了观众“单纯、纯粹、纯真”等感受。这,也恰恰是影片的名字。

电影诞生至今已100多年,第一部彩色电影问世也近90年了。有意思的是,如今有不少知名导演选用黑白拍摄,如斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》、阿方索·卡隆的《罗马》,这些作品不仅获得了大奖,而且作为一种极具个性和力量的表达,让人难忘。中国导演也多有尝试,如陆川的《南京,南京》。而在苏联时期,《这里的黎明静悄悄》的导演罗斯托茨基以黑白的现实和彩色的回忆交织,表现战争的残酷以及女兵们对和平的眷恋,在电影史上成为经典。

诚然,黑白在画面表现上不如彩色那么丰富,但在表现光影的层次感上,却比彩色电影更有质感。黑白这种特别的形式,适合表现回忆、梦境、战争,以及沉重、忧伤、混沌的感觉,具有彩色所达不到的力度。俄罗斯电影的黑白风并不是偶然的,《良心》和《感受》两部题材、风格大相径庭的影片,体现了导演独特的审美追求和出色的驾驭能力,同时也彰显了黑白形式的无限可能性。

上海的初夏,第24届上海国际电影节如约而至,成为电影人和影迷的一场盛宴。在此次金爵奖主竞赛单元评选中,俄罗斯影片《良心》夺得三大奖项,分别是最佳编剧、最佳摄影和艺术贡献奖。我粗略统计了一下,在此次电影节各单元及展映影片中,俄罗斯电影有10多部,题材、风格各异,显示了近年来强劲的创作势头。令人惊讶的是,《良心》及另一部入围主竞赛单元的俄罗斯影片《感受》,竟然都是黑白片。

《良心》获得由黄建新领衔的评委会的高度评价,评委会赞誉说:它继承了俄罗斯批判现实主义的文学传统,剧本扎实、人物深刻。《良心》的海报是一个背影,在暗沉的天空下,一个身穿灰色大衣、戴着黑色有檐帽的男人低头前行,沉重的、落寞的、孤独的感觉弥漫在整个画面。

影片讲述了1922年发生在彼得格勒的一宗案件,表现了知识分子面对现实与意志之间巨大冲突的无力感。哥哥和嫂子被杀,一名惯犯作为嫌疑人被逮捕,作为调查人员的鲍里斯·列图什想要查出真相,他先证明嫌疑人有罪,然后再将其绳之以法,这么做是为了自己的良心。然而,鲍里斯个人的力量极为渺小,无法揭开重重迷雾,最终悲剧无法避免。黑白拍摄不仅表现出了遥远的年代感,同时恰到好处地传达出了那种压抑的氛围,那种无处可逃的感觉。最精彩的一个场面,莫过于内心崩溃的鲍里斯拿出手枪,决意饮弹自尽,眼神中充满了愤怒、痛苦和决绝。正在这时,门铃响了,他的小侄女逃出了孤儿院,找到了他家。为了孩子,鲍里斯藏起了手枪,脸部线条顿时变得柔软了。扮演鲍里斯的科马洛夫将主人公内心的挣扎和情感的变化表现得淋漓尽致,这一切,在黑白二色镜头下,具有强烈的视觉冲击力。

“彼得格勒”即现在的圣彼得堡,这个名字存在的时间不长,仅从1914年-1924年。近百年前的彼得格勒,在黑白光影下被细腻而真实地描绘了出来,街景、电车、餐馆、平民居住的合用住宅,乃至监狱、孤儿院……而天空几乎没有出现过阳光。这应该就是人们印象中的彼得格勒。黑白拍摄是出于年代、题材的考虑以及艺术风格的选择,其实,可能比彩色拍摄难度更高。从场景、人物、光影、层次,到画面的饱和度、锐度、对比度,以及剪辑、配乐、镜头语言的运用,无疑可以看出导演和摄像的功力。影片的多画面具有油画的质感,在暗黑的背景里,一束光打在人物脸部,仿佛伦勃朗



扫一扫请关注“新民艺评”