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老
祖
宗
的
“防
火
”智
慧

姜
龙
飞

    去某影视城消闲，兜兜转转之间，总
感觉缺了点啥。出来进去的洞穿了几朝
门槛，才恍然发觉，眼前这些高仿的城垣
府衙、勾栏瓦肆之间，竟然见不到一处消
防设施———当然不是指现代的消火栓、
灭火器之类，而是与古建筑、特别是与成
规模的古建筑浑然一体的原配防
火用具，比如水缸。

直到今天，我们去北京故宫
游览，这样的水缸，仍以大小不
一的体量、兽口衔辔的姿态，千
篇一律地密布在紫禁城的每一
座宫殿院落，阳光下闪烁着斑驳
陆离的金色光芒。因为忌讳水、
火二字，它们被宫人们唤作“吉
祥缸”。《清会典》记载，像这样的
吉祥缸，宫内分布多达 308口。
当流逝的岁月同样变得斑驳陆离
之际，仍然忠实地还原着历史的
细枝末节。
或许是受福祸相依的道家哲

理的浸淫之故，中国也许是世界
上最早对节制用火充满惕厉的国家了
吧。早在黄帝时期，就有了消防官的一席
之地“火政”———唐人孔颖达注疏：“以为
救火之政耳。”

成文于殷商的《汤刑》，则开严刑峻
法之先河：“弃（炉）灰于公道者，
断其手。”

春秋时期的齐国宰相管仲，
对于经国治世别有一番纲领性宏
论，以为贫穷之源，在于“山泽不
救于火，草木不植成”，只有将“修火宪，
敬山泽，林薮积草”，举为富国“五事”之
首，方可“足民用”，确保“财之所出”。

取法于清醒的思量、高蹈的站位，
防火的历史遗迹可谓遍布全国城乡。
今日扬州城内人气颇旺的甘泉路娱

乐城，早在乾隆时期，便是广陵史上最
早的水仓之所在，设有仓井两口，水缸
多只。坐落在大西南华蓥山余脉大梁子
上的山城重庆，有一处响亮的旅游打卡
地七星岗，其地名脱胎于清末按北斗七

星的形制修建的七星缸———七口巨大的
太平缸就坡屹立，借楠竹为管，彼此打
通，储水备险。彼时重庆，大小不等的太
平缸是取水极为不便的山城市民必备的
生活兼消防设施，星罗棋布于大家小
户。为保证水缸随时都能发挥作用，紫

禁城的做派堪称豪阔。与平头百
姓不同，帝后们并不靠它炊饮涮
洗，水缸用途专一，每天有专人挑
水，保证缸盈水满。夏季要常掏常
新，防止蚊蝇滋生；冬季须上覆顶
盖、外裹棉套，保温防冻，到了滴水
成冰的时节，每口缸下置炭炉加
温，昼夜不息。
不仅有缸，还有井。紫禁城内

最有名的当属珍妃井。因为被慈
禧用蛮力掐断的珍妃的香魂缭
绕，让后人误以为那只是一口凶
井而忽略了它的本真。殊不知，
类似的水井遍布紫禁城的每一
处旮旯，除生活所需，更为防火
而凿。包括那些修葺在御花园、

慈宁宫的池塘，貌似胜在观鱼赏莲，其
潜在的功能，据晚明宦官刘若愚的宫闱
笔记《酌中志》载，“非为鱼泳在藻，以资
游赏”；甚至从玉泉山引入紫禁城的内
金水河，一路曲觞通幽、绕指盘桓，锁钥

般将武英殿、太和门、文华殿、文
渊阁逐次勾连，最终出东南而
汇入护城河，其存在的真意也
同池塘一般，“亦非故为曲折，以
耗物料”也，而是“恐意外回禄之

变，此河实可赖”。“回禄”者何？传说中
的火神是也。刘若愚见证道，明朝天启
四年六科廊灾、六年武英殿西油漆作灾，
“皆得此水之济”。

水缸、水井、水塘、水流，一群名不见经
传的设计与缔造者，为紫禁城构建了一个
兼具实用与审美双重功能的完美系统。

时至今日，从前那些“防火”措施，有
些已经过时，有些则被沿用。但不管怎
样，我们老祖宗的“防火”智慧，影响了一
代又一代中国人，这是毫无疑问的。

闲话当年打“双电”
黄柏生

    “双电”，指电话电报。眼下电信
业发展疾速，尤其是智能手机的提
升和普及，一机在手，世界任游，谁
都成了千里眼顺风耳。然而，每回想
当年打“双电”，总不禁莞尔。
上世纪七十年代，上海街巷

遍设市内公用电话，有专人值守、
传呼，组网完备，全国领衔。但倘
若急需打外地的长途电话，则只
能去四川北路桥堍的上海邮政总
局二楼拨打。偌大厅堂的一侧是一
式 10间均 1平方米左右的岗亭式
的电话房。去打长话，就像上今天的
特需门诊，先登记次序号，叫到了，
才去指定的号房发话。一分钟为起
步价，超过一秒即增分计算；这一分
价，索费不菲，所以，凡使用者都事
先打好腹稿，拎起话筒，直奔主题，
没有高谈阔论，绝无卿卿我我。

1967年冬，我年迈的母亲在武
汉探亲时住院，打了 2次长途电话，
肉痛话费，于是辟设蹊径：我和胞妹
事先写好半分钟的发言稿，拿着手

表念稿。一拨通，加快语速，秒针一
到 12，戛然而止。打了几次，女服务
员半是点赞半玩笑地说：你不会是
百米赛跑的掐表裁判吧？

1990年初，上海开放私人电话

安装。我和孩子们去四川北路总局
24小时轮流排队争名额。一门电话
安装费 1500元，几近我一年半的收
入，放到今天，几乎可买一辆
国产小汽车了。
那时，如非有特急、突发

事情，没人想常去电报
房———“一听电报叫，心里别
别跳”。电报每字三分钱，标点同价。
一次，邻家老伴病重，托我打电报召
回外地独子。我拟了自以为最简略
的发报稿，审稿员一看就问：“你带
了多少钱？”我答：“2元。”他摇摇

头：“你这么写，连标点，过百字，得
付 3元多！”在我瞠目时，他用红笔
改写：“母病重速归”，“去付 1 角 5

分。”立刻降费 20倍！
记得当时一位名作家曾调侃：

谁写文章啰嗦，每个字刨 3分钱！
受此启发，作为语文教师的我旋
即宣布作文批改“新政”：把 100

多字浓缩成 5个字不是作文，但
写各体作文，既具体、脉络清楚又
不重复啰唆则是追求的目标。以后，
凡达标的，“贝多芬”（被多加分）；重
复啰唆的，每句扣 3分！与之配套，

还破例可以因推敲而迟交，
可以交流切磋。学校通谚：
“考考考，老师法宝；分分分，
学生命根。”这一师生各自加
压的“作文经济”，调动所有

“小农”的积极性，蔚成自纠互帮的
新风。现在回想，兀自一乐耳。

回望当年打“双电”之窘，面对
眼前微信一秒抵达全球各地的碾压
“扫荡”，感慨系之！

三言两语记
徐弘毅

    一个人应该发挥该有
的作用，同时让人受教享
用。
有几分功夫，才有一

份功劳可言；有几份功劳，
才有一份功德可建。
有事想通了，才痛快；

有事想开了，才开心。
多些善心，少无灾星。
一分而见高低，一合

融汇高低。
任劳许可少怨，任性

少有遂愿。
悠然自得，安然己得，

坦然心得，昂然志得。
狂妄，莫自以为是；彷

徨，少自以为弱；辉煌，多
自以为慎。

好汉不提当年勇劲，
老汉常持时年童心。

你有自己的太阳，死
也死在自己的影子下。
具有排除干扰的良好

能力，才能把事干好。
在追溯中追寻，在追

寻中追索；在追索中追思，
在追思中追求；在追求中
追究，在追究中追进。
百花有色香，片草无

枯伤，满园风景，尽显风
光。
容有和谐而又不同状

态的存在，许有大同而又
精彩纷呈的世界。
肩有担当，身自清正

硬朗，行之刚柔相强，当人
之传颂敬仰。

你尽可表现自己，但
请勿贬低他人。

没有一种历史担当，
何来家、业的承当。
门槛敢过，门道善学；

入门为弟子，出门是能者。

多彩的“弄愁”

吴永耀

    50年前，台湾诗人余光中写
了《乡愁》，且不说内容，仅乡愁两
字打动海峡两岸的无数读者。

时光飞驰，青春不再。50年
后，曾经的城市小孩沧海桑田成
了两鬓斑白的退休老人，流行乡
愁是他们现在生活的一部分，他
们怀念儿时的马路，儿时的弄堂，
以及弄堂里的学校，并由此带出
许多由人和事组成的故事。我想
把怀念城里人儿时的生活场景情
结情愫现象称之弄愁更为确切。
弄愁的表现形式很多，最多

最流行的是微信同学群的聊天内
容，除了带孩子、旅游、养生外，叫
叫儿时伙伴的乳名绰号，忆忆“自
学小组”“向阳院”往事、抖抖男女
同学间的私密，儿时的弄堂生活
永远是说不完道不厌的主题。

同学聚会最能显现弄愁情
结，围坐一桌先玩玩“击鼓传球”
的儿戏，念念“落雨了，打烊了，小

巴辣子开会
了”的童谣，

如遇六一儿童节那天，必有几位
同学脖子上佩戴着红领巾进门先
行礼的场景，这时一下子把人拉
回到儿时那个年代，酒还未喝，心
已微醉。
淮海中路光明邨、老人和，南

京东路新雅、沈大成每天总有老
人排队买熟食买糕点，这些老人
大都原先住在市中心，从康桥罗
店莘庄九亭赶
过来，曾听年轻
人议论说这些
人吃饱饭介空，
我想小伙子还
年轻不知愁滋味，他们买的不仅
仅是具体的熟食糕点，买的过程
也是弄愁宣泄回忆过去的过程。

我有一位 30多年前的老同
事，原住长乐邨，在重庆南路上的
区政府大院上班，后来改善住房
条件买了浦东花木地区商品房，
单位也调至浦东新区政府大院。
退休了，挥不掉弄愁情结，几乎每
周乘地铁来一趟淮海路，中午沧

浪亭就餐，或葱油开洋拌面，或蚝
油双菇面；回去时到老大昌买点
心、老人和买熟食带回家。
公园里大家唱也是弄愁的途

径。每到双休日，大家从东西南北
聚集在一起，唱的奏的连指挥同
是退休老人，尽管嗓音不一，但同
唱那个年代的歌曲，一曲《让我们
荡起双桨》，又一曲《喀秋莎》，再

一曲《如果幸福
你就拍拍手》等。
两个小时的大声
唱，让人忘掉了
尘世间的烦恼，

忧愁得到释放，有益于身心健康。
这几年一下子涌现出成千上

万的摄影老人，冒出形形色色的
摄影组织，其实不少人就是 40年
前投身职工书评群众影评的文学
青年，他们中不少人情有独钟老街
老屋，在摄人摄树摄弄景的过程
中，回味过去的老时光。我有一位
朋友，退休前在宣传部门专职摄
影，退休了在朋友圈经常晒晒老

建筑照
片，把
以前拍的老照片或档案馆查到的
旧照片和新摄的照片同框展现，
显示岁月的沧桑感。
报刊或网上或手机微信公众

号朋友圈时不时会闪出忆旧的文
章和照片，特别是市中心的弄堂
和马路，大致三类，一类描写以前
的小资情调，一类是叙述已消失
或改造得面目全非的以前街景，
还有一类是回忆儿时的弄堂生
活。“夜光杯”里陈建兴写里弄人
和事的系列文章就是典型的弄
愁。海派文化研究专家马尚龙则
是这方面出类拔萃佼佼者，他的
《上海分寸》，写路写弄堂以及带
出人和事的故事，在有分寸地传
递城里人弄愁情愫的同时，恰如
其分地植入海派文化的元素。
诚然，把弄愁成为老年生活

的一部分，无妨且有益。不过，倘
若把弄愁作为老年生活的全部，
那就有“玩物丧志”之弊了。

永
远
为
人
民
歌
唱

李
定
国

    人民音乐家马可是中
国民族歌剧的奠基人之
一。他虽英年早逝，但在其
短暂的四十年音乐生涯
中，留下了歌剧《白毛女》
《小二黑结婚》和歌曲《南
泥湾》《咱们工人有力量》
等一批载入中国音乐史册
的经典作品。
马可青年时代就读于

河南大学化学系，
他原本怀着科学救
国的抱负，被当时
残酷战争无情地击
得粉碎。为了抗日
救亡，马可在校园
内组织歌咏队，并
自学作曲技法，谱写
救亡歌曲，用歌声来
唤醒、团结当地民
众投身抗日洪流。
冼星海随上海

抗日演剧队到郑州
慰问演出时，无意
中发现马可是个音乐天
才，于是就鼓励他走音乐
之路。结识冼星海是马可
人生的转折。1940年，已
担任延安鲁艺音乐系主任
的冼星海写信召唤马可，
希望他能来延安学习工
作。老师的厚望，令热爱音
乐的马可喜不自禁，他毅
然决然地马上投奔革命圣
地延安。
打那以后，他潜心拜

在冼星海门下刻苦学习、
钻研作曲技法。他一直牢
记老师关于生活是一切音
乐创作的源泉和旋律又是
音乐真正生命的教诲，长
期深入生活、体察民情，不

断积累中华传统文化的元
素和养分。他常说：课堂上
学一百首作品，不如到田
间坑头听老乡唱首民歌。
正因为有生活和对时代的
深刻感悟和熏陶，马可和
刘炽、劫夫被并誉为当年
延安的“三大旋律家”。

延安的火热生活，给
了马可无穷的创作天地。

他的成名作歌曲
《南泥湾》就是在那
个年代谱写的。
延安当年曾流

行秧歌剧。这是鲁
艺师生在学习毛主
席《在延安文艺座
谈会上的讲话》精
神后，新创的一种
音舞样式。它把原
本不登大雅之堂的
民间秧歌，经过精
心的改革打造后，
成为一种有主题思

想、故事情节的新剧种。那
时经常上演的有《兄妹开
荒》《牛永贵挂彩》《一朵红
花》等，马可创作的《夫妻
识字》诙谐幽默、寓教于
乐，是这个新剧种的代表。

为了向党的“七大”献
礼，鲁艺受命要在新秧歌
剧的基础上创作一部崭新
的民族歌剧。经过大伙的
集思广议，最终选定了当
时流传在晋察冀边区的一
个“白毛仙姑”的民间传说
为创作题材。学校随即组
成最强的创作阵容去河北
农村下生活……

这部名为《白毛女》的
民族歌剧，由贺敬之、丁毅

等编剧。马可、瞿维、张鲁
作曲。其实参与创作的还
有向隅、李焕之、寄明、刘
炽，但他们最终在作品上
都没署名。此剧的主要旋
律基本都由马可完成，他
为谱写其中的几个唱段，
完全沉浸在角色的感情
中，眼泪不知流了多少。
《白毛女》作为中国民

族歌剧的开山之作，1945
年 5 月在延安的中央党
校大礼堂试演便引起轰
动；不久，为出席党的“七
大”代表专场演出，受到
毛主席和党中央的高度评

价；1951年《白毛女》被搬
上银幕，从此为全国人民
所熟知和喜爱。

1952年，马可又为中
戏歌剧班毕业生，量身定
做了一台六幕喜歌剧《小
二黑结婚》，在揭示人物
内心和塑造音乐形象时
马可作了很多探索。剧中
《清粼粼的水来蓝莹莹的
天》成了一首久唱不衰的
经典作品。此剧 1953年在
北京首演，在 1956年的全
国音乐周上一炮打响，从此
成为中国民族歌剧的经典
作品。

孝子颜文樑
冯寿侃

    去过颜文樑府上
的人，如果留意的话，
定会看到厅中有一宝
龛。宝龛内置的是一
只风干的苹果。

上世纪八十年代中期，去过多次颜文樑府上的我
忍不住好奇心，便询问了颜老，宝龛里为何要置一只
风干的苹果？颜老说置此苹果是为了纪念他的母亲，
并告诉我，那时他的母亲想吃苹果，因为他忙于办学
及绘画，于是疏忽了此事。直至母亲辞世后，颜文樑觉
得很愧对母亲，于是，孝子颜文樑就专门用此宝龛置
放一只苹果以示纪念，而这个风干的苹果已经静静地
与颜老相随好几十年了。

今念及此，也乞知情者进一步补充此故事，更以
传扬中华传统的孝慈美德。

粽子也是艺术
朱卫平

    从饭团演变而来
的粽子，实在是中华
美食之艺术品。粽子
可餐更在于其秀色。
且不论粽子的造

型有三角形、四角锥形、枕头形、宝塔形、圆棒形等；也
不论口味荤素兼具，有甜有咸，说粽子具有艺术魅力并
非只是具象的外形和口味，而是蕴含在粽子的制作过
程中。故每逢端午，我总会忆起外婆裹的白米小脚粽。

外婆裹粽是很有一套
的，箬叶浸洗烫软而保持
碧绿，糯米淘洗筛选剔除
杂质，而后用中指和食指
夹住两张箬叶，把一端卷
成斗状，灌入糯米，压紧，
然后真是“妙手生花”了，
也不知怎么把箬叶翻来绕
去，就裹了起来，再用“鞋
底线”扎好，外形恰似外婆
那小脚，有的还带一截“脚
脖子”。
外婆裹的粽子解开后

绝不像现在买来的，大多
或散或瘫或黏满箬叶，搞
得你一塌糊涂。外婆裹的
粽子解开后不黏箬叶，造
型完好，晶莹雪白，真正的
一件艺术品！蘸上砂糖，吃
起来润滑爽口，浓香诱人。

郑辛遥

    老年“儿歌”：找呀———找呀———

找呀找……


