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远去的拨浪鼓声
姚维儒

    过去的农村，交通闭塞，商品奇缺。
一个大庄子也就是一个小商店，所卖商
品仅限于糖、烟、酒、酱、醋、盐、煤油及小
百货，部分商品一段时期还要计划供应。
要买大宗一点的商品，都要到十头八里
远的供销社。挑担子串乡走村的货郎担
就成了调节余缺、方便农民的最佳选择。
“咚咚咚……咚咚……”卖货郎的拨

浪鼓在村头一响起，孩子们如同箭似的
蜂拥而上，未过门的姑娘与小大娘也随
之而来。针头线脑、牙刷牙膏、文具玩具、
糖果饼干、歪子油、雪
花膏……全是一些小
玩意，尽管不算齐全，
却深受男女老少的青
睐和欢迎。农闲时节，
村庄上也显得静寂与悠然。若此时来了
个货郎担，霎时间定会热闹起来。
货郎担的交易可以用现金，也可以

用攒下来的鸡蛋或废旧物品交换。那时
候的钱很“俭用”，火柴也就 2分
一盒。走完几个村子，货郎担子里
的东西基本就卖完了，换来鸡蛋、
大米、头发、骨头等物品回家，然
后再批发商品继续走村串庄。也
有谁需要捎带什么的，和他说一声下次
一定会给你带到。
还有种担挑箩筐卖麦芽糖的，偌大

浑圆的糖饼沾满了雪白的米土粉。吆喝
方式有摇拨浪鼓的，也有敲小铜锣的。交
易方式是以物换糖，实际上是收购废旧
物品，货郎对村民拿来的破布烂棉花、旧
瓶子、骨头、废铜烂铁等进行估价，交易
时常会讨价还价，有时言语还有点过激，
经过一番争执，最终还是笑嘻嘻地相互
妥协，依据钱的多少，用一块长方形铁
板，置于糖饼的上面，用一小铁块对其轻
轻一敲，就分离开一长条形糖饼，这时置

换者往往嫌糖块小，卖麦芽糖的常常会
再敲一小块以满足对方。

汪曾祺在《蒌蒿薹子》里是这样形容
敲糖的：“有的做成直径尺半许的一个圆
饼，肩挑的小贩趸去，或用钱买，或用鸭
毛破布来换，都可以。用一个饱刃形的铁
片楔入糖边，用小铁锤一敲，丁的一声就
敲下一块。云南叫这种糖叫丁丁糖。”

那时候，农村大多人家都很困难，平
时将废旧东西收起来，连妇女梳头时掉
在地上的头发也如获至宝，一根根捡起

来积攒着。小孩子们
特别留心家里的废弃
物品，一听到拨浪鼓
声，就抱着积攒的废
旧破烂，就飞快跑到

货担前去交易，嘴里咀嚼着黏牙的麦芽
糖，脸上绽着称心的微笑。也有嘴馋胆大
的，先是翻出家里的旧货换，后来竟翻出
家里多年不用的长条形旧铜锁等贵重物

品去换，等到家长发现了已经晚
矣。别说他们了，我们知识青年遇
上卖麦芽糖的，也会拿出牙膏壳
什么的去换上一块糖饼，乐津津
地享用起来。
如今的农村早已没有货郎担的踪

影，当然也听不到货郎的拨浪鼓声。商
店、小超市在乡间比比皆是，各类商品都
较丰富，村民们不出村便可随心购买，村
上的邮电连锁店还可以定购机票火车
票，网上购物也流行到乡村，村民的生
活水平与购物环境与以往相比真是天壤
之别。

下乡插队时那欢快的拨浪鼓声和村
民换物交易时的情景虽成了我的永存记
忆，然而，每当听到著名歌唱家郭颂那首
悠扬而动听的《新货郎》时，乡间货郎担
的情景仍会情不自禁地浮现在眼前。

吃杨梅 何鑫渠

    杨梅不是大宗水果，没有皮
且比较另类。不像苹果、梨头、柑
橘等量大，上市时间长，它每年亮
相不过一两周时间。好在用杨梅
泡酒，既能消暑，又能治疗腹泻。

我小时候在杭州吃杨梅，吃
的是萧山杜家杨梅；长大后水果
店里，反而再也看不到杜家杨梅
了，全是余姚和慈溪杨梅了。
杨梅有许多品种，如荸荠、荔

枝、晚稻种、早大、早小、迟大、迟
小种等。但我记住了一种颜色像
黑炭的炭梅、一种白色的白梅。但
味道最好的是荸荠种，酷似老熟
荸荠之外色而得名，甜中有酸，酸
里有甜，说不出是喜欢甜还是酸。

上世纪 90年代我来上海工
作，单位同事是台州仙居人，拿来

家乡仙居的
“仙梅”分

享。仙梅比余姚慈溪的荸荠种甜些，
个头倍于余姚、慈溪杨梅。果实平均
24克，最大达 42克，与乒乓球相
似，有人称乒乓杨梅，学名叫东魁杨
梅。而其他杨梅一般仅十多克。
现在物流发达，可是杨梅由于

无壳上市，且正值炎热的夏季，运输
依然不便，在主产区苏浙的价格至
少二三十元。俗话说“穷时喜糖，富
时爱酸”，荔枝高糖，杨梅低糖含酸，
在健康上也是如此。现在杨梅越来
越得到食客的欢喜，种植面积越来
越大，产量越来越多。前几年我用特
快专递将荸荠种杨梅寄给长春、西
宁等地朋友，十分受人喜欢。而南方

昆明、福州
的朋友收到
后，笑着说他们已经在一个多月前
吃过杨梅了，但口味不一。原来浙江
之南，江西、福建、湖南、广东、广西、
云南甚至四川均产杨梅。

汪曾祺《昆明的雨》一文，写他
热爱的昆明食物时就单独列出了杨
梅，说昆明的杨梅很大，有一个乒乓
球那样大，颜色黑红黑红的，叫做
“火炭梅”。这个名字起得好，真是像
烧得炽红的火炭,一点都不酸。
杨梅南方处处有，但要提品质，

还以浙江为佳。农业部命名了12个
“中国杨梅之乡”，浙江占了10个。

当年苏东坡在吃了吴越杨梅后
说，闽广荔枝，何物可对者，可对者
西凉葡萄，我以为未若吴越杨梅；汪
曾祺若吃了浙江杨梅，一定会专门
再写一篇美文的。

从
“小
苏
州
”到
“大
苏
州
”

沈
嘉
禄

    以前上海人总把苏州
说成是上海的“后花园”，
那股居高临下的亲热劲，
苏州人不一定接受。现在
谁要是再随便拍拍“小苏
州”的肩膀就不识相了，苏
州的工业总产值在全球范
围内已经名列前茅。当然，
在物理层面、文化层面，苏
州的百年老园子花开四
季，雅香醉人，昆剧《浮生
六记》在上海大剧
院演出那叫隔山放
歌，在沧浪亭里演
个实景版才算追根
溯源。

苏 州 建 城
2500年，上海建城
才 700年，资格绝
对是苏州老。苏州
人文荟萃，万商云
集，教科书里所说
的“资本主义萌芽”
就在此破土而出，
达官贵人在苏州买
地建屋，叠石造园，
开门是花海，闭门是南山。
枕河人家的小日脚也过得
精打细算，知足长乐，从桥
头走过的小娘子擎着油纸
伞，在花格窗下砚田笔耕
的白袷书生看得如痴如
呆，浣纱老妪揉碎了一池
碧波，挑担小贩深巷叫卖
焐熟糖藕。千百年
的水墨洇染，造就
了一大批读书人，
隋唐开科取士以
来，状元 45 人，进
士一千挂零。有一年苏博
办了个折扇展，一百多柄扇
子渐次展开，状元、榜眼、探
花排好队从历史的褶皱里
走出来！
十九世纪中叶上海开

埠，紧接着战争将苏州卷
入了劫难，数十万难民涌
入上海租界，这是上海意
外获得的优质人才资源。
苏州移民是带着资本和计
谋来的，他们在金融、保
险、珠宝、颜料、旅馆、南北
货、洋货、棉布、医药、古玩、

地产、出版、律师、文教、戏
剧等领域筚路蓝缕，大显
身手。一度，苏州人几乎
掌控了上海的经济命脉。

苏州园林历史悠久，
春秋时期吴王夫差造的姑
苏台是苏州园林的原点，
然后在晋唐形成审美定势，
两宋臻于繁华，明清抵达
极盛———城内城外有 170

多座。现存的半百园林中，
拙政园、留园、网师
园、沧浪亭、狮子
林、耦园、艺圃和退
思园等都是世界文
化遗产。苏州画家、
学者叶放联络左邻
右舍利用四套普通
公寓的院子造了
“南石皮记”，“咫尺
之内再造乾坤”，谱
写苏州园林的续
集。上个月我又去
欣赏了他为十全街
一座祖孙状元府第
再造的嘉元堂花

园，山石池瀑楼阁亭台，传
承了苏州园林的文脉。
没错，上海也有园林，

据说老城厢曾有私家园子
三十多个，但是没有苏州
人，这块太湖石就不知如
何安放。旧上海有一个爱
俪园，俗称哈同花园，是大

管家姬觉弥从常熟
请来乌目山僧设计
的，常熟为苏州所
辖。嘉定在隋唐时
就属江苏，上海现

存资格最老，规模最大，等
级最高的豫园，是潘允端
从嘉定请来张南阳叠石凿
池的。今天上海能建造
632米的上海中心，但有
些中式园林弄不像样。某
房地产大佬在老城厢西侧
新建园子，借了也是园的
旧名，我在门口瞄了一眼：
有辱先人啊。
昆剧从苏州昆山发轫

而走向全国，自明代中叶
以来独领剧坛三百年。现
在人们把京剧说成是高雅

艺术，其实京剧是“花部”，
通俗艺术，昆剧才是高雅
艺术，是“雅部”。昆剧以曲
词典雅、行腔婉转、表演细
腻著称，“百戏之祖”，绝非
妄称。京剧的兴起得益于
徽班，但京剧演员不会演
昆剧就难称大师。
昆剧让苏州园林的瘦

竹肥蕉也听懂了什么是天
籁，使丑石锦鲤也见证了
人间至情，演员、观众和上
演剧目之多，在明代嘉靖
年间达到顶峰。旧时京剧
演员在京、津唱红不算数，
只有到上海大码头一炮打
响才能得到梨园界的认
可。同样，昆剧也深刻影响
到上海。没有苏昆，就没有
上昆，这话可能会引起反
驳。但先有苏昆，后有上
昆，这是事实。
苏州人还为上海送来

了评弹。一百多年前市民
阶层形成，闲暇增多，茶馆
兴旺，五方杂处，鱼龙争
流，需要照顾彼此的关切，
建立公序良俗。在文盲居
多的旧时代，评弹演员堪
为市民良师益友，在说噱
弹唱中教育听众待人接
物，礼义廉耻，英雄气豪，
儿女情长。上海是许多地
方戏曲的大舞台，越剧、淮

剧、锡剧、甬剧、粤剧、沪剧
等各擅胜场，弦歌不绝，但
书场的数量比戏院多。
苏州人还在上海办学

校，办小报，办书局，我最
佩服范烟桥、陆澹安、周瘦
鹃，小说、电影、诗歌、弹
词、小说研究、民间文学等
无不涉猎，书画园艺也得
心应手。才子风范，后世楷
模。清末民初活跃在申城
的小说家也多从苏州来，
单说鸳鸯蝴蝶派就有包天
笑、周瘦鹃、徐枕亚、吴双
热等。对呀，上海方言中就
糅进了不少苏白。

苏州人也是时尚先
锋，奉帮裁缝善制西装，苏
帮裁缝专做旗袍。改良旗
袍以高领圈、高束腰、高开
衩彰显人体之美，解放了
上海女性的身体与意识。
苏锡馆子曾在申城与川
馆、粤馆、镇扬馆并美，本
帮饭店里的八宝鸭、油爆
虾、松鼠鳜鱼、虾子白肉、
红烧划水等，都是从苏馆
拿来的。今天的年轻吃货，
以吃遍苏州的面馆为浮生
快意。上海的糕团店以五
芳斋资格最老，也是苏州
人开的。

苏州人心灵手巧，在
工艺美术方面枝繁叶茂，
繁花似锦，玉雕、木雕、核

雕、牙雕、竹刻、年画、家具
等，都是上海工匠的范本，
“香山帮”三个字至今熠熠
生辉，上海博物馆里陈列
的黄花梨家具，基本上是
苏州木匠的手作。今天，就
连一把空白折扇，如果标
上“苏工”两字，价格就要
开得贵一些。以沈周、文征
明、唐寅、仇英为四大天王
的吴门画派，引领画坛数
百年，为海上画派的形成
提供了丰富滋养。

以前在石库门弄堂
里，有两种人对我们小孩
子成长影响至深，一是宁
波阿娘，规矩重，脾气大，
喉咙哐哐响，远开三幢房
子都听得见；一是苏州好
婆，脾气好，性子耐，穿得
山青水绿，衣襟上别一对
白兰花，吴侬软语，千转百
回，叫人骨头酥脱。一块醉
方乳腐筷头笃笃吃三顿，
这是宁波阿娘。一块猪肉
切成火柴梗这般粗细，长
短一致，瘦肉肥肉分开煸
炒，这是苏州好婆。

百年风云，潮起潮落，
苏州河连起了你和我，苏
州人为大上海的成长做出
了卓越贡献，当然，大上海
也从来没有辜负过苏州
人。今天长三角融合发展，
苏沪两家要多多走动啊！

一
根
竹
笛
奏
新
曲

薛

松

    今年 5月，我途经浦东三林塘和炯路，行道树上的
叶子绿得通透，路两旁齐人高的玫瑰热情似火。烟雨中
飘来用大 C调竹笛吹奏的《姑苏行》，笛声悠扬动人。
我被笛声带入到某文化中心，一看，那位吹奏者正

在教室里给孩子们授课。
下课了，从教室里走出一个男子，中等身材，目光

炯炯，留有花白胡须。咦，这不是海林吗？
说起这位老朋友，他身上还有着一段传奇经历呢。
上世纪 70年代，海林中学毕业，到上海近郊插队

落户；80年代回沪顶替父亲，入职于耀华玻璃厂；与一
起插队回沪的待业女知青结婚。因为日子过得太清贫，
他自己下岗，到南京路一带摆地摊讨生活。不久，原单
位叫他回去复工，他只好返回，直至企业遭遇困境，才
正式离职。夫妇俩做服装生意不成，便在马路菜场卖蔬
菜。太太怀孕了，他独自经营，然而不断亏本。走投无路
之际，他陡然看到墙上挂着的 9支笛子，茅塞顿开，心
里下定决心，要凭借原有的上台表演功底，以此为业。
在凌兆小学校长的赏识下，海林得

到一个做老师的机会。他独创了一套教
学方法，一炮走红；后来又被三林小学请
去，负责校民乐团的建设，由此该校在区
里比赛获得金奖。然而，海林一直梦想着
能有一天自主创业，专职教授吹笛……
功夫不负有心人。一年一度的浦东

新区中小学艺术单项民乐比赛揭晓，海
林门下的一名女生，依靠天赋与勤奋，在
上百名参赛选手中过关斩将，荣获金奖。

颇具传奇色彩的是，从 2017 到
2020年，他的学生几乎囊括浦东新区中

小学民乐单项比赛金
奖，还得到上海民乐比赛单项金奖。这
让教了一辈子民乐、学生每年与金奖
擦肩而过、偶得铜奖的老师羡慕。海
林也被上海赛区评为优秀指导老师。

非科班出身的下岗工人海林，在业内声名鹊起。
一日，上海民族乐团的笛子演奏家孔庆宝慕名而

来看他。孔老师是“笛王”陆春龄的高足，由此，海林得
到了久仰的“中国魔笛”指点，演奏水平更上一层楼。之
后，他的弟子或考取上海音乐学院，或在浦东、黄浦、杨
浦担任民族乐团里的主笛手。
多年来，海林放弃休息，几乎婉拒了亲朋好友吃喝

玩乐的邀约，早出晚归。为此，他以亏欠之心，给太太添
置了一条金毛狗消遣。

他深情地说道：我山穷水尽时得到了竹笛这根救
命稻草，现今衣食无忧，生活和美。但是，如果社会上
没有那么多热爱民乐的
学生和家长，就没有我现
在幸福的日子。因此，我宁
可累倒在讲台上干一番事
业，也不愿躺在物质丰富
的生活中虚度年华。

陈望道潜心译“宣言” (剪影) 李建国

古镇新韵
殷 骏

    同里镇的历史可追溯到吴越
春秋之前的新石器时代，距今已
有四千多年的悠久历史。同里原
名富土，入宋时始称“同里”，是将
旧名“富”字下面的“田”字，移至
“土”字之上而成，别具意韵。

古镇里最为世人所知的当数
退思园了。它是清代高官任兰生
被贬后花巨资修建作为他归隐乡
曲后的居所。园里最吸引我的，同
时也是时常在观景时被游人遗
漏的，便是那九曲回廊漏窗壁上
的“石鼓文”。其“清风明月不须一
钱买”九字，取自大诗人李白的
《襄阳歌》，逐字各镶嵌于图案咸
异的漏窗中央，雅致、深意、不见
斧凿之痕。我与那穿越两千多年
光阴的“石鼓文”不期而遇，似穿

越虫洞，与“老友故交”一同在清
风明月下娓娓叙旧，古风悠鸣。
作为世界文化遗产，退思园

即使在江南古镇园林中，其特色亦
可谓独一无二，在文化上反映了
中国人有进有退、以退为进的
人生智慧和境界。
穿过退思园背

后一条窄窄的巷
子，则是退思园第
二代主人任传薪
于光绪三十二年（公元 1906年）
创办的丽则女校，它开启了吴江
女子教育之先河，至今已历百
载。三层砖木结构的教学大楼依
旧挺拔秀丽、保存完好，这样的
建筑在晚清乡镇中拔地而起，实
为罕见。

漫步校园中，就见三五成群
的妙龄女子，或着民国旧时女学
校服嬉笑摄影，或着汉服排演古
装剧目；更有戏剧学院师生将现
代舞的自由奔放与古镇的柔美含
蓄完美演绎，给古镇平添了盎然

生机。
天色将晚未

晚，空气略沁微凉，
我还在古镇流连闲
逛。同里四面环水，

家家临水,户户通舟，明清民居，
鳞次栉比，唐代诗人杜荀鹤曾留
下“水乡小桥多，人家尽枕河”的
诗句，真切地描摹了江南水乡“小
桥、流水、人家”的静谧意境。
古镇内一共有 49座桥，其中

尤以“三桥”，即吉利、太平、长庆

三座古桥，最为
特殊。单从名字
观之，此三座桥
即寄托了当地人
对美好生活的期
待。实际上，三桥承载的意义已完
全超越了建筑本身，随着时间的
演化，以其为载体的一项重要的
江南民俗就此形成———走三桥
（婴儿满月时由妈妈抱在怀里走
三桥；结婚时，娶亲队伍甚至上元
佳节时都要走三桥；老人六六大
寿当日还要走三桥）。可以说，三
桥贯穿了同里人一生的时光，桥
上人走过的人生道路和留下的故
事，让古桥变得更加迷人。
值得一提的是，这一民俗的

影响，甚至辐射到了上海。


