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舌尖的前传
马尚龙

    很佩服美食家。我
只知道好吃不好吃，他
们可以说出好吃的缘
由，连放的是什么调料、
什么品牌都吃得出来。
更佩服作家型的美食

家，像沈嘉禄兄这样，说
得出来还写得下来，从
食材到烹饪，从市井到
历史，从舌尖感受到美
食传奇，他们写下来的，
不仅有强烈的诱导，有
时候甚而觉得，我吃下
去的味道，需要到他们
文章里去求证，就像看
了电影还要再去翻说明
书一样。

时有嘉禄兄邀我同
席。一道道菜上桌，满座俯
首称臣；听美食家娓娓道
来，本就是美事。听了之后
我有一个体会，我也想说
说美食的；只是若嘉禄兄
不说，我说不出什么，待等
他一说，我没什么要说了。
嘉禄兄自然有标签式的解
嘲谦恭，我倒是有了惊人
的发现：和美食家相比，我
大约是味蕾发育不良，只
晓得好吃不好吃，却是说

不出好吃在哪里。这一句
是为我的下一句铺垫的：
美食家讲究的是舌尖上的
中国，而我，可能还有很多
像我这样的人，还滞留在
嘴巴上的中国。

自从有了“舌尖
上的中国”之后，舌尖
成为了吃的代言人，
说明时代进步，人细
巧了。以前贫穷时代，

虽然也是舌尖在品尝，但
是更容易被接受的是“嘴
巴上的中国”，粗放型，一
大口一大口的，还来不及
细嚼慢咽，轮不到舌尖的
品味，直接就由胃胀的程
度决定了味道的好坏。年
轻时候，我可以一顿四十
只大馄饨，一定要吃得撑，
才算是吃过馄饨了。嘴巴
上的中国，如果好吃，那就
多吃。

前段时间，上海电视
台“寻味上海”邀我录节目，
我是真不敢。美食可以乱
吃，但是不可以乱讲。后来
编导说他们要做一个寻找
家乡味道的系列，借着美食
说乡愁。借题发挥，我想我
擅长的，可以直奔嘴巴上的
中国而回避舌尖了。

到了宁波饭店源茂
苑，看到干煎暴盐带鱼，我
这个“石骨铁硬”的宁波人，

当然喜欢，也当然有话要说
的，因为我想到了五十年前
家里的干煎暴盐带鱼。

那时候的带鱼都很
小，甚至还有一种很小的，
像小姑娘辫子一样的细，
俗称“小辫子带鱼”，这才
是彼时常见的。
带鱼煎好，铁镬还是

油抹抹的，舍不得洗的。干
煎带鱼的“文创产品”便应
运而生。妈妈会舀一勺冷
饭下去，撒点盐花，炒几
下。我在煤气灶边候了好
长时间，就是为这碗“油炒

饭”。从舌尖的细巧境界来
评判油炒饭，无疑是带腥
味的，但是嘴巴上的中国
吃到的，不是腥，是香。录
节目时桌上的干煎带鱼，
分明回旋着五十年前油炒
饭的余味。
“妈妈味道”应是嘴

巴上的中国的精髓。许多
陈年往事的记忆都很不
靠谱，连自己都记不住，
唯有味蕾的记忆，半个世
纪过去，还是很清晰。味
蕾是一个记忆综合体，里
面有妈妈，有往昔的日
子，有自己的一切。即便
妈妈已经远离，在内心深
处，永远明白自己是一个
怎样的儿子。

有些年份了，各式饭
店流行妈妈的味道外婆
的味道。说老实话，我从
来没有在任何饭店里吃
到过足以陶醉的妈妈味
道，比如儿时的油炒饭。
我曾经自叹不是美食家
的缘故，后来想明白，真
正的妈妈味道，只可能是
在家里，如今只可能是在
记忆里。社会上的妈妈味

道，只是市井大众的情感
寄托罢了。

想来整个社会对儿
时味道都是感兴趣的。
“寻味上海”节目播出后，
即有朋友说，他也吃过油
炒饭。还有朋友说，将嘴
巴上的中国定义为舌尖
上的中国的前传蛮有意
思，不过朋友说，嘴巴上
的中国也还有前传，那就
是肠胃上的中国。好吃不
好吃都不讲究了，是以果
腹为乐的年代———我本
能地想到了山芋做主食
的年代，山芋的种种吃
法，尤其是吃了山芋在上
课时的肠胃蠕动和同学
的哄笑……

有年轻人说山芋是
健康食品，也很好吃。我
告诉他，舌尖的反应和
肠胃的反应，是不同年
代的反应。舌尖讲究的
是品尝，肠胃需要的是
填饱。从肠胃上的中国
一路奔跑而来，我也跟

但有明月与君同 胡伟国

    《没有生而英勇 只是选择无畏———上海市第六批
（瑞金医院）援鄂医疗队抗疫纪实》终于由上海文艺出
版社付印出版了，我不由得长长松了口气，真有一种如
释重负之感。

52天向死逆袭，用生命守护百姓。136人碧血丹
心，用大爱挥洒彩虹。2020年的抗疫史上应当留下这
一荡气回肠的篇章，昭示医者的大义忠诚，纪念抗疫
的艰苦卓绝，感召后人的接力奋进，这就是编写本书
的初衷。

我深知，编书并非是自己的专长，一旦动手做起
来，确实感到心有余而力不足。但是，一定要把它做成
一本高质量、有价值的精品画册，这个既定标准绝不
改变。为此，我切切实实做到了三个“用”字。一是用
心，医院工作紧张繁忙，突发情况时有
发生，编写节奏屡屡打乱，只能经常利
用晚上时间挑灯夜战，不知不觉，已经
积时一年多；二是用情，每当我们挑选、
审视照片时，一个个惊心动魄的场景，
一则则可歌可泣的故事，立刻会清晰地呈现在脑海
中，看着看着，就会哽咽、哭泣，情不能已，这也促使我
一定要把这份生命的感动倾注到全书中去，可以说，
这本书从头到尾都浸染着我的热泪；三是用功，全书
反复修改，数易其稿，不行就推到重来，直到满意为
止。队员们纷纷献出自己拍摄的最佳的照片，为本书
增色不少。初稿形成后，觉得仅看照片，仍有一种意犹
未尽的缺憾，于是又潜心撰写其间发生的抗疫故事 33

则，形成“胡爸说”系列，读者除了阅读，还可扫一下旁
边的二维码，直接观看医疗队领队亲口讲述故事的影
像。书中编入的“队员名录”“抗疫日志”“荣誉榜”等
内容，同样富有史料价值和纪念意义。

本书封面采用蓝色（瑞金蓝）丝绒布，象征我们
在武汉穿过的防护服；书脊是白织布，象征我们平
时工作时穿的白大衣。书中 15章节的标题用一句诗
来表达，220 页图片，配有 110 个题图，充满了诗情
画意。

96岁高龄的王振义院士，欣然提笔为本书撰写
序言，令我们倍受鼓舞。我还写了《践诺》《谁是真正
的英雄》《后记》三篇文章，叙述编写本书的意义所
在：一是想记载这段历史，铭记我们队员品性之磊
落，爱国之赤诚，赴难之慷慨，济人之竭力！这些最普
通的医护战士才是书写了这荡气回肠篇篇页页的真
正作者，而过多的荣誉却堆积在我领队一个身上；二
是作为教材，以史育人，教育年青的医护不仅是白衣
天使，而当国有难、民有患之时，更是白衣战士。三是
给人美的享受，图片要能够悦目，文字要能够品味，
视频要能够欣赏！
“青山如洗出，明月与君同”，这是我献给每位战

友的诗句。“有情有义有担当，有诗有画有情怀”，这是
武汉同济医院对本书的评价。

爱，创造了生命力
刘建春

    这是一个普通的周四下午，美
琪大戏院，纪录电影《牡丹还
魂———白先勇与昆曲复兴》已放映
完毕，却没有观众起身离场，掌声
响起，又响起。

时间闪回到 1945年 12月，梅
兰芳畜须后首场演出就在美琪大
戏院。一张戏票炒到一根金条的天
价，却依然一票难求。一千多名观
众观赏了梅兰芳和俞振飞的联
袂演出。观众席上，一个 8岁的
小男孩也见证了这个盛况，他
就是白先勇。那是他第一次听
昆曲，那令人窒息的美，让他心
跳加速、颤栗不已。

岁月荏苒，60岁左右，白先勇
从一场心脏病中侥幸活了过来，他
立志，余生将献给昆曲。

这部纪录片，用平行蒙太奇的
手法，讲述了白先勇为昆曲复兴而
操劳奔忙的故事。如今，他打造的昆
曲青春版《牡丹亭》已在全球上演近
400场，获得巨大成功，许多年轻人
因为这部戏而了解昆曲、爱上昆曲。

2019年，导演邓勇星和白先
勇回到苏州。在苏州昆剧院古朴典
雅的厅堂内，白先勇开始回忆那段
起始于本世纪初的昆曲复兴历程。

在电影中，白先勇称苏州大学
存菊堂是他的“发迹之地”。他指着
存菊堂的舞台说，这里，就是最初

开始的地方。
的确，青春加上牡丹，这是白

先勇一个宏大的构想。明代大文学
家汤显祖的传奇剧本《牡丹亭》一
经推出，便家家户户传诵，“几令
《西厢》减价”。剧中的柳梦梅 20

岁，杜丽娘只有 16岁，这便是青春
的第一层含义。第二层含义，就是
要找年轻靓丽的演员来扮演剧中

的角色。兜兜转转，还是在昆曲的
故乡苏州，白先勇终于把一对金童
玉女找到了，他们就是苏州昆剧院
“小兰花班”的俞玖林和沈丰英。他
看上的是俞玖林的俊美扮相、书卷
气息和沈丰英的莺声呖呖、眉目传
情。前两层青春只是“诱饵”，最终
目的是为了引出青春的观众。

2004年初夏，在苏州大学剧
场存菊堂，我也见证了那场演出。
简朴的剧场座无虚席，没有中央空
调，头顶上数十台吊扇飞转着。天
气热，大学生们情绪更热烈。笛声
悠扬、水磨腔婉转，水袖那么一甩，
心就醉了。一串穿越 400年的青春
密码，当代的大学生们，应该是收
到了。当年，汤显祖创作《牡丹亭》

的时候，写到动情之处曾经一个人
躲到柴垛里痛哭一场，那种痛，今
天的年轻人也感觉到了。不过，他
们更多的是感受到一种力量。与汤
显祖同时代的莎士比亚曾创作过
《罗密欧与朱丽叶》，也有年轻人为
爱而死的故事，不过，在那里，人死
了就死了，戏也结束了。可是，《牡
丹亭》中，汤显祖不答应，杜丽娘也

不答应，爱的力量是任何障碍
都无法阻挡的。在存菊堂，我
被那种执拗与率真惊呆了。我
明白了，鬼魂是一种象征，在
人内心那股勇往直前的力量

面前，连时间都失去了威力。人死
魂还在，定与你团聚。

这种执拗与率真，映射在白先
勇身上，也同样贴切———无论如
何，都要圆一个昆曲复兴梦。跌倒
了，爬起来继续，没有什么力量可
以阻挡他勇往直前。
在镜头前，白先勇微笑着说自

己前世可能就是一个戏班子的班
主，带着这些年轻人舞着水袖。这样
说的时候，白先勇不像一位 82岁的
老人，却像一个正值青春的男孩。
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一箭升空举世惊，
飞天勇士踏云行。
九霄往返等闲度，
亿万神州把酒迎。
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    换上运动鞋，跑步去。封锁期间，在
路上跑步的人多了，你也渐渐感觉到这
是一座到处是公园和公园连道，适合跑
步的城市。有什么运动和旅行，可以那么
简单，不用呼朋唤友，等待他们腾出时
间，一出门，就在路上。

有人喜欢走路，有人喜欢跑步。有
人想舒适点，有人想自虐点。有人为了
更快抵达，有人只为了看风景时
有个不同的速度。跑多了之后，
你就意识到路不止一条，也不止
一种，目的各不同。一些康庄，让
你顺利快速抵达终点；一些崎
岖，让你享受过程里的一路挑
战。在这样的路上，你需要战胜
的就是过去的自己。
这一切会发生，也是你由柏

油路拐入泥路开始的。路的不同，
决定了风景的不同。不绝于耳又
戛然而止的虫鸣声，断断续续中
悠悠长长。绿意，有浅有深，层次
分明的，在阳光下闪闪烁烁，铺叠
成神秘的迷宫。林间似乎有生命
在观察你的动向，它轻巧地跃过
另一棵树，翻腾起一束束的涟漪，
那是无所不在的猕猴。沉沉地喘
了一口气，又深深地吸了一口气，
那沁入鼻息的幽香能暂时让人遗
忘身体的痛和累。

6 月是香灰莉木 (Tembusu，
Cyrtophyllum fragrans) 的花季，
这本地树种，树体笔直，分支垂直，就算
在贫瘠的土地也能傲然成长，这正是我
们建国发展史的最佳象征，难怪会有人
呼吁将它列为国树。奶黄色的小花，一簇
簇的开了，造型典雅，日落盛开，
黄昏时香气逼人，这也是为什么
这树命名为“fragrans”，意思是香
甜的。花落在野径，似乎比落在
车来车往的路上，多了尊严，纷
纷且开且落。还有更多复杂的气息，林中
的树木、泥土和流水，混合出这世上最独
一无二的香气。
比起在城市里跑步，越野跑的难度

更高。路是蜿蜒的，经常会遭遇上坡路，
但同样的，每一次遇见我干嘛要这样折
磨自己的爬坡，接着迎接你的就是让你
想要迎着风起飞的下坡路。由于道路起
伏，风景也会跟着转变，所需的体力和时
间也更多，人应该偶尔用这些小小的痛
苦喂养自己，像村上春树一样，把它们看
成隐喻。在《当我谈跑步时我谈些什么》
里，他写着：正因为刻意经历这痛苦，我
才从这个过程中发现自己活着的感觉，
至少是发现一部分。我现在认识到：生存
的质量并非成绩、数字、名次等固定的东

西，而是含于行为之中的流动性的东西。
跑步，是诸多旅行方式中，最能激发

思考的，因为它总带有一点磨人，丝丝的
但可以忍耐的痛苦（若真的忍受不了，随
时都能放弃），让自己感受痛苦，感受活
着生存着。把习惯了舒适的自己，推进一
个不熟悉的环境里，身体逐渐麻痹的感
知，重启了，被城市豢养得服帖的野性，

也一点点苏醒了。只要你野过了
一回，就没有回头路了。
我的朋友，创意美术指导利

国伟热爱越野跑，十几年前，他就
几乎跑遍了新加坡的野路，现在
出国时也经常往野路子里跑。他
热爱跑步、摄影和大自然。正是越
野跑能让他同时把三个嗜好都结
合起来。“当时是因为有了孩子，
为了准时接送孩子，又想要到外
面玩，只有跑步才能快速的完成
任务。”
新加坡虽小，但只要偏离大

道，拐入小路，就是另一种风景，
“每次跑入小路，你永远都不知道
这条路会带领你到哪里，可以是
死路，也可能需要自己开拓，反正
总有办法结束旅程。”
除了森林之外，国伟也喜欢

沿着海岸线跑，最近更是经常到
南部岛屿挖掘新路线。“在森林和
沙滩上跑步的感觉是截然不同
的，海边的风景更开阔，生态也不

一样，所以能闻到的气息听到的声音也
都是不同的。海岸的岩石很滑，所以跑的
时候需要更小心。”

废墟残缺的体态，更能激发人们的
想象力。旅行没有在跑步结束后
结束，之后国伟去搜查资料和对
比旧地图，根据国家文物局的资
料，显示这些过去是英国人建造
的储放军火和医疗用品的库房。

发现之后还有发现，正如这些野路一
样，如果不跑上去，你永远不知道终点
在哪？又或许并没有终点，而是一个又
一个的暗示和岔路，吸引你往更幽静的
风景出发。

野，总有一种浑然天成的美。遇见
凋零的叶子、枯枝和树皮（国家保护的
森林之外），国伟还会捡起来，用来布置
办公室，赋予它们第二次的生命。更多
时候，他会停下脚步，屏住气息，好好地
欣赏，给它们时间，就是给自己时间。在
修整得太过整齐的城市里，能让我们感
受野趣的地方也越来越少，我们渐渐忘
记了还有一种美，如林中的花开花落，
就算没多少人欣赏，它也会努力完成自
己的春天。

十日谈
屏幕上感动的瞬间

责编：杨晓晖

    明起刊登
一组《我身边的
共产党员》，责
编郭影。

到了舌尖年代，味蕾的乐
趣似乎还舍不得离开嘴
巴上的中国。当然，这并
不可以成为做不了美食
家的借口的。


