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/ 晚晴风景

□ 龚寄托

说真的，我打内心真诚地感谢区委

老干部局，在迎接建党百年的喜

庆时刻，为渴望读史明理、温故而知新

的我送上《中国经典老电影 365》一书，

对我而言无疑是一场再次滋润心海的

及时雨。

作为共和国的同龄人，这些日子

以来，我常常情不自禁翻动这部与自

己同步走来的中国经典老电影，思潮

万千，那些个与老电影相关的前尘往

事一起涌上心头。

乡村影院
也许当代年轻人难以想象和无法

理解，在战争的废墟上建立起来的新

中国百废待兴，文化娱乐形式极为匮

乏，那时，电影无疑成为最大众化的载

体，差不多被所有人瞩目。然而对交通

相对闭塞、家庭经济拮据的农家而言，

看电影无疑是一种奢念。那时能看上

一场电影，往往要激动兴奋好几天。

虽说打懂事起就喜欢看电影，战

争片、动画片、故事片、戏剧片，兴趣

广泛。怎奈家境贫穷，作为农家孩子

根本无钱进得了影剧院。好在影剧院

的放映队时不时地下乡放电影，当然

也是有偿观摩，只是收费较低，适时

为贫困的农家子弟解解眼馋。那时放

映点设在邻近叫做申家楼的村子里，

村中心偏巧有一个方方正正的农家大

院，三面门一关，前门进出，卖票观摩。

如今看来，当时场地设施实在不敢恭

维。要是有心去得早的话，还能摆上自

带的凳子，绝大部分只能站着观看，人

群拥挤。尽管条件简陋，但一场电影看

下来还是余兴未了，津津乐道。我和小

伙伴们特别喜爱那年代的“乡村影

院”。

露天影院
随着时代的变迁，童年时的“乡村

影院”也随之不断升级换代。“露天影

院”的问世，极大地提高了中国老电影

在乡村的普及率。

每当夏秋两季，沉浸在丰收喜悦

中的乡村当家人，为了答谢辛苦操劳

一季的乡亲们，集体出资放场电影慰

劳父老乡亲们，于是各村竞相仿效，于

是具有鲜明时代特色的乡村“露天影

院”应运而生。

每逢夏秋两时的“露天影院”放映

季，隔三差五地在各村的打谷场轮流

架起银幕，俨然成为一个个流动的“农

民影院”，轮流着放映起具有那个年代

乡村特色的露天电影。我和小伙伴们

当然乐观其成，只要打听到某村的影

讯，大家早早地吃好晚饭，结伴而行，

悠然自得地享受着周遭每一场免费电

影。那时节，我们这一帮农家子弟与中

国老电影结缘，成为“农民影院”的最

大受益者。

或许环境越简陋，年代越久远，记

忆反而越发清晰。至今还能清晰地记

得儿时观看的《南征北战》《狼牙山五

壮士》《柳堡的故事》等一批军事题材

的经典影片；也对带有那年代特殊印

记的《古刹钟声》《羊城暗哨》《国庆十

点钟》等反特影片留有深刻印象；当然

对于《罗汉钱》《星星之火》等一批富有

地方特色的戏曲影片我也是情有独

钟，受益匪浅。年少的我，对赵丹、王心

刚、孙道临等一大批大明星敬佩至极，

视为偶像。

手机影院
数十年弹指一挥间。作为中国老

电影一路共同走来的见证者，失而复

得，如获至宝；久别重逢，百感交集。我

暗自庆幸，晚年生活又平添了朝夕相

伴的“手机影院”。《中国经典老电影

365》这本书汇集了 1949年至 1966年

出产的 365部中国老电影素材。每当

空闲时刻，打开书，选取自己喜爱的老

电影，轻轻扫码，就可以有滋有味地重

温儿时熟悉的经典影片，努力寻找着

儿时的那份感觉。

在庆贺党的百年诞辰的大喜日子

里，我深感重温经典老电影，绝非仅仅

是简单的怀念和怀旧，而是从经典中

汲取精神食粮，在“不忘初心，牢记使

命”的新征程中再度发光和发热。
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□ 吴翼民

自呱呱坠地至今年逾古稀，凡遇生

日，都有亲人给我挑寿。

所谓挑寿，其实就是捞面条、吃生

日面，是一种传统而简约的生日典仪，

却安上一个吉祥的名称———挑寿。面

条那么长，象征着长长的寿命，用筷子

挑啊挑的，越挑越长，希望“老寿星”的

寿命越来越长，这是亲人们对我永远

的祝福。

母亲在世的时候，年年都由她给

我挑寿，罔无缺漏。不只我一人享受着

母亲的祝福，我的众多的兄弟姐妹同

样享受着母亲发自内心的祝福。母亲

的记性真好，我们兄弟姐妹的生日她

都记得清晰，哪年哪月阳历的阴历的

生日甚而什么时辰都记得一清二楚。

那年她老人家已近九十了，虽卧病在

床，说话都困难，可依然一一记着她的

儿女们的生日，这已经成了她生命中

最重要的历本，其他的日子可以忽略

不计，唯儿女们的生日她已刻骨铭心。

她自己卧病在床不能操持，必吩咐与

她生活在一起的二姐要为每一个她的

儿女挑寿。

我很早就离开母亲在外地工作

了，对自己的生日常常一眨眼就会疏

忽，可无论怎样，母亲总会在老家为我

张罗着过生日、挑寿，并提前打来电

话，殷殷嘱咐我，再忙，也要吃一碗长

寿面，并嘱咐我妻子别忘了替我挑寿，

她很郑重其事地告诉我说，她会在老

家特意为我挑寿的，下面条，烹几样小

菜和浇头。“太后”下了“懿旨”，我焉敢

怠慢？便按着她老人家的旨意，虔诚地

为自己挑一次寿，或在家自己操持，或

索性去店家完成，不仅如此，这挑寿的

传统已经延及我的妻子、女儿包括女

婿和外孙了，按传统的方式捞面条，按

当地的风俗备好豆芽、百叶、菠菜、大

虾（取寓意“百事如意”、“健啵啵”、“红

红火火”），依新潮的方式再买一只蛋

糕，浓浓的亲情在筷子挑面条和蛋糕

的烛光里延伸和扩散。

平淡的生活应该有仪式感，否则

人生便会乏味，一如面条缺了好的汤

水和浇头。

母亲为儿女们过生日、挑寿，她自

己的生日却常常忽略不计。母亲有个

理由，她说她的生日正交大伏，是一年

中最热的时辰，就别忙活了。她自己忽

略，做儿女的也常常忽略，及至那年，

母亲染病卧床，我们方始不约而同想

到了为她挑寿的事儿。是时母亲八十

八岁，俗称“米寿”，算是个大寿了，兄

弟姐妹们一致要为母亲好好张罗着挑

一次寿，因为感觉到母亲时日不多，就

更觉紧迫和珍贵了。

儿女们张罗着为母亲去一家饭店

挑寿。那会儿母亲已经不大好行走了，

在现场坐着藤椅一一关照孙辈和玄孙

辈今后如何如何做人，要把孝悌的家

风代代传承，其中就郑重关照要记住

长辈的生日，别忘了给长辈挑寿，长辈

也别忘了给小辈挑寿。我们知道，挑寿

之说虽然只是个形式，却寄寓着亲人

的愿望呢。

而今，母亲已经去世十余年了，她

倡导的“挑寿”已经深深植入了后辈的

心田，譬如我和妻子都幸福地过了“六

六”大寿，女儿分别为我们履行了“吃

六十六块肉”和挑寿的典仪，并陪着我

们“冲三桥”……这些民俗看似迷信，

却浸润着浓浓的亲情啊！

□ 黄栋华

在新中国成立 70周年之

际，著名电影表演艺术

家秦怡获得了“人民艺术家”

国家荣誉称号，当时她已 98

岁高龄。一位在生活中受到

诸多挫折的百岁老人，在镜

头前展现给大家的，始终是

和蔼祥宁、雍容华贵，她是如

何把生活过得如此从容、精

彩的呢？笔者不禁想起 1996

年的一件往事。

记得那是 12 月底的一

天，笔者受托专程到秦怡位

于吴兴路的家中送请柬，邀

请她参加一个座谈会。

坐在秦怡的油画肖像

下，秦怡为我端上一杯英式

下午红茶。我忽然发现她满

头棕发，就好奇地问：“秦老

师，想不到您也是个老时髦，

染了一头棕发，心态好年

轻。”“哪里，”秦怡笑着回答：

“我这是全天然的原生态。5

年前在外景地拍戏，有个女

孩突然指着我头发说，秦老

师，您染发怎么一半染一半不染？瞧，根部

往上近一半是棕色，另一半全黑色。从那时

起，我的头发就渐渐变成了棕色。”

话匣子打开了，我也顺着秦怡的话问：

“秦老师，您今年已 74岁，但看上去只有

50多岁，是如何做到的？”性格开朗的秦怡

爽快回答：“生活中，我也有很多烦恼事，甚

至是打击，但我都能及时调整心态，多想开

心高兴的事。”

“文革”中，秦怡受到冲击，儿子金捷被

惊吓，患上疾病。为筹钱给儿子治病，秦怡

毫不犹豫变卖了复兴路上的洋房。面对财

富，甚至是巨大财富，秦怡看得淡如白水，

可有可无顺其自然。

上世纪 80年代初，爱人金焰患重病去

美国治病，为应付高额治疗费，夫妻俩带去

了近 200幅金焰收藏的历代名画。按当时

的价值估算约 500万元人民币，金焰放心

地交给一位华人朋友保管。突然有一天下

午，另一位华人朋友急匆匆跑到医院，把她

拉出病房，气呼呼地告诉她：“不好了，你们

委托他人保管的这批名画，被偷偷送拍卖

行上拍了。秦老师，这可是金焰的救命钱

啊！你赶快去拍卖行阻止他。”秦怡说：“我

当时一听，全身的血都冒上来，真想赶去骂

他一通，然后把画要回来。但冷静一想，在

美国处理这些事很麻烦，先要聘律师，还要

各种证据。忙了一圈，官司虽打赢了，自己

也气得累出一身病。想到这些，我调整心态

对朋友讲:‘算啦，这是身外之物，随它去

吧，丢就丢了。’”

那天，是我第二次见秦怡，我俩喝着

茶，聊得十分投缘，秦怡向我叙述了一件十

分开心的事。她笑着问我：“你知道上海第

一张外资饭店的营业执照是哪家吗？”“不

知道。”“是苏浙汇，但法人代表是我。”

秦怡说：“淮海路茂名路口国泰电影院

二楼是电影界俱乐部，一位华侨看上了这

热闹市口，想开饭店。但是按照 1987年的

政策，是不允许外资独资开饭店的，所以董

事长就由我这个俱乐部负责人担任。一天

中午，市长办公室来电话，通知我江泽民市

长要亲自为我颁发这张有纪念意义的外资

饭店执照。我准时赶到市长办公室，只见江

泽民同志早就等着了，他先我半拍伸出双

手，握住我的手，边握边向我招呼：‘秦怡同

志，我也是你的影迷啊！’”秦怡感慨道：“当

时我真是好开心啊！”
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老电影变奏曲当
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