

1960年,我从上海出版学校的木刻水印专业毕业后参加工作,当时我们单位叫上海人民美术出版社的木版水印室,后来才成立朵云轩书画社,朵云轩和人美社的关系一直很融洽,常有人员相互调动。我们全班一共是26位初中同学被分配到木版水印室,我被安排到水中间工作。

木版水印室分四个部门:勾描间、刻版间、水间、装裱间,这四个部门的工作环环相扣。领导主要在木版水印写意画方面培养我们的水间能力。当时北京荣宝斋的木版水印工笔画技术是全国一流的,写意画水平则稍逊色。由于北京荣宝斋盛名在外,上海朵云轩木版水印部是新组建的,我们一直希望在木版水印写意画上的水平能够赶超他们。在我做木版水印工作的一生中,我也将绝大多数精力都放在写意画这一块上,尤其是其中的大件作品。

我最满意的水印代表作品是《延安颂》。钱松喆的《延安颂》作于1965年春,图绘苍松簇拥着的巍巍宝塔山,朝阳给宝塔和层层远山染上了曙色。山下延河蜿蜒流淌,田野一片新绿,林立的烟囱、喧腾的厂区、现代的汽车和传统的骡车,各自忙碌着,一派欣欣向荣景象。这幅画的画芯尺寸是142x226厘米,尺幅非常大,当时选用丈二匹宣纸,用特大号

印案垫高印制,套印难度非常大。木版水印《延安颂》有200块左右的雕版,分成七组,每组20-30块,而要把这七组版子全部拼起来进行水印,是一个浩大的工程。领导找我谈话,要求我好好制作,只准成功不准失败。我们印每一张画之前都要打样,《延安颂》的计划是打样15张,领导要求我出

我在朵云轩印《延安颂》

李浩忠

10张正品。当时我只有20岁出头,很年轻,这个任务对我来说压力也相当大。平时如果我们打样20张,能够出来4-5张正品已经算不错了。我大概花了2个月左右的时间制作,把自己的全部心血都放在了这个工作上,印出了12张正品,只有3张次品,非常不容易,领导也很满意。这12张作品中,我们挑选出最好的两张,一张赠送给原作者钱松喆,另一张留做印样,供以后参考。印完之后,我将《延安颂》的原画归还作者,同时将那张样品赠给他,他看了十分满意,还表示这张作品几乎可以乱真。

后来正式开印25幅,当时正值庆祝新中国成立16周年,需要我们赶在国庆节前夕完

成工作。这25幅作品中,画的右边一半基本上是上是我印的,后来由于时间紧迫,我和胡琴云、唐凌妹三人一起三班倒赶制。三人都是木版水印的高手,但由于每个人的风格不同,这25幅作品在组合上有一些小的差异,风格没有打样时候那么统一。这是目前世界上尺寸最大的木版水印作品,到今天还能保存完好的作品应该不多了。50多年过去,这200多块版子也找不到了。北京的荣宝斋、天津的杨柳青、苏州的桃花坞、浙江美术学院都没有做过这么大尺寸的木版水印。虽然木版水印是复制品,但也具有很高的艺术含量。

我们印样品,一开始会先用边角料的废纸试印一下,找找感觉,看看墨水的催化程度、在纸上的渗透能力,要做许多准备工作。等到心里有把握了,再进行具体操作。我们印齐白石的大虾,就像从水中捞出来的一样活灵活现。逐渐地我们上海朵云轩的木版水印写意画技术越来越成熟,青出于蓝而胜于蓝,大有赶超北京荣宝斋木版水印写意画的趋势。

我认为要做好木版水印,需得从小培养技术,要有工匠精神,不能急躁,必须花很长时间学习技法,这个过程是漫长而且枯燥的,从小开始学习的话,心态能够更稳定。希望朵云轩木版水印能够代代相传,发扬光大。

于蓝和《革命家庭》李涵

多年前,一次在张瑞芳寓所,随便聊起她所接触的演员,说到于蓝时,瑞芳说,于蓝比她小三岁,又说,她演的几个女性角色给人印象很深。听她这么一说我就生出了有机会时要去探望于蓝的念头。岁月容易,如今,老张已不在,于蓝,也已仙逝;而六月三日,是于大姐百岁冥诞,理应诚心纪念一番。

北国风光使提笔时代的于蓝深切感受到祖国的山河之美。不过,一旦接触实际,又使她觉得颓然。

于蓝十岁时从哈尔滨到了天津。她开始接触文艺,读了不少外国小说。日本人打进中国后,国家的危亡,现实的黑暗,使她陷入痛苦。有一回一位亲戚介绍她读了邹韬奋的《萍中寄语》。这本书使她懂了不少道理。她向往自己有朝一日也能到一个喜欢的国度去。

1938年于蓝终于参加了革命。几经周折,于10月份到了革命圣地延安。在抗大、女大,她开始学了演戏,她的才华终于被发现,并成为了观众认可的优秀演员。在几年的时间里,于蓝认真向生活学习,向善良的老百姓学习,同时也钻研表演艺术,探索艺术的真谛。在生活中,她努力将捕捉到的农村妇女的神韵及气质,融化在自己的表演当中,刻画了众多为人们欢迎的形象。

1946年于蓝开始从事电影工作。全国解放后,50年和1951年,她先是在《翠岗红旗》中扮演女主角向五儿;后来又参加《龙须沟》的拍摄工作,饰演程娘子。通过一系列的艺术实践,使她进一步提高了艺术素养。1954年,她又去中央戏剧学院表演训练班学习了两年,有机会把自己的表演艺术作了理论上的梳理。

1958年对于蓝来说是重要的一年,这一年,她在《革命家庭》中塑造了周莲的艺术形象。

那一年,她读了陶承的回忆录《我的一家》,对陶承所走的革命道路向往,又感到熟悉。她非常期望自己能塑造这一革命妈妈的形象。于是于蓝向曾同她多次合作的水华导演,作了自我推荐。

不久,作品由夏行改编成电影剧本《革命家庭》。导演水华,于蓝饰演女主角周莲,男主角由孙道临担任。于蓝接到这个角色后,多次与陶承交谈,与她建立了深厚的友谊。孙道临是位有经验的演员,做事情一丝不苟。他俩拍戏时十分融洽。于蓝非常注意调动起自己的生活积累,同对手一起努力进行再创造,使人物显得真实可信,有血有肉。比如原先影片中有这样一段戏:

结婚不久的梅清,得知妻子已怀孕,欣喜异常;梅清取出一双小孩的鞋子逗周莲,周害羞,跑开;梅清追上周莲,两人在一棵树下嬉戏。

看了这段样片,于蓝和孙道临及其他同志都感到不大满意。当时于蓝和孙道临都已年近40,演这样一段戏,多少有点生硬和别扭。后来,于蓝回忆起她在童年时代曾看到她父亲教母亲写毛笔字的情景,便向水华建议用“教写毛笔字”来取代上述那组镜头。于蓝这样一讲,启发了水华,他也曾向摄制组的同志讲过当年他的姐姐,以幽默羞涩的神态教孩子识字的情景,于是上面那组镜头遂改成:

梅清握住周莲的手,教她写毛笔字;后者害羞又喜悦;毛笔字的特写。

下面镜头即转成:周莲教孩子写字。这样一组镜头,自然、生动,生活气息浓重,既表现了特定时代这对少年夫妻的亲昵关系,也完成了周莲这个人物从少女到少妇的过渡。

《革命家庭》摄制完成后,于蓝的名声响遍了海内外,她塑造的在中国共产党领导下成长起来的革命母亲的艺术形象,也深入到了广大群众的心中。

假日,B超室开了两间,一间门诊室,一间畸形筛查。算算时间,大致筛查一位,普通超声可检两三人。每次筛查叫号,看到年轻女子起身,忍不住多看一眼,畸形筛查四个字让局外人都忍不住替她们担忧。她们看似轻松走入,心里必定已担忧愁绪,甚或几晚不得安眠。候诊区,安静,时髦的、休闲的、年长的

下,大多静候。有丈夫推着婴儿车等在外面的年轻女子,一身宽松莫代尔休闲衫裤,背部略看,不时起身到外面看孕婴,和白衣紧身裤跟男友甜言蜜语的女子全然不同神态;有怀孕的女生焦虑地等待待治;也有一头灰白的中年女陪着待诊的姑娘,这间医院体贴,让问诊者不必自己举着瓶瓶管管地去付费,去送至检验科,而是交予护士台,由专人递送,免去了难免的尴尬。其实都是身体的赐予,但体液令人羞耻仿佛是有观念,虽然尚不似桑塔格在《疾病的隐喻》中所说的那般,一种“仅仅身体的病转化成一种道德批判,并进而变成一种政治压迫”。但现实中,虽然但凡女子离不弃妇产科,每年还得体检,似乎总是尽量不直面,什么“难言之隐”一类更使真实的身体问题变成心理压力。而医生很忙,也不可能听你啰嗦一堆,检查检验看报告开药,已经是顺畅的流程了。至于其他,大抵默受,和闺蜜间偶尔的彼此诉说,哦,原来大家一样的担心忧心,一样的繁杂。

沪上不少网红打卡地,年轻女生多见,穿着时尚,POSE熟稔,彼此互

拍,有的还动态舞动,大概为了视频直播之类。而化妆服装甚至医美,如今的女生虽各呈其美,不过似乎也时不时撞脸,比如眼睛鼻子的样子,眼影口红的颜色,好比当下一些年轻演员,也许是我老眼昏花,不禁脸盲,不像上世纪八九十年代以及更早年代的演员那样面目分别。当下常说内卷严重,不过时下的女生们还是幸运的,尤其身处大城市,尝试多元,体验多样,感受各种,今天到外滩看莫奈画展,明天去武康路打卡,不日又可去苏州河走走运河步道,当然一地鸡毛的地铁格子间也是常态,外部的繁华终究不会没有,紊乱繁杂的内底子的,甚或繁杂紊乱是根本的底子。就像那一身莫代尔宽松衣衫的女子,在升级妈妈前是连衣裙高跟鞋的拥趸吧,但现实的当下则怎么随意方便怎么来,写真实的所谓LADY不过是瞬间的影像罢了,就是这般的写真,背后自然也是一堆诸如化妆衣装之类琐碎却坚硬的支撑。

在医院附近的食堂午餐,左侧邻座的年轻男女处于热恋期,女生话多,男生笑脸附和,并不低头手机。女生丰满敦实,小白鞋配白色公主蓬蓬裙,看着她一直笑个不停地叽里呱啦,像菠萝包那样的喧腾,晓得此时的痴头怪脑是可以原谅的,此时的笑点低也是可以想见的,蓬蓬裙穿在身上虽然像鹅鹅鹅,那又怎样,此时不穿待何时,倒是希望菠萝包姑娘想笑就多笑笑,有痴得起来的心力和情感就痴头怪脑好了,乱颤花枝也挺好的,以后的日子里要保持这样的心力也是不易之事呢。想起雷诺阿笔下的粉嘟嘟女子,细细看,肉色粉色的色彩间隙错落着汁绿笔触,正是这些密密的绿丝缕缕,才突显了娇嫩。哪有什么独独的娇嫩呢,都是事物间彼此的参差。即便娇艳如花的年纪,又其实几多烦恼,几多或许多年以后回望一笑此时

却黑云压城的愁绪。太宰治的《女生徒》每篇小说皆是第一人称叙事的女生故事。从少女到中年老年,女生们或自卑相貌,或者痛苦于病痛而无法诉说,或者认为自己被夸赞有才能是丢人的事,最后平庸度日而后悔莫及,或者丈夫去世的夫人因好客被吃白食的无赖弄得穷困潦倒甚至病倒,或者看清了出名后丈夫的真面目后坚决离去,或者十八岁病逝的妹妹生前给自己写情书,独自式的文字絮絮叨叨,暗影和阴沉,说不清的沉重和叹息,不怎么像曼妙少女或优雅女子,但像全身的针灸,穴位各有各的反应,总有一穴让读者被刺痛或点悟。“女生徒”在日语中即女学生之意,不过中文“女生徒”三字组合,却未免让人联想成“生之徒

旁”,简直有些莫名颓丧。或许也好,看清楚“女生”不仅“生”,生生生机,乃至勃勃,也可能是“徒”,徒然徒劳,生命之徒,虽然少了憧憬,也好过虚妄。这样,再想到《海街日记》里的姐妹们磕磕碰碰,最后海边沙滩的温暖欢聚,就分外珍惜和感怀了。就算总体氛围低沉灰暗的《女生徒》,《雪夜的礼物》篇里踏雪夜归的小姑娘满怀欣喜揣着别人赠送的两片鲑鱼干想着给怀孕辛苦的嫂嫂润嘴,却不小心弄丢了,回路寻找不得,如此情景且心酸且感动,但还不够,作者笔下荡开,丢了鲑鱼干的女孩觉得把饱雪夜美景的眼睛让嫂嫂多看是比鲑鱼干更珍贵的礼物呢。“这样你就会生出一个皮肤像雪一样白细白细的漂亮宝宝了”。如细雪一样明净漂亮的女生心。“嫂子

面露感动,默默地注视着我的眼睛”,而哥哥却不以为然。女生间对人和自然的心意相通。“雪夜的礼物”飘然善美。想起了繁漪(现时亦写成繁),顿觉曹禺兄弟之妙,汉字形意之妙。繁原意白蒿,水生植物。繁与漪彼此怀抱,繁盛而漪又会激起怎样的涟漪?甚或漪化而涛呢?切合剧中人之繁漪,也暗喻历经蓓蕾绽放渐渐凋萎之女性的生命能量。繁根发达,纷繁跌宕,此起彼伏,且繁花,且烦难。繁和烦,若藤蔓,既缠绵,亦缠绕。

大明甚至甘愿为儿子当陪跑员。夜里想到儿子的健康,父亲会落泪;白天父亲为了儿子的梦想,他勇敢地站上跑道,完成42.195公里的训练后已近崩溃。父爱无言,大音希声。当然,“爸”气十足的故事并不止于催泪。开出租的父亲为儿子而努力奔跑,儿子也在路上渐



（篆刻）周建国 百岁千秋

渐加深了对父亲的理解,双方各自体会到对方的用心良苦,最终,父亲打破自己精神和思想的限制,儿子也战胜了身体和命运的限制,彼此都找到了人生的新起点。影片拍摄在山城重庆,一路奔跑,一路起起伏伏,一对平凡的父子,他们齐心协力,相互陪伴,为梦想奔跑,就像每天街上那些努力奔跑的人,眼中充满梦想。

父亲节前,这部电影上映了,9.3分,影院里有笑声,也有

哭声,心中的父爱如山,自不必多言,应该感谢导演周青元。这位马来西亚华语电影的中流砥柱,拍过很多体育题材的作品,像足球题材的《辉煌年代》(2016年上映)曾代表马来西亚逐梦奥运卡最佳外语片,他也来中国拍摄过滑板这类小众运动的剧集《极限17滑魂》(2019

年上映)。关于奔跑,他说:“我拍体育因为喜欢足球,因为竞争性强的运动容易让人得到刺激感,但马拉松到底在追求什么呢?这个故事让我重新认识了马拉松这项运动。”

影片拍摄期间,剧组请来专业的马拉松运动员做指导,“十多天的专业赛程训练会让人处于什么状态,跑了20公里会累到什么程度,呼吸、流汗、疲惫状态,每一缕小细节也要谨慎地去呈现。”周青元说,“包括电影中

出发,是为了平安到家 吴翔

昆曲复兴,明日请看《爱,创造了生命力》。 责编:杨晓晖

出发,是为了平安到家 吴翔

昆曲复兴,明日请看《爱,创造了生命力》。 责编:杨晓晖

昆曲复兴,明日请看《爱,创造了生命力》。 责编:杨晓晖

昆曲复兴,明日请看《爱,创造了生命力》。 责编:杨晓晖

昆曲复兴,明日请看《爱,创造了生命力》。 责编:杨晓晖

昆曲复兴,明日请看《爱,创造了生命力》。 责编:杨晓晖

昆曲复兴,明日请看《爱,创造了生命力》。 责编:杨晓晖



扫一扫,关注“夜光杯”



夜光杯