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我在朵云轩印《延安颂》
李浩忠

    1960年，我从上海出版学校的木刻水印
专业毕业后参加工作，当时我们单位叫上海
人民美术出版社的木版水印室，后来才成立
朵云轩书画社，朵云轩和人美社的关系一直
很融洽，常有人员相互调动。我们全班一共是
26位初中同学被分配到木版水印室，我被安
排到水印间工作。
木版水印室分四个部门：勾描间、刻

版间、水印间、装裱间，这四个部门的工
作环环相扣。领导主要在木版水印写意
画方面培养我们的水印能力。当时北京
荣宝斋的木版水印工笔画技术是全国一
流的，写意画水平则稍逊色。由于北京荣宝斋
盛名在外，上海朵云轩木版水印部是新组建
的，我们一直希望在木版水印写意画上的水
平能够赶超他们。在我做木版水印工作的一
生中，我也将绝大多数精力都放在写意画这
一块上，尤其是其中的大件作品。
我最满意的水印代表作品是《延安颂》。
钱松喦的《延安颂》作于 1965年春，图绘

苍松簇拥着的巍巍宝塔山，朝阳给宝塔和层
层远山染上了曙色。山下延河蜿蜒流淌，田野
一片新绿，林立的烟囱、喧腾的厂区、现代的
汽车和传统的骡车，各自忙碌着，一派欣欣向
荣景象。这幅画的画芯尺寸是 142×226厘米，
尺幅非常大，当时选用丈二匹宣纸，用特大号

印案垫高印制，套印难度非常大。
木版水印《延安颂》有 200块左右的雕

版，分成七组，每组 20-30块，而要把这七组
版子全部拼起来进行水印，是一个浩大的工
程。领导找我谈话，要求我好好制作，只准成
功不准失败。我们印每一张画之前都要打样，
《延安颂》的计划是打样 15张，领导要求我出

10张正品。当时我只有 20岁出头，很年轻，
这个任务对我来说压力也相当大。平时如果
我们打样 20张，能够出来 4-5张正品已经算
不错了。我大概花了 2个月左右的时间制作，
把自己的全部心血都放在了这个工作上，印
出了 12张正品，只有 3张次品，非常不容易，
领导也很满意。这 12张作品中，我们挑选出
最好的两张，一张赠送给原画的作者钱松嵒，
另一张留做印样，供以后参考。印完之后，我
将《延安颂》的原画归还作者，同时将那张样
品赠给他，他看了十分满意，还表示这张作品
几乎可以乱真。
后来正式开印 25幅，当时正值庆祝新中

国成立 16周年，需要我们赶在国庆节前夕完

成工作。这 25幅作品中，画的右边一半基本
上是我印的，后来由于时间紧迫，我和胡琴
云、唐凌妹三人一起三班倒赶制。三人都是木
版水印的高手，但由于每个人的风格不同，这
25幅作品在组合上有一些小的差异，风格没
有打样时候那么统一。这是目前世界上尺寸
最大的木版水印作品，到今天还能保存完好
的作品应该不多了。50多年过去，这 200

多块版子也找不到了。北京的荣宝斋、天
津的杨柳青、苏州的桃花坞、浙江美术学
院都没有做过这么大尺寸的木版水印。
虽然木版水印是复制品，但也具有很高

的艺术含量。
我们印样品，一开始会先用边角料的废纸

试印一下，找找感觉，看看墨水的催化程度、在
纸上的渗透能力，要做许多准备工作。等到心
里有把握了，再进行具体操作。我们印齐白石
的大虾，就像从水中捞出来的一样活灵活现。
逐渐地我们上海朵云轩的木版水印写意画技
术越来越成熟，青出于蓝而胜于蓝，大有赶超
北京荣宝斋木版水印写意画的趋势。
我认为要做好木版水印，需得从小培养

技术，要有工匠精神，不能急躁，必须花很长
时间学习技法，这个过程是漫长而且枯燥的，
从小开始学习的话，心态能够更稳定。希望朵
云轩木板水印能够代代相传，发扬光大。
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    假日，B 超室开了两
间，一间门诊号，一间畸形
筛查。算算时间，大致筛查
一位，普通超声可检两三
人。每次筛查叫号，看到年
轻女子起身，忍不住多看
一眼，畸形筛查四
个字让局外人都忍
不住替她们忧一
忧。她们看似轻松
走入，心里必定已
然忧结愁肠，甚或
几晚不得安眠。候
诊区，安静，时髦
的、休闲的、年长的
女子们，大多默候。有丈夫
推着婴儿车等在外面的年
轻女子，一身宽松莫代尔
休闲衫裤，背部略佝，时不
时起身到外面看看婴孩，
和白衣紧身裤跟男友甜言
蜜语的女子全然不同神
态；有怀孕的女生略焦虑
地等待诊治；也有一头灰
白的中年女陪着待诊的姑
娘。这间医院体贴，让问诊
者不必自己举着瓶瓶管管
地去付费，去送至检验科，
而是交予护士台，由专人
递送，免去了难免的尴尬。
其实都是身体的赐予，但体
液令人羞耻仿佛是固有观
念，虽然尚不似桑塔格在
《疾病的隐喻》中所说的那
般，一种“仅仅身体的病转
化成一种道德批判，并进而
变成一种政治压迫”。但现
实中，虽然但凡女子离不开
妇产科，每年还得体检，似
乎总是尽量不直面，什么
“难言之隐”一类更使真实
的身体问题变成心理压力。
而医生很忙，也不可能听你
啰嗦一堆，检查检验看报告
开药，已经是顺畅的流程
了。至于其他，大抵默受，和
闺蜜间偶尔的彼此诉说，
哦，原来大家一样的担心
忧心，一样的繁杂。

沪上不少网红打卡
地，年轻女生多见，穿着
时尚，POSE熟稔，彼此互

拍，有的还动态舞动，大
概为了视频直播之类。而
化妆服装甚至医美，如今
的女生虽各呈其美，不过
似乎也时不时撞脸，比如
眼睛鼻子的样子，眼影口

红的颜色，好比当
下一些年轻演员，
也许是我老眼昏
花，不禁脸盲，不
像上世纪八九十
年代以及更早年
代的演员那样面
目分别。当下常说
内卷严重，不过时

下的女生们还是幸运的，
尤其身处大城市，尝试多
元，体验多样，感受各种，
今天到外滩看莫奈画展，
明天去武康路打卡，不日
又可去苏州河走走环河
步道，当然一地鸡毛的地
铁格子间也是常态，外部
的繁华终究不会没有繁
乱繁杂的内在底子的，甚
或繁杂繁乱是根本的底
子。就像那一身莫代尔宽
松衣衫的女子，在升级妈
妈前是连衣裙高跟鞋的
拥趸吧，但现实的当下则
怎么随意方便怎么来，写
真式的所谓 LADY 不过
是瞬间的影像罢了，就是
这般的写真，背后自然也
是一堆诸如化妆衣装之
类琐碎却坚硬的支撑。
在医院附近的食堂午

餐，左面邻座的年轻男女
处于热恋期，女生话多，
男生笑脸附和，并不低头
手机。女生丰满敦实，小
白鞋配白色公主蓬蓬裙，
看着她一直笑个不停地叽
里呱啦，像菠萝包那样的
喧腾，晓得此时的痴头怪
脑是可以原谅的，此时的
笑点低也是可以想见的，
蓬蓬裙穿在身上虽然像鹅
鹅鹅，那又怎样，此时不穿
待何时，倒是希望菠萝包
姑娘想笑就多笑笑，有痴
得起来的心力和情感就痴
头怪脑好了，乱颤花枝也
挺好的，以后的日子里要
保持这样的心力也是不易
之事呢。想起雷诺阿笔下
的粉嘟嘟女子，细细看，肉
色粉色的色彩间隙错落着
汁绿笔触，正是这些密密
的绿丝绿缕，才突显了娇
嫩。哪有什么独独的娇嫩
呢，都是事物间彼此的参
差。即便娇艳如花的年纪，
又其实几多烦恼，几多或
许多年以后回望一笑此时

却黑云压城的愁绪。
太宰治的《女生徒》每

篇小说皆是第一人称叙事
的女生故事。从少女到中
年老年，女生们或者自卑
相貌，或者痛苦于病痛而
无法诉说，或者认为自己
被夸赞有才能是丢人的
事，最后平庸度日而后悔
莫及，或者丈夫去世的夫
人因好客被吃白食的无
赖弄得穷困潦倒甚至病
倒，或者看清了出名后丈
夫的真面目后坚决离去，
或者十八岁病逝的妹妹
生前给自己写情书，独白
式的文字絮絮叨叨，暗影
和阴沉，说不清的沉重和
叹息，不怎么像曼妙少女
或优雅女士，但像全身的
针灸，穴位各有各的反应，
总有一穴让读者被刺痛或
点悟。“女生徒”在日语中
即女学生之意，不过中文
“女生徒”三字组合，却不
免让人联想成“生之徒

劳”，简直有些莫名颓丧。
或许也好，看清楚“女生”
不仅“生”，生长生机，乃至
勃勃，也可能是“徒”，徒然
徒劳，生命之徒，虽然少了
憧憬，也好过虚妄。
这样，再想到《海街日

记》里的姐妹们磕磕碰碰，
最后海边沙滩的温暖欢
聚，就分外珍惜和感怀了。
就算总体氛围低沉灰暗的
《女生徒》，《雪夜的礼物》
篇里踏雪夜归的小姑满怀
欣悦揣着别人赠送的两片
鱿鱼干想给怀孕口苦的嫂
嫂润嘴，却不小心弄丢了，
回路寻找不得，如此情景
且心酸且感动。但还不够，
作者笔下荡开，丢了鱿鱼
干的女孩觉得把饱览雪夜
美景的眼睛让嫂嫂多看看
是比鱿鱼干更珍贵的礼物
呢。“这样你就会生出一个
皮肤像雪一样白细白细的
漂亮宝宝了”。如细雪一样
明净清亮的女生心。“嫂子

面露感动，默默地注视着
我的眼睛”，而哥哥却不以
为然。女生间对人和自然
的心意相通。“雪夜的礼
物”飘然善美。

想起了蘩漪（现时亦
常写成繁），顿觉曹禺起名
之妙，汉字形意之妙。蘩原
意白蒿，水生植物。蘩与漪
彼此怀抱，蘩盛而漪又会
激起怎样的涟漪？甚或漪
化而涛呢？切合剧中人之
蘩漪，也暗喻历经蓓蕾绽
放渐渐凋萎之女性的生命
能量。蘩根系发达，纷繁跌
宕，此起彼伏，且繁花，且
烦难。繁和烦，若藤蔓，既
缠绵，亦缠绕。

十日谈
屏幕里的感动瞬间
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于蓝和《革命家庭》李 涵

    多年前，一次在张瑞芳寓所，随便聊起她所接触的
演员，说到于蓝时，瑞芳说，于蓝比她小三岁，又说，她
演的几个女性角色给人家印象很深。听她这么一说我
就生出了有机会时要去探望于蓝的念头。岁月容易，如
今，老张已不在，于蓝，也已仙逝；而六月三日，是于大
姐百岁冥诞，理应诚心纪念一番。
北国风光使孩提时代的于蓝深切感受到祖国的山

河之美。不过，一旦接触实际，又使她觉得颓然。
于蓝十岁时从哈尔滨到了天津。她开始接触文艺，

读了不少外国小说。日本人打进中国后，国家的危亡，
现实的黑暗，使她陷入痛苦。有一回一位亲戚介绍她读
了邹韬奋的《萍中寄语》。这本书使她懂了不少道理。她
向往自己有朝一日也能到一个喜欢的国度去。

1938年于蓝终于参加了革命。几经周折，于 10月
份到了革命圣地延安。在抗大、女大，她开始学了演戏，
她的才华终于被发现，并成为了观众认可的优秀演员。
在几年的时间里，于蓝认真向生活学习，向善良的老百
姓学习，同时也钻研表演艺术，探索艺术的真谛。在生
活中，她努力将捕捉到的农村妇女的神韵及气质，融化
在自己的表演当中，刻画了众多为人们欢迎的形象。

1946年于蓝开始从事电影工作。全国解放后，50
年和 1951年，她先是在《翠岗红旗》中扮演女主角向五
儿；后来又参加《龙须沟》的拍摄工作，饰演程娘子。通
过一系列的艺术实践，使她进一步提高了艺术素养。
1954年，她又去中央戏剧学院表演训练班学习了两
年，有机会把自己的表演艺术作了理论上的梳理。

1958年对于蓝来说是重要的一年，这一年，她在
《革命家庭》中塑造了周莲的艺术形象。

那一年，她读了陶承的回忆录《我的一家》，对陶承
所走的革命道路向往，又感到熟悉。她非常期望自己能
塑造这一革命妈妈的形象。于是于蓝向曾同她多次合
作的水华导演，作了自我推荐。
不久，作品由夏衍改编成电影剧本《革命家庭》。导

演水华，于蓝饰演女主角周莲，男主角由孙道临担任。
于蓝接到这个角色后，多次与陶承敦谈，与她建立了深
厚的友谊。孙道临是位有经验的演员，做事情一丝不
苟。他俩拍戏时十分融洽。于蓝非常注意调动起自己的
生活积累，同对手一起努力进行再创造，使人物显得真
实可信，有血有肉。比如原先影片中有这样一段戏：
结婚不久的梅清，得知妻子已怀孕，欣喜异常；
梅清取出一双小孩的鞋子逗周莲，周害羞，跑开；
梅清追上周莲，两人在一棵树下嬉戏。
看了这段样片，于蓝和孙道临及其他同志都感到

不大满意。当时于蓝和孙道临都已年近 40，演这样一
段戏，多少有点生硬和别扭。后来，于蓝回忆起她在童
年时代曾看到她父亲教母亲写毛笔字的情景，便向水
华建议用“教写毛笔字”来取代上述那组镜头。于蓝这
样一讲，启发了水华，他也曾向摄制组的同志讲过当年
他的姐姐，以腼腆羞涩的神态教孩子识字的景况，于是
上面那组镜头遂改成：
梅清握住周莲的手，教她写毛笔字；
后者害羞又喜悦；
毛笔字的特写。
下面镜头即转成：周莲教孩子写字。
这样一组镜头，自然、生动，生活气息浓重，既表现

了特定时代这对少年夫妻的亲密关系，也完成了周莲
这个人物从少女到少妇的过渡。
《革命家庭》摄制完成后，于蓝的名声响遍了海内

外，她塑造的在中国共产党领导下成长起来的革命母
亲的艺术形象，也深入到了广大群众的心中。
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出发，是为了平安到家 吴 翔

    上海国际电影节期间，导演
周青元把《了不起的老爸》带来
展映，影院里有欢笑声，也有抽
泣声。一段父与子一起跑马拉松
的故事，父爱如山，血浓于水，他
们一路跑，一路上自有拂面的微
风，有欢笑，也有咬紧牙关挺过
的难……就像人生的路，爸爸陪
着儿子跑一程，但终究也只是一
程，终有一处，爸爸只能目送儿
子奔向远方的背影，“爸”气十足
地给儿子送上一句，“每一次出
发，是为了平安回家。”

故事本身并不复杂，但事
关亲情，一定是走心且动人的。
一对单亲家庭父子，儿子肖尔
东（张宥浩饰）患有源自于母亲
基因的遗传病，成年后很大几
率会失明，父亲肖大明（王砚辉
饰）为了让儿子今后有个安稳
生活，安排了一个盲弹钢琴的
手艺，即使自己百年后儿子也
饿不死，偏偏儿子想跑马拉松，
为此父子俩也曾“道”不同。最
后，儿子的执着让父亲妥协，为
了让儿子参加马拉松比赛，肖

大明甚至甘愿为儿子当陪跑
员。夜里想到儿子的健康，父亲
会落泪；白天父亲为了儿子的
梦想，他勇敢地站上跑道，完成
42.195 公里的训练后已近崩
溃。父爱无言，大音希声。

当然，“爸”气十足的故事并
不止于催泪。开出租的父亲为儿
子而努力奔跑，儿子也在路上渐

渐加深了对父亲的理解，双方各
自体会到对方的用心良苦，最
终，父亲打破自己精神和思想的
限制，儿子也战胜了身体和命运
的限制，彼此都找到了人生的新
起点。影片拍摄在山城重庆，一
路奔跑，一路起起伏伏，一对平
凡的父子，他们齐心协力，相互
陪伴，为梦想奔跑，就像每天街
上那些努力奔跑的人，眼中充满
梦想。

父亲节前，这部电影上映
了，9.3 分，影院里有笑声，也有

哭声，心中的父爱如山，自不必
多言，应该感谢导演周青元。这
位马来西亚华语电影的中流砥
柱，拍过很多体育题材的作品，
像足球题材的 《辉煌年代》
（2016年上映）曾代表马来西亚
逐梦奥斯卡最佳外语片，他也
来中国拍摄过滑板这类小众运
动的剧集《极限 17 滑魂》（2019

年上映）。关于奔跑，他说：“我
拍体育因为喜欢足球，因为竞
争性强的运动容易让人得到刺
激感，但马拉松到底在追求什
么呢？这个故事让我重新认识
了马拉松这项运动。”

影片拍摄期间，剧组请来专
业的马拉松运动员做指导，“十
多天的专业赛程训练会令人处
于什么状态，跑了 20公里会累
到什么程度，呼吸、流汗、疲惫状
态，每一缕小细节也要谨慎地去
呈现。”周青元说，“包括电影中

B超的照片，失明后核磁共振的
照片，都不是随便制作的，而是
找了很多真实样片来做结构调
整，并且找了很多医生来鉴定，
很多人觉得多此一举，但我们觉
得这是心诚所至。”

在片场，演员和剧组的导
演、监制、摄影师……所有的工
作人员都爱上了跑步，“片子拍
了两个月，我们每天都跑，不敢
说专业，但至少我们都在奔
跑。”周青元说只有自己出发，
才能明白奔跑的意义。那些专
业的马拉松运动员也告诉周青
元：“运动是为了挑战自己，但
出发是为了平安到家！”这像极
了影片中的一段，父亲终于力
不从心，无法陪儿子继续前行，
眼望儿子奔向前方，希望他更
高更强，更希望他山高水长，也
要平安回家。
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    昆曲复
兴，明日请看
《爱， 创造了
生命力》。


