
摊上学渣，怎么做爹
李大伟

    男人最悲催的，不是
娶了“咋巴”老婆，而是成
为学渣老子。学渣不但是
颗定时炸弹，而且不合格，
不知何时引爆。
家有学渣，等于天天

顶着一摞瓷碗走钢丝，做
学渣的爹，还必须是个杂
技高手。

最怕班主任电召，更
怕参加家长会。学霸家长
往往最后一个进教室，昂
首阔步，享受众目睽睽的
全场焦距、不断变焦，而学
渣家长则成他们“目无余
子”之子，识相点，第一个
进教室，回避其他人，选择
边角落，结果发现进门者
高声招呼你，原来学霸她
娘是你的员工，情何以堪？

谁家的孩子谁家抱，
否则谁管呢？

我决定放下自己的
事，比如疏于生意，谢绝宴
请，停止节假日一切娱乐
活动，陪伴学渣转型。从此
“华威先生”归于老衲寂然
枯坐古寺。
儿子酷爱篮球，放学

后打篮球，到了晚饭时才
回家，晚饭后又在门外运
球。周五骑车去小区篮球
场打球，即便一个人，哪怕
刮风下雨，坚持不懈。周末
从世纪公园坐地铁去闵行
的起跳篮球俱乐部打球，
来回近四小时，锲而不舍。
因为篮球，他成为学校户

外明星，篮球耽误了学习，
但我看到了闪光点：韧性、
恒心、不怕苦。这是读书臻
于完美的潜质。他妈抱怨，
企图扼杀，试图“存天理，
灭人欲”，逆鳞屠龙，等于
“阿二扛末梢———吃力不
讨好”！我反其道而行之，

将计就计，就坡下驴，顺
势鼓励他打球，因为体育
是最好的吃苦教材；还请
在美国的朋友按月寄篮
球杂志给他。他将老爸视
作朋友，我可以走进心灵
对话。从交流篮球开始，渐
渐地引导到学习，读书如
你练球，一定会冲上去。

当时，他门门
课都在班里垫底，
我说咱先从数学
突破，每天认真做
完回家作业，上课
就能听懂。他提了
个要求：暑假到美国洛杉
矶主场看湖人队与快船
队比赛，买件喜欢的明星
号码的球衣，穿着它拍张
模板投篮照片。我说“这个
可以有”，而且无附加条
件。作为回报，他认真做作
业了。
义气是男孩的牛鼻子。
为什么单选？全线攻

击，十倍于敌，可能压垮信
心。不如锥处囊中，脱颖而
出，周期短，见效快，培植
自信，以点带面，将会惠及
其他学科。
为什么选择数学？因

为数学的知识点环环相
扣，精准发现，随缺随补，

易见成果。预初初一的学
生，只要认真完成作业，订
正作业，一个学期就初见
效果。
从此，他放学到家，我

一定在家。如果坐在他的
身旁，投射特务阴影，当然
不爽，抵触是教育的死结。
我就坐在他能感受到我存

在的一角读书，像
空气一样，看不见
摸不着，神一般存
在。这样他就不会
懈怠，这一手叫软
暴力。

江山易改，本性难移，
改习惯如要命，一定会有
波折，有些原则与是非，
绝不让步，他发脾气，我
选择离开，冷静后，是非
观涌上来，知道自己错在
哪儿，悄悄地不失尊严地
纠正，用行动承认错误，在
妥协中得寸进尺。
每天晚饭后，他户外

练球半小时，然后进门，上
缴手机做作业。需要电脑
做作业，屏幕就朝着室内
让我一目了然的方向，以免
滑向游戏。起初他很反感，
我耐心解释：人还有动物
属性，喜欢就放纵，放纵就
堕落。最佳方案：远离诱惑。
还有自寻监督，没有监督
就会堕落。这是学习的诀
窍，也是为人处世的诀窍。

这两年凡有约请，我
的回复都是格式化微信：
“犬子处于习惯养成期，需
要犬父在家理性远距离陪
伴，晚上与周末停止一切
娱乐活动，亲友婚丧除外，
朋友的生日除外，平日的
中午除外，都是生娃惹的
祸，呜呼哀哉，敬请谅解”。
我曾是酒席上酒友们的开
心果，不仅酒量好，而且嬉
笑怒骂，即景发挥，酒桌上
眉飞色舞。如今“俱往矣”，
在家像个菩萨坐着，神一
般存在，“与‘儿’同销万古
愁”。偶尔儿子呼喊：“老
爸，给我拿把尺。”我立马
“俯首甘为孺子牛”，楼上
楼下、爬上爬下，在孩子心

里，如有神助。
本来饭后万步，现在

饭后的积食只能囤着，等
孩子练完球，进门做作业
了，如同我外出，将他的手
机电脑锁在车里，钥匙放
在我的裤袋里。儿子评价：
“老爸，你真阴。”然后散
步，先回工作电话，再与朋
友通话，修补友谊，以免拗
断。大声喧哗，放纵大笑，
真性归来。平时在家，屏息
猫步潜行，散步等于放风，
神游片刻。
疫情暴发，我死了出

国旅游的心，呆在家里，陪
学渣读书，心安理得。
为了学渣转型，将来

不给政府添乱，我晚上只
能蜷缩在家，每当看到《中
国经营报》上的创业人物，
汹涌澎拜，掷笔而起，颓然
而坐，挂一幅书法作品：
“老骥伏枥，志在千里”，借
以自嘲；框一副对联：“猪
圈适生千里马，花盆难栽
万年松”，聊以自慰。

我分享的经验是：初
中以后，孩子教育应该归
爸爸：理性交流；男性思
维：抓大放小，便于沟通。
母亲感性，容易情绪失控，
此乃沟通大忌。更恐惧“双
周期”叠加：叛逆期相逢更
年期，蛋碰蛋，两不愿，此时
老公不下地狱，谁下地狱？
做人难，做上海人难，

做上海老婆的男人难上
难：“上有老，下有小，中间
有个不得了”。谁也不能得
罪，一不小心，就堕落为
“维持会会长”。

七夕会

旅 游
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闲话灰汁团
陈甬沪

    宁式小点心“灰汁团”可能鲜为人
知，名“灰”或闻所未闻，味“汁”或真伪难
辨，形“团”放在眼前抑或雾里云里，就连
我等一干与宁波还有千丝万缕关系的朋
友，对灰汁团的印象，也只是老一辈口中
的佳品，记忆断片中的概念而已。

这次有幸了，端午节老叔快递一包
碱水粽中还有一盒灰汁团。碱水粽是最
对我胃口的粽子，灰汁团则令我有了重
温与回味儿时口福的意念。最让我惊喜
的是，老叔知我要闲话灰汁团，特为请了
几位“老人家”，在宁波通过视频、音频的
方式，让我知晓，让我领略，让我感悟。
为什么要用“灰”，要叫“灰汁团”？灰

是什么？常识中的灰，实
为泥土之细粒，被称为
灰尘，有尘土飞扬之虞。
而灰的本义：火过为灰。
比如过去不少市民家里
蜂窝炉子的煤球灰，日常生活中还有香烟
灰、纸屑灰、粉笔灰、石壁灰等。

灰汁团敢于用“灰”，并以“灰”引领，
正是逆人们常识而行，但这又恰恰是灰
汁团制作食材与工艺复合的真实
使然。有人说宁波人的行事方式
大多很直观、不做作、不作假，实
心而实意，而从灰汁团的命名中，
也许可以找出一丝征象。灰汁团
确实有“灰”元素的存在，灰汁成为这款
点心的主宰，而且非灰莫属。灰和糯粉、
灰汁入食，绵绵流长千余年，可见先人的
智慧聪敏。

讨论“灰”名的糕点，一位老同事马
上冒出一个食品安全的疑虑，另一位朋
友则不敢苟同灰用食材。可见，先人们乐
于、敢于、善于创新的精神，可能正是我
们需要沉下心来细细体会的。

为什么要用稻草灰，而且只能是早
稻新草？知晓了灰的本义，那么理解灰汁
团的灰材之料就简便了很多。视频中的
阿婆告诉我说，灰汁团是将稻柴（草）洗

净晾干，放进火缸，用火“煤”烧，草成灰
加水，水过滤成汁，汁水浸糯米，磨米沥
浆粉，和糖加点碱，揉搓成大汤团的圆
子，蒸熟后即成灰汁团。另一位阿婆特别
强调，灰汁团要用早稻时的新鲜稻柴
（草），早稻田经过一个冬天的休眠，草干
营养丰富而丰腴，通过高温燃烧，留下了
一股特有的草火香。看来，灰汁团是一款
时令节气食品，也是江南农耕文化在利用
与创新中的典范，它在丰富后人口福的同
时，也留下了平凡里、不经意间、见怪不怪
中探索、探究、探秘大自然奥妙的许多遐
想。大自然赋予的许多植物资源，我们可
以用剥离、分割、粉碎、掺杂等为食所用，

同样“火”攻也能成就大
自然对我们的恩赐。

灰汁团个如小鸡
蛋，稍显扁圆像果冻，琥
珀色呈半透明状，散发

着悠悠的糯米香，飘荡着阵阵的清新味。
每当口入一枚灰汁团时，我总是反复咀
嚼，不忍心吞咽入腔，脑海里总是音频中
老人述说的种稻米、收早稻、洗稻草、燃

稻灰、调灰汁、和浆粉、蒸汁团的
场景、情景与风景。这既是男耕女
织文化中父亲雄悍强壮、母亲勤
劳聪慧的写照，也是乡野点心的
本真，它蕴含的一时之秀，一面之

雅，一往情深，你能不动情？
灰汁团能否“产业化”？看来答案不

是“闲话”之文可解。都说宁波人有经商
头脑、有经营谋略、有经验招数，灰汁团
成名实在，有缘由，有市场，有故事，为何
不去推广、复制、普及，让它也成为一款
常见、常态、常备的点心呢？是工艺繁杂，
或操作笨拙，或利润微薄，抑或得不偿
失？这些都该由市场和经营者来作答。
这篇小文成文前，老叔来电说，宁波

已有专门供应加工灰汁团的“汁粉”了。
这个信息不知是口福还是耳福，但愿每
每尝到的，还是正宗早稻酿制的灰汁团。
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    程璋是一位全才的画家，出生于时局动荡、
面临内忧外患的清朝末年。他素来勤勉好学，但
因家境不济，很早便进入社会，在店铺当学徒谋
求生计，后来拜师杨润之先生，从此开始他精彩
的艺术人生。
程璋(1869-1938年)，初名獐，后改为璋，字

德璋，号瑶笙；安徽休宁人，后移居江苏泰兴；早
年随其父程鉴堂进入常州济恒典铺，由于酷爱
绘画，他便常利用工作余暇，涂抹点染，临摹古
画，后拜常州花卉画家汤世澍为师，画艺大进；
参加过“海上题襟馆”、“豫园书画
善会”、“宛米山房书画会”等美术
团体，同当时海上画派一大批著
名的书画家，谈古论今，研习书
画，共同推动了海派绘画艺术的
发展，使之达到了空前的繁荣。

此幅《牡丹鸳鸯》尺寸：108×
44cm，题识：辛酉秋日拟王若水
法，新安瑶笙程璋。钤印：程璋之
印、瑶笙诗词书画。藏印：沁芳阁。
此幅画作的鸳鸯是用双钩法

画出来的，画笔挺秀而劲，工细而
灵，毫无宋元画院习气。画中构图
满密，热闹非凡，竹木花石穿插于
土坡山石之间，鸳鸯栖息在坡石之间。叶茂花开，
生机盎然，多而不乱，生动自然。他画的牡丹，继
承了恽寿平开创的没骨花卉画法，水墨淋漓，用

色艳而不俗。此幅画以没骨法画红、白牡丹两枝，或正
或侧，俯仰掩映，曲尽其态，利用赋色的浓淡、明暗表现
花瓣丰富的层次变化，而花叶之翻转向背、枝节细微部
分都仔细交代，毫无松散之处，勾线趋向粗壮有力，设
色和用墨讲究合理，益显沉着稳重。牡丹雍容华美，枝叶

舒展婀娜；神情骨秀，色泽润藉，笔法俊
逸，意境幽淡，—派明丽清新的感觉。

程璋认为在作画时不但要对物
象有真实准确的描写，而且要生动
传神，刻画出神态、动态，呼之欲出，

达到绘画中的最高境界———形神兼备。他的这种绘
画思想在此画中表现得淋漓尽致。画中鸳鸯之间对语
的神态、姿态都刻画得生动、自然、准确。鸣唱、栖止、梳
羽等手法细致工整，色彩富丽，画风典雅，反映了宫廷
的欣赏趣味。
程璋绘画艺术的可贵之处在于敢于吸收西画中的

优秀技法，将中西绘画艺术熔为一炉，冲破了“四王”之
末流传派因循守旧的画风束
缚，形成了自己独特的艺术
风貌，在近代画坛上占有重
要一席，正如郑逸梅所讲：
“就艺术而论，也足以和任伯
年、吴昌硕、徐悲鸿并列。”

高邮庙会
王桂芳

    因陪伴孩子在百年名校江苏
省高邮中学游学，我有幸亲眼见
证了高邮南门大街庙会的盛况。

庙会举办时间是一月末。南
门大街位于江苏省高邮古城南门
外（高邮城南历史文化街区），曾
是明清时期高邮城最繁华的历
史文化街区。大街兴建于宋代，
繁盛于明清，兴隆于近代，是名副
其实的沟通里下河、大运河，襟带
苏皖两地的要津。客来运河两岸，
货运大江南北，其情其势延续了
600多年，直至 20世纪 40年代
前后，因战乱和一场殃及 40余家
商店的大火肆虐受到重创，渐现
萧条。新中国成立后，随着 1993

年至 1995年高邮市人民政府对
盂城驿的修复，这条现长 230米
的南门大街修复如旧，重现生机。

在我想象中，庙会大抵就是
吃喝玩乐四
个项目，而

且孩子是庙会的主力军。吃是
小吃，地方特色为主，可以随时
入口，可以不同处理方法，煎炸
烤煮均可。味道可以咸，可以
辣，可以甜；食材可荤可素。在
这个庙会上，最吸睛的就是在
大街入口处的各种炸烤小吃了，
烤羊肉、牛肉
串，烤鸡翅、烤
鸡腿，烤鱿鱼，
还有烤素食材
的，豆腐是最
多见的。而烤肉师傅也是千姿
百态，有的戴着面具，有的则
跳着不同舞蹈；更有极端者，
在 10摄氏度左右的气温下，穿
着一片红肚兜。

蒲包肉大概是高邮的特色
了。蒲包是用蒲草编织的圆球
形草袋做的，中间装进去肉类，
再用线绳扎起来，蒸熟就可以
卖了。卖的时候是不会卖给你

那个草袋子的。糖炒栗子在冬天
也是不可缺乏的美食呢。

孩子永远是庙会的主角，大
人带着孩子，边走边看。此时大人
的心情格外好，孩子的要求也格
外容易得到满足。这也是培养亲
情的大好时机，特别是对于忙碌

的父亲们来说。
高邮是个

水旱作物均种
植的地方，因
此，豆制品是其

特色之一，著名的汪豆腐就是当
地名吃。我吃过一次，忘记味道
了。总之，大家都说好吃。但是，豆
腐奶奶的豆腐恐怕对于年轻人来
说可能更有吸引力。
庙会上还有各种地方特色的

技艺，如烙画、蛋壳彩绘、根雕、剪
纸、打草窝。我以前从未见过打草
窝，其实它就是用草来编织各种
各样的用品，它们若涂上颜色，就

是各种工
艺品了。
压轴戏糖画来了！这个技术

也是吸引了无数的孩子，他们争
相要求作画。师傅可以按照孩子
们的要求写名字，画各种各样的
人物、卡通形象、动物等。一幅画
要价 10元，不还价。看到他忙碌，
我做了半小时的志愿者帮他记
录、维持秩序。
庙会上还有其他一些民俗活

动，如唱民间戏、打架子鼓……
二三千年的文化延续至今，

高邮人骨子里的尊贵感与自我认
同已深深植根于血脉中，整合于
基因组中了。这正像高邮双黄蛋
一样，据说是因为这些鸭子们吃
了高邮湖的鱼虾，同样的鸭子在
其他地方只能生出单黄鸭蛋。

高邮有许多风景名胜，去看
看；高邮有许多风味小吃，去尝尝；
高邮更有历代名人先哲，去读读。

与
乡
野
亲
近

陈
连
官

    其实，一直在与乡野亲近，与乡野相拥的脚步没有
停止过。

是想远走的，比如跨过黄浦江，去西岸的那个滩，
但跨不过去，轮渡也对我停航。我只能往东，在临港的
东滩，与大海亲近。海岸，芦苇摇曳，秧草丛生；吐铁慢
走，蟛蜞爬行。
与乡野的亲近，可能源于初心。我本躬耕田野，现

在伏案书桌。想想，如果在乡野，日出而作，日落而息，
必是练就强健的身体，而不是现在的病
体。所谓“有得必有失”的古训由此可见。
与乡野的亲近，求个心安。有时，我

一直庆幸自己的无所作为———如果当了
个某方面的主管，常在河边走，哪能不湿
鞋，一把持不住，也许屁股不会很干净
了。如是，每晚睡不着，生怕敲门。而现
在，一张小床上安睡到天亮。
与乡野的亲近，最好有个庭院。虽没

有“采菊东篱下，悠然见南山”的景致，但
有个小院种上落苏、辣椒、黄瓜、冬瓜等蔬果，那是最好
的了。时鲜的蔬果，一杯自泡的茶，夏天吃上一式新鲜的
玉米，用手开个 8424，吃个半只玉露桃……你还想咋样？
与乡野的亲近，可以听到乡音。离开乡野久了，不

要紧，回归时，那些过去的事，随着乡音的泛起，会被
一一记起：水桥边洗衣的阿芳，抬着饭碗的阿平，抽着
水烟的老伯，纺着纱的阿婶，还有那
哥哥姐姐弟弟妹妹。
亲近乡野，文字就不要写得花花

的让人看不懂。我就写篇《乡村笔记》，
你不看，我读给百姓听。

老 街
金玉明

    我不担心， 人群会让
一个躯体与思想分崩离析

那些门店不会， 充耳
的嘈杂不会

去年， 我对一棵树唏
嘘

我只是迟到了， 面对
一个空洞发呆

这次我就去一处古宅
站在门外默然， 那被

光阴磨损的飞檐

或许我会买下一串冰
糖葫芦

那位长者的眼神与我
对视过几回

令人有着前世今生的
感慨


