

男人最悲催的，不是娶了“咋巴”老婆，而是成为学渣老子。学渣不但是颗定时炸弹，而且不合格，不知何时引爆。

家有学渣，等于天天顶着一擦瓷碗走钢丝，做学渣的爹，还必须是杂技高手。

最怕班主任电召，更怕参加家长会。学霸家长往往最后一个进教室，昂首阔步，享受众目睽睽的全场焦距，不断变焦，而学渣家长则成他们“目无余子”之子，识相点，第一个进教室，回避其他人，选择边角角落，结果发现进门者高声招呼你，原来学霸她娘是你的员工，情何以堪？

谁家的孩子谁家抱，否则谁管呢？

我决定放下自己的事，比如疏于生意，谢绝宴请，停止节假日一切娱乐活动，陪伴学渣转型。从此“华威先生”归于老衲寂然枯坐古寺。

儿子酷爱篮球，放学后打篮球，到了晚饭时才回家，晚饭后又在门外运球。周五骑车去小区篮球场打球，即便一个人，哪怕刮风下雨，坚持不懈。周末从世纪公园坐地铁去闵行的起跳篮球俱乐部打球，来回近四小时，锲而不舍。因为篮球，他成为学校户

外明星，篮球耽误了学习，但我看到了闪光点：韧性、恒心、不怕苦。这是读书臻于完美的潜质。他妈抱怨，企图扼杀，试图“存天理，灭人欲”，逆鳞屠龙，等于“阿二打末梢——吃力不讨好”！我反其道而行之，

### 摊上学渣，怎么做爹

李大伟

将计就计，就坡下驴，顺势鼓励他打球，因为体育是最好的吃苦教材；还请在美国的朋友按月寄篮球杂志给他。他将老爸视为朋友，我可以走进心灵对话。从交流篮球开始，渐渐地引导到学习，读书如你练球，一定会冲上去。

当时，他们门课都在班里垫底，我说咱先从数学突破，每天认真完成回家作业，上课就能听懂。他提了个要求：暑假到美国洛杉矶主场看湖人队与快船队比赛，买件喜欢的明星号码的球衣，穿着它拍张模板投篮照片。我说“这个可以有”，而且无附加条件。作为回报，他认真做作业了。

义气是男孩的牛鼻子。为什么单选？全线攻

易见成果。预初初一年的学生，只要认真完成作业，订正作业，一个学期就初见效果。

从此，他放学到家，我一定在家。如果坐在他的身旁，投射特务阴影，当然不爽，抵触是教育的死结。我就坐在他能感受到我存在的一角读书，像空气一样，看不见摸不着，神一般存在。这样他就不会懈怠，这一手叫软暴力。

江山易改，本性难移，改习惯如要命，一定会有波折，有些原则是与非，绝不让步，他发脾气，我选择离开，冷静后，是非观涌上来，知道自己错在哪儿，悄悄地不失尊严地纠正，用行动承认错误，在妥协中得寸进尺。

每天晚饭后，他户外练球半小时，然后进门，上缴手机做作业。需要电脑做作业，屏幕就朝着室内让我一目了然的方向，以免滑向游戏。起初他很反感，我耐心解释：人还有动物属性，喜欢就放纵，放纵就堕落。最佳方案：远离诱惑。还有自寻监督，没有监督就会堕落。这是学习的诀窍，也是为人处世的诀窍。

这两年凡有约请，我的回复都是格式化微信：“犬子处于习惯养成期，需要犬父在家理性远距离陪伴，晚上与周末停止一切娱乐活动，亲友婚丧除外，朋友的生日除外，平日的中午除外，都是生娃惹的祸，呜呼哀哉，敬请谅解。”我曾是酒席上酒友们的开心果，不仅酒量好，而且嬉笑怒骂，即景发挥，酒桌上眉飞色舞。如今“俱往矣”，在家像个菩萨坐着，神一般存在，“与‘儿’同销万古愁”。偶尔儿子呼喊：“老爸，给我拿把尺。”我立马“俯首甘为孺子牛”，楼上楼下、爬上爬下，在孩子心



五颜六色

### 与乡野亲近

陈连官

与乡野的亲近，可能源于初心。我本躬耕田野，现在伏案书桌。想想，如果在乡野，日出而作，日落而息，必是练就强健的身体，而不是现在的病体。所谓“有得必有失”的古训由此可见。

与乡野的亲近，求个心安。有时，我一直庆幸自己的无所作为——如果当了一个某方面的主管，常在河边坐，哪能不湿鞋，一把持不住，也许屁股不会很干净了。如是，每晚睡不着，生怕敲门。而现在，一张小床上安睡到天亮。

与乡野的亲近，最好有个庭院。虽没有“采菊东篱下，悠然见南山”的景致，但有个小院种上落苏、辣椒、黄瓜、冬瓜等蔬果，那是最好的了。时鲜的蔬果，一杯自泡的茶，夏天吃上一式新鲜的玉米，用手开个8424，吃个半只玉露桃……你还想咋样？

与乡野的亲近，可以听到乡音。离开乡野久了，不要紧，回归时，那些过去的事，随着乡音的泛起，会被一一记起：水桥边洗衣的阿芳，抬着饭碗的阿平，抽着水烟的老伯，纺着纱的阿婶，还有那哥哥姐姐弟妹妹。

亲近乡野，文字就不要写得花花的让人看不懂。我就写篇《乡村笔记》，你不看，我读给百姓听。



乡村笔记

因陪伴孩子在百年名校江苏省高邮中学游学，我有幸亲眼见证了高邮南门大街庙会的盛况。庙会举办时间是一月。南门大街位于江苏省高邮古城南门外(高邮城南历史文化街区)，曾是明清时期高邮城最繁华的历史文化街区。大街兴建于宋代，繁盛于明清，兴隆于近代，是名副其实的沟通里下河、大运河、襟带苏皖两地的要津。客来运河两岸，货运大江南北，其情其势延续了600多年，直至20世纪40年代前后，因战乱和一场殃及40余家商店的大火肆虐受到重创，渐现萧条。新中国成立后，随着1993年至1995年高邮市人民政府对盂城驿的修复，这条现长230米的南门大街修复如旧，重现生机。在我想象中，庙会大抵就是吃喝玩乐四个项目，而

且孩子是庙会的主力军。吃是小吃，地方特色为主，可以随时入口，可以不同处理方法，煎炸烤煮均可。味道可以咸，可以辣，可以甜；食材可荤可素。在这个庙会上，最吸睛的就是在大街入口处的各种炸烤小吃了，烤羊肉、牛肉串，烤鸡翅、烤串、烤鱿鱼，还有烤素食材的，豆腐是最多见的。而烤肉师傅也是千姿百态，有的戴着面具，有的则跳着不同舞蹈；更有极端者，在10摄氏度左右的气温下，穿着一片红肚兜。

蒲包肉大概是高邮的特色了。蒲包是用蒲草编织的圆球形草袋做的，中间装进去肉类，再用线绳扎起来，蒸熟就可以卖了。卖的时候是不会卖给你

那个草袋子的。糖炒栗子，在冬天也是不可缺少的美食呢。孩子永远是庙会的主角，大人带着孩子，边走边看。此时大人的心情格外好，孩子的要求也格外容易得到满足。这也是培养亲情的最好时机，特别是对于忙碌的父亲们来说。高邮是个水旱作物均种植的地方，因此，豆制品是当地名吃。我吃过一次，忘记味道了。总之，大家都说好吃。但是，豆腐奶奶的豆腐恐怕对于年轻人来说可能更有吸引力。

庙会上还有各种地方特色的技艺，如烙画、蛋壳彩绘、根雕、剪纸、打草窝。我以前从未见过打草窝，其实它就是用草来编织各种各样的用品，它们若涂上颜色，就

### 高邮庙会

王桂芳

是各种工艺品了。压轴戏糖画来了！这个技术也是吸引了无数的孩子，他们争相要求作画。师傅可以按照孩子们的要求写名字，画各种各样的人物、卡通形象、动物等。一幅画要价10元，不还价。看到他忙碌，我做了半小时的志愿者帮他记录，维持秩序。庙会上还有其他一些民俗活动，如唱民间戏、打架子鼓……二三千年的文化延续至今，高邮人骨子里的尊贵感与自我认同已深深植根于血脉中，整合于基因组中了。这正像高邮双黄蛋一样，据说是因为这些鸭子们吃了高邮湖的鱼虾，同样的鸭子在其他地方只能生出单黄鸭蛋。高邮有许多风景名胜，去看看；高邮有许多风味小吃，去尝尝；高邮更有历代名人先哲，去读读。

里，如有神助。

本来饭后万步，现在饭后的积食只能围着，等孩子练完球，进门做作业了，如同我外出，将他的手机电脑锁在车里，钥匙放在我的裤袋里。儿子评价：“老爸，你真阴。”然后散步，先回工作电话，再与朋友通话，修补友谊，以免拗断。大声喧哗，放纵大笑，真性归来。平时在家，屏息猫步潜行，散步等于放风，神游片刻。

疫情暴发，我死了出国旅游的心，呆在家里，陪学渣读书，心安理得。

为了学渣转型，将来不给政府添乱，我晚上只能蜗居在家，每当看到《中国经营报》上的创业人物，汹涌澎湃，掷笔而起，颓然而坐，挂一幅书法作品：“老骥伏枥，志在千里”，借以自嘲；框一副对联：“猪圈适生千里马，花盆难栽万年松”，聊以自慰。

我分享的经验是：初中以后，孩子教育应该归爸爸；理性交流；男性思维：抓大放小，便于沟通。母亲感性，容易情绪失控，此乃沟通大忌。更恐惧“双周期”叠加：叛逆期相逢更年期，蛋碰蛋，两不愿，此时老公不下地狱，谁下地狱？做人难，做上海人难，做上海老婆的男人更难：上有老，下有小，中间有个不得了”。谁也不能得罪，一不小心，就堕落到“维持会会长”。

### 老街

金玉明

我不担心，人群会让一个躯体与思想分离，那些门店不会，充斥的嘈杂不会。

去年，我对一棵树唏嘘。我只是迟到了，面对一个空洞发呆。

这次我就去一处古宅站在门外默然，那被光阴磨损的飞檐。

或许我会买下一串冰糖葫芦。那位长者的眼神与我对视过几回，令人有着前世今生的感慨。



辛酉秋 程璋画于水法斋 宣纸 立轴 设色 宣家鑫

宁式小点心“灰汁团”可能鲜为人知，名“灰”或闻所未闻，味“汁”或真伪难辨，形“团”放在眼前抑或雾里云里，就连我等一干与宁波还有千丝万缕关系的朋友，对灰汁团断片印象，也只是老一辈口中的佳品，记忆断片中的概念而已。

这次有幸了，端午佳节老叔快递一包碱水粽中还有一盒灰汁团。碱水粽是最对我胃口的粽子，灰汁团则令我有重温和回味儿时口福的意念。最让我惊喜的是，老叔知我要闲话灰汁团，特为请了几位“老人家”，在宁波通过视频、音频的方式，让我知晓，让我领略，让我感悟。

为什么要用“灰”，要叫“灰汁团”？灰是什么？常识中的灰，实为泥土之细粒，被称为灰尘，有尘土飞扬之虞。而灰的本义：火过为灰。比如过去不少市民家里

蜂窝炉子的煤球灰，日常生活中还有香烟灰、纸屑灰、粉笔灰、石壁灰等。灰汁团敢于用“灰”，并以“灰”引领，正是逆人们常识而行，但这又恰恰是灰使然。有人说宁波人的行事方式太多很直观、不故作、不作假，实心而实意，而从灰汁团的命名中，也许可以找出一丝征象。灰汁团确实有“灰”元素的存在，灰汁成为这款点心的主宰，而且非灰莫属。灰和糯粉、灰汁入食，绵绵流长千余年，可见先人的智慧聪敏。

讨论“灰”名的糕点，一位老同事马上冒出一个食品安全的疑虑，另一位朋友则不敢苟同灰用食材。可见，先人们乐于、敢于、善于创新的精神，可能正是我们需要沉下心来细细体会的。为什么要用稻草灰，而且只能是早稻新草？知晓了灰的本义，那么理解灰汁团的灰材之料就简便了很多。视频中的阿婆告诉我，灰汁团是将稻柴(草)洗净晾干，放进火缸，用火“煤”烧，草成灰加水，水过滤成汁，汁水浸糯米，磨米沥浆粉，和糖加碱，揉搓成大汤团的圆子，煮熟后即成灰汁团。另一位阿婆特别强调，灰汁团要用早稻时的新鲜稻柴(草)，灰汁团经过一个冬天的休眠，草中营养丰富而丰腴，通过高温燃烧，留下了一股特有的草火香。看来，灰汁团是一款时令节气食品，也是江南农耕文化在利用与创新中的典范，它在丰富后人口福的同时，也留下了平凡里、不经意间、见怪不怪中探索、探究、探秘大自然奥妙的许多遐想。大自然赋予的许多植物资源，我们可以用剥离、分割、粉碎、掺杂等为食所用，同样“火”攻也能成就大自然对我们的恩赐。

灰汁团个如小鸡蛋，稍扁扁像果冻，琥珀色呈半透明状，散发着悠悠的糯米香，飘荡着阵阵的清香味。每当口入一枚灰汁团时，我总是反复咀嚼，不忍心吞咽入腔，脑海里总是音频中老人述说的种稻米、收早稻、洗稻草、燃稻灰、调灰汁、和浆粉、蒸汁团的场景、情景与风景。这既是男耕女织文化中父亲雄赳赳、母亲勤劳聪慧的写照，也是乡野点心的本真，它蕴含的一时之秀，一面之雅，一往情深，你能不动情？

灰汁团能否“产业化”？看来答案不是“闲话”之文可解。都说宁波人有经商头脑、有经营谋略，有经验招数，灰汁团成名实在，有缘由，有市场，有故事，为何不去推广、复制、普及，让它也成为一款常见、常态、常备的点心呢？是工艺繁杂，或操作笨拙，或利润微薄，抑或得不偿失？这些该都由市场和经营者来作答。这篇小文成文前，老叔来说，宁波已有专门供应加工灰汁团的“汁粉”了。这个信息不是口福还是耳福，但愿每

每尝到的，还是正宗早稻酿制的灰汁团。程璋是一位全才的画家，出生于时局动荡面临内忧外患的清朝末年。他素来勤勉好学，但因家境不济，很早便进入社会，在店铺当学徒谋求生计，后来拜师杨润之先生，从此开始他精彩的艺术人生。

程璋(1869—1938年)，初名璋，后改为璋，字德璋，号瑶笙；安徽休宁人，后移居江苏泰兴；早年随其父程鉴堂进入常州济恒典铺，由于酷爱绘画，他便常利用工作之余，涂抹点染，临摹古画，后拜常州花卉画家汤世澍为师，画艺大进；参加过“海上题襟馆”、“豫园书画善会”、“宛米山房书画会”等美术团体，同当时海上画派一大批著名的书画家，谈古论今，研习书画，共同推动了海派绘画艺术的发展，使之达到了空前的繁荣。

此幅《牡丹鸳鸯》尺寸：108×44cm，题识：辛酉秋日拟王若水法，新安瑶笙程璋。钤印：程璋之印、瑶笙诗词书画。藏印：沁芳阁。此幅画作的鸳鸯是用双钩法画出来的，画笔挺秀而劲，工细而灵，毫无宋元画院习气。画中构图满密，热闹非凡，竹木花石穿插于土坡山石之间，鸳鸯栖息在坡石之间。叶茂花开，生机盎然，多而不乱，生动自然。他画的牡丹，继承了恽寿平开创的没骨花卉画法，水墨淋漓，用色艳而不俗。此幅画以没骨法画红、白牡丹两枝，或正或侧，俯仰掩映，曲尽其态，利用赋色的浓淡、明暗表现花瓣丰富的层次变化，而花叶之翻转向背、枝节细微部分都仔细交代，毫无松散之处，勾勒趋向粗壮有力，设色和用墨讲究合理，益显沉着稳重。牡丹雍容华美，枝叶舒展婀娜，神情骨秀，色泽润藉，笔法俊逸，意境幽淡，一派丽清新的感觉。

程璋认为在作画时不但要对物象有真实准确的描写，而且还要动传神，刻画出神态、动态、呼之欲出，达到绘画中的最高境界——形神兼备。他的这种绘画思想在此画中表现得淋漓尽致。画中鸳鸯之间对话的神态、姿态都刻画得生动、自然、准确。鸣唱、栖止、梳羽等手法细致工整，色彩富丽，画风典雅，反映了宫廷的欣赏趣味。

程璋绘画艺术的可贵之处在于敢于吸收西画中的优秀技法，将中西绘画艺术熔为一炉，冲破了“四王”之末流流派因循守旧的画风束缚，形成了自己独特的艺术风貌，在近代画坛上占有重要一席，正如郑逸梅所讲：“就艺术而论，也足以和任伯年、吴昌硕、徐悲鸿并列。”

### 闲话灰汁团

陈甬沪



边看边聊

### 中西合璧 自创新貌

宣家鑫



集藏与欣赏

### 旅游

