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心有善意，方生温暖
孔 曦

    舞台表演是一项系统工
程。原生舞台要变成可供演员
表演的舞台，必须经过装台。软
硬布景、灯光、可升降或可平移
的平台，都要靠装台师傅搭建、
布置和操作。电视连续剧《装
台》有两条并行的主线，一条是
装台农民工讨生活的故事；另
一条叙述装台队领头人刁大顺
的情感生活。

家住西安城中村的刁大
顺靠装台和蹬三轮为生，手下
的农民工喊他顺哥，秦腔团的
人叫他顺子。顺子把第三任妻
子蔡素芬娶回了家，亲生女儿
菊花刁蛮泼辣，一心要撵走新
后妈；经秦腔团办公室副主任
铁扣的克扣，装台的酬劳每每
仅够温饱，有时还会遇到卷款
逃跑的东家；后来，装台队混
进了蔡素芬从前的学生杨波

（绰号三皮），公然声称要夺顺
子所爱。家里家外，顺子哪头
都不容易。

感动我的，是顺子的善良
和胸襟。即便身处社会底层，
时受欺负，但他总能持身中
正，对身边所有的人
心怀善意。他保护手
下的农民工，为他们出
头讨薪，代他们受过罚
跪；他孝敬孤寡老师，
悉心照料落魄他乡的大哥；情
同兄弟的手下大雀儿猝死，他
收留遗孀和幼女……他本可以
叫情敌走人，却不愿弄权；他尊
重妻子，给予她充分的信任；他
遵守与三皮的君子之约，平等
竞争。

感动我的，还有三皮的执
着和坦荡。他暗恋蔡素芬十几
年，直言“不会放弃”。但他舍身

救顺子，为了装台队与人拼酒，
承诺不单独见蔡老师，不失君
子之风。最终，三皮领悟到爱情
不能一厢情愿，成全了顺子。感
动我的，更有菊的悔悟、大雀儿
的牺牲、黑总的善举、瞿团靳导

对顺子们的情谊……
但是，最令我震撼的场

景，在第 27 集 11 分钟左右。
台上，《人面桃花》男女主人公
阴阳两隔，男主角眼前浮现出
女主的形象，主题歌响起———
“去年今日此门中，人面桃花相
映红。人面不知何处去，桃花依
旧笑春风”。在面光槽工作的顺
子，目睹缓缓下降的桃花网（那

是蔡素芬亲手制作的），眼睛盯
着台上的男主角，手里同步打
着追光。屏幕上，只能看到俯拍
的顺子的侧脸。顺子的表情，令
我真切地感受到了他永失所爱
的悲怆，听到了他无声的嚎啕，

触摸到了他竭尽全力
的克制。

顺子以前有过
两段不幸的婚姻，蔡
素芬年轻漂亮，温柔

贤惠，与顺子感情甚笃。只因
三皮的纠缠，蔡素芬生怕昔
日的悲剧重演，抽身离去，杳
无踪影。此情此景，此词此
曲，戏里戏外，怎不叫人肝肠
寸断？张嘉益的表演，极具张
力和分寸感。

顺子最终的顺，源于他一
以贯之的善。结局的喜，也缘于
他承受过太多的悲。心有善意，

方生温暖。只要有向好向善之
心，命运，不会永远不公。

都说人生如戏，戏如人生，
柴米油盐、迎来送往、婚丧嫁
娶、生老病死，几乎每时每刻，
人们都生活在有形或无形的台
上，表演着，也看别人表演。因
而有“不要拆台”之说。一如《装
台》中顺子的台词：“你细想啊，
这人不管弄啥，其实都是在给
别人装台呢，你服务我，我服务
你嘛。”人是社会性动物，尤其
在当代社会，没有人可以是一
座孤岛。为人行事，除了自身利
益，凡事也应该顾及他人的利
益和感受，互相装台。

七十多岁的老姐姐
孔明珠

    已经很久没有在办公室座机上接到过电
话了，我们现在打电话连移动号码也不用拨，
直接用联着网的微信通语音，经常是连话也
不想说，发条短信，转发张与别人的对话图
片，免了重复打字，几秒钟就把事情办了。
我今天在办公室接到总机转来的分机电

话，是一位不认识的读者。她是第二次找我，
上周我走到大门口，门卫师傅说有人找过你，
是在电视上看“寻味上海 ·家常故乡味”纪录
片，见孔老师示范烧乌镇酱鸭，指定要买麻
鸭，而且是黑嘴黑脚的，她跑了几家菜场和超
市，没有买到。我听后笑了，想这人怎么那样
顶真，顺口道网上有的。门卫也是个认真的
人，他拦住我让我说清楚，因为那位大姐说还
会来电话听回音。我就把菜场的名称告诉了
门卫，请他转达。
没有想到隔了一周，这位周大姐

又来电话，找到我，还是问麻鸭的事。
她住在虹口区，而我买鸭子的菜场在
徐汇区，路太远了，我建议她上某生鲜
网站买，她不会用，想与她加上微信把
购买链接发给她，或者我帮她买好让网站送
货上门，她惭愧地说没有微信。

呃，我愣一下，把频道拧回传统时空，老
老实实地在电话里指导周大姐坐什么车，出
哪个口，往什么路拐弯，找到菜场后上二层，
找哪个摊位去买那只麻鸭。周大姐一一记下，
这么执着地寻找食材做一只酱鸭，我都想改
口说不必一定买麻鸭了，额头上的汗突突地
冒出来，我回想在节目中讲述的烹调过程，怕
哪里没讲清楚，会难倒这位认真的“学生”。
周大姐的声音很好听，她得到确切信息

后松了一口气，爽朗地告诉我，是十多年前在
电台听林枫的节目中听到我连线介绍家常
菜，她按照推荐买了我两本美食书，从此做菜
一没有思路就去书上找，依样画葫芦，日子变
得有意思了。两周前，她终于在电视上见到了
我的模样，看到了做酱鸭的过程，她太高兴

了，那是多好的机会，必须一步步按照孔老师
说的从买食材开始。周大姐说，直到现在她还
是习惯听电台和看电视，不用智能手机，她已
经 70多岁了，就这样吧，不麻烦了。我一时语
塞，听任她满足地挂断电话。

上海高龄老人很多，七十多岁不
算老。前不久见到一位老师，执意要
开车来接我们去她发挥“余热”的大
学看看。约定时间过了一个半小时她
才风尘仆仆赶到，却是两鬓挂霜喜气

洋洋，甩着手里的车钥匙说，哎路上可真堵。
陪我们一起等她的另一位男老师冷冷地说，
你今天算是准时的，上次约 4点，你 7点才
到。女老师不理他，介绍自己在 70岁差两个
月的时候拿到驾照的，原本 6000元的学车
费，因为考试不顺利加上七七八八其他费用，
最终花了 1万 8才搞定。中途不知多少人劝
她放弃，她坚决不同意。女老师身体开过大
刀，爱校如命，退休后一直坚持上班，吃住都
在学校，她不愿意减轻工作量，认真负责完成
了很多项目。她拿驾照是要挑战不可能，试试

自己的底线在哪里。“不放弃不抛弃”，她把那
句电影台词背得很溜，但凡遇到阻力便脱口
而出。
我怀着崇敬的心情跟着她去取车，可是

在那家花园式疗养院内兜来兜去，十几分钟
硬是找不到她的车停在哪里。此时我心里打
起了鼓，同伴朝我眨眼睛，轻声断言，刚刚考
出驾照，典型马路杀手。等到坐上车，打开空
调，手机调出路线导航，车子发动，时间又过
去了十几分钟。启动后车慢慢往前溜，只听她
“哎呀啊呀”的，不是忘了这就是搞错了那，车
子一顿一顿比拖拉机还开得慢。行驶到大马
路上，天色渐暗，又听女老师说这个月已经被
警察叔叔罚掉 600元了，同伴遂悄悄捏我手
心，我们同时开口道，老师今天就不去你学校
了，我们再约吧。她说那怎么行，说好要去大
食堂体验学生餐的，我校的大排面可好吃了。
不会弄到吃明天早上的面吧，我俩快憋不住
笑了。
在我们一再诚意道歉下，老师停了车，她

去后备箱拿出两盒点心赠送，老师怕是真有
心理准备的，如果回校迟到食堂关了，我们不
至于饿肚子。这位精精瘦，双眼却亮亮的 70

岁新司机连串道歉，说晚上不能送我们到家。
互相鞠躬又鞠躬，目送蛇行向前的小车背影，
街道上的喧闹声忽然就消失了，我和同伴站
在行道树下，愣愣的，捂着心口，想笑又想哭。
人入老境是自然现象，如何“从木落草枯

之后，向声希味淡之中，觅得一些消息”（见
《菜根谭》），才是我们领悟世间万物，度完余
生的功课。人生是一场场相遇，看见对方就仿
佛看见了自己。
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    我写的《杨贤江与〈学生杂志〉》一文
在“夜光杯”发表后，引起很多读者的关
注，希望知道杨贤江这位马克思主义在
中国的早期传播者以及他的后人们更多
的情况。我在 2010年出版的《上海少年
儿童报刊简史》里介绍了杨贤江和由他
编辑的《学生杂志》，在制定即将于今年
开馆的中国近现代新闻出版博物馆少儿
馆的学术策划方案时，也将杨贤江编辑
的《学生杂志》列为珍贵展品，但我一直
没有与杨贤江的后人有过联系。

没想到，文章发表后的第二天，我意
外地收到一位师友发来的微信，她告诉我
说，她的人在海外的大学同学———杨贤江
的孙女杨力告知她读到了这篇文章，很是
激动和感慨，还说他们家人纷纷在自己的
朋友圈里转发了文章。杨力通过她转告
我，如果需要了解更多的情况，可与她的
弟弟杨杰联系，杨杰生活在上海，这篇文
章最早就是杨杰转给她的。于是，我按照
杨力留下的通信方式，与杨杰联系上了。
我就读者关心的杨贤江病逝之后的

一些细节仔细询问了杨杰。他告诉我说，
杨贤江患了肾结核后，党组织非常关切，
由于他尚在通缉名单上，无法得到不受干
扰的治疗，乃于 1931年 7月将他送往日
本医治，他的夫人姚韵漪陪同前往。可是，
杨贤江的病情此时已每况愈下，一个月后
便在长崎的一家医院病逝。37岁的杨贤江英年早逝，党
中央为失去一位杰出的青年运动领导人和坚定的共产
主义战士而深感痛惜，指示李一氓赴日处理后事，将杨
贤江遗体火化后，与姚韵漪一起将其骨灰带回上海位于
延安路上的明德里的居住地。

杨贤江病逝后，留下了与前妻张淑贞所生的一个女
儿杨明，与姚韵漪所生的三个孩子杨天成、杨肖康和徐
昉。杨贤江的四个子女都先后参加了革命。杨杰的父亲
杨天成是杨贤江的长子，当时才 6岁，之后与母亲、姐弟
经历了一段非常艰辛的日子。好在有党组织的持续关
怀，他不仅上了学，还在 15岁那年被地下党员送往盐城
的苏中抗日根据地，成了一名“枪比人高”的小战士，不
久又进入抗日军政大学学习。杨天成继承父亲的遗志，
于 1943年入党，参加过孟良崮战役、莱芜战役、济南战
役和渡江战役，表现勇敢。1956年，杨天成转业，后来在
上海建筑材料管理局离休，1993年去世后，根据其生前
遗嘱，家属将他的遗体捐献给了医学院，供医学研究。

杨天成有三女一男 4个孩子，杨青是长女，杨力、杨
匀是双胞胎女孩，而杨杰在家中排行最小。虽然从未见过
祖父杨贤江，但杨杰他们很早就从父亲那里知道了祖
父，并且深受祖父为了理想和信仰、为了社会的进步而
无私奉献的精神的影响。父亲杨天成常常这样教育孩
子：父辈们为建立新中国而奋不顾身，你们要为建设新
中国而尽心努力。杨杰至今记得父亲多次给他们读祖父
杨贤江写的一篇文章，在这篇题为《做了父亲》的文章
里，杨贤江说：“不管他们操何职业，我必得尽我的力，培
养他们成为新社会建设工事中的参与者。”杨贤江的后
人们没有辜负他的期望，他的儿女在战争年代出生入
死，他的孙辈则在和平时期勤奋学习和工作。杨杰是个
自学成才者，做过多年工人，后来通过自学考试走上了审
计和统计工作岗位。杨贤江的外孙黄永刚和妻子张健华
对杨贤江在短暂一生中留下的近 300万字的马克思主义
教育理论著作悉心研究，出版了 6部专著，建树颇丰。
杨杰告知我，杨贤江如今长眠于上海龙华烈士陵

园，而在杨贤江的故乡———浙江宁波慈溪长河镇（旧属
绍兴府余姚县），则有杨贤江故居和杨贤江纪念馆。故
居是造型简朴的典型的慈溪“三北”民居，坐北朝南，面
阔五间。杨贤江是在左厢房的一间屋子里出生的，杨杰
曾在这间屋里住过一夜。故居中挂着杨贤江的一幅照
片，两侧有其手书，是一副对联：“脚踏一天星斗，手摇
万里江山”。

苔的诗情
陈大新

    每于断砖残瓦或古寺、
旧城的墙根上发现绿绿的苔
痕，心中总会有所触动，似乎
是一种荒凉的意味，又似乎
是一缕生命的怜惜。潮湿的

江南，尤其是在雨后，漫步于庭院里、曲径中、石桥上，
常能见到抹不去的、生长着的苔痕。
袁枚曾在《随园诗话》（卷七）中录下唐静涵的一句

诗：“苔痕深院雨，人影小窗灯。”的确意境幽深。雨和苔
痕，人和灯影，有动有静，相映成趣，苔痕衬出僻静所
在，人影烘托孤独氛围。

苔，也许是最不起眼的植物之一了，但它曾经是地球
绿色革命的前驱者之一。那大约是在距今 5.1亿年前了，海
洋里活动着三叶虫、菊石、鹦鹉螺一类的动物，陆地上一片
寂静，陆生动物的现身，还要到 1亿年之后。在海洋的沿
岸，属于真菌类的地衣开始登陆，这为苔的登陆创造了条
件，如果说地衣是先遣部队，苔就是向纵深推进的主力。
回顾地球生命发展的历史，苔的登陆，揭开了植物蔓延的
新篇章，植物的登陆，形成了食物链的诱发效应，无脊椎
动物、古硬骨鱼类相继登陆，征服陆地的史诗开篇了。
今天，我们赞叹着风吹草低见牛羊的草原，我们欣

赏着一望无际雄伟壮观的森林，可是却少有人会想起
前驱者苔来，也少有人记起她最早登陆时的筚路蓝缕。
她是那样的微小、羸弱、不值一提。然而，苔是快乐的，
她觉得自己当年冒险登陆的所有艰辛，都是值得的，她
为地球成为绿色的乐园而庆幸不已。现在，她可以倚于
废垣的缝隙里怀古，也可以爬在老树的背上乘凉。偶
尔，一两位诗人写起她，她会很开心，她也能理解诗人
的情绪。不管如何，苔来自上古，她让人们发一些怀古
之幽思，毕竟是极为自然的。

央视《经典咏流传》节目曾有乡村老师梁俊和山
里孩子们演唱袁枚诗《苔》（其一），诗云：“白日不到
处，青春恰自来；苔花如米小，也学牡丹开。”这样的诗
又经乡村老师和孩子们唱出，尤其感人。袁枚原诗还
有其二，云：“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红叶，
何物是斜阳。”

袁枚的《苔》（其一）
表现了一种人生需出彩，
花当尽力开的价值取向。
这与“花开半妍”的人生
情趣又自不同。唐代白居
易《玩半开花赠皇甫郎
中》有句“人怜全盛日，我
爱半开时”。
“花开半妍”的美学意

味是不言而喻的，但给人
的感觉是一种精致生活的
追求与世故的老成。人生
需出彩，花当尽力开，则更
符合现代精神。“苔花如米
小，也学牡丹开”是一种竭
尽全力，积极向上的人生
姿态。在一个奋斗的时代
里，更应该提倡。

责编：杨晓晖

要像树和动物一样
梁永安

    午后坐在江
湾校区图书馆，
读余华新作《文
城》。还是余华那
渗透着土地气息
的音调：“林祥福艰难前行时，树上冻僵
的鸟儿时时突然坠落下来，无声地在积
雪里打出一个个小洞。两旁的树木也难
逃雪冻之劫，林祥福不断听到树木咯吱
咯吱在寒冷里裂开的声响，这样的声响
和树木在烈火中的爆裂几乎一致，只是
它们拉得更长，更为尖利。”人世艰难，主
人公林祥福千里迢迢，从华北平原到江
南，抱着襁褓中的女儿寻找消失的妻子。
这个有钱的乡绅，为了一个神秘的女人，
抛却一切，投入赤裸裸的大地，燃烧着本
能的力量。
在所有人都会放弃的绝境中，开启

芸芸普通人的新生命———余华小说的叙

事魅力，常在于
此。这能量并不神
秘，它源于大自
然，来自土地的死
而复生，正如惠特

曼的歌吟：“要像树和动物一样，去面对黑
暗，暴风雨，饥饿，愚弄，意外和挫折。”

读着《文城》，油然想起上个月在云
南东川，一望无际的蓝天下，红土地大起
大落，仿佛人类生命永恒的年轮。大地如
此诗意，暖欣之中，又深藏着多少披星戴
月的辛劳！一位农人吆喝着牛群走过村
落，身上穿着农药袋改制的披风。生活有
变有不变，变化的是物质条件，不变的是
乡民朴素的心地。
傍晚走出图书馆，在楼宇和草地、河

流间散步。这里的土地已经彻底美化，幢
幢大楼被山东运来的石块精致地装扮，
精神抖擞。虽然云南的红土地与眼前的
校园截然不同，但它们的根系紧密相连。
没有万千农人的辛勤耕耘，不会有熠熠
生辉的中国现代大学；没有大学日夜不
息的开拓，也不会有万里乡野的美丽未
来。走到物理大楼，想起里面一位教授好
友的话：“以前科研出不来成果，可以说
资金不够、设备不行，现在这样的话，已
经说不出口了。”
江湾校区新建了体育中心，里面有

温水游泳池。漫步走过去，管理员说相关
设备还没调试好，几个月后才能使用。想
把游泳纳入日常，看来还需耐心等待。回
到图书馆，喝了一口咖啡，再次打开《文
城》，似乎回不到林祥福那颠沛起伏的语
境中。静心体会，感觉这咖啡是一道巨大
的间隔，赶紧把咖啡收起来，让心意安顿
在江南的仲夏……
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    你家可有
一位了不起的
老爸， 明日请
看《出发，是为
了平安到家》。


