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没有台词的一家人
周伟民

    童瑶因为饰演《三十而已》中
的顾佳而获得“白玉兰奖”最佳女
主角奖。“三个女人一台戏”。“顾
家”的顾佳，因为无法原谅丈夫的
出轨，最终还是离了婚，但自己的
事业———茶厂，闯出了一条新路；
出身平凡却不甘平庸的王漫妮，经
过了爱情的失败，事业的挫折，在
刚刚开辟事业成功的新路
时，决然地决定出国深造；
娇小软弱，好像还没有长
大的钟晓芹，经历了离婚，
新的恋爱，重新审视了自
己的生活，认清了丈夫真正的价值
和自己的内心，选择复婚，和丈夫
重新开始，并在无意中成为了一名
成功的网络作家，作品被影视投资
人收购······该剧的情节三条线
并行，讲述了三个三十岁女人的故
事，很好地昭示了一个积极的主
题———“三十而已”，一切都可以从
头开始！

我想谈一点在观剧的过程中，
让我开始有些莫名，逐渐地为之惊
喜和赞叹的独特感受：那就是在剧
情进展的过程中，编导时不时地穿
插一些无声的、似乎和剧情关系不
大的镜头：一对夫妻带着一个小男

孩，在路边经营着一个葱油饼小摊
的小家庭生活场景：从镜头中，我
们看到他们租住的小屋狭小、破
旧，孩子好像也没上学。银屏上展
示两夫妻每天清晨就出外摆摊，忙
碌，辛劳，但从他们面对顾客的笑
脸相迎，在夜晚和孩子一起嬉戏打
闹时，特别是在晚上昏黄的灯光下

数着一天的收入时，脸上带着发自
内心的欢笑，让观众感觉他们生活
得很快乐。在剧情的最后阶段，编
导给出了他们看铺面房的镜头，自
始至终没有一句台词，但是又与整
个剧情齐头并进，在三个主人公的
命运发生转折的时候，常常会出现
他们一家的身影，很多镜头都能传
递或暗喻一些编导想通过剧情阐
述的哲思，比如，小孩和楼梯口猫
屋里小猫的交流，似乎暗示着剧情
中人物面对外面世界的胆怯，忐
忑，对人和人之间应有的关爱和理
解的渴望。再比如妈妈一针针结成
的绒线衫，被孩子无意中牵着线头

拆掉了半截袖子，然后，孩子捧着
那些被拆下的线，懵懂又不失开心
地面对妈妈，似乎又在暗示观众，
事业，家庭，常常也会在你猝不及
防的情况下被拆散，但只要线还
在，终究还是可以重新结起来的。
最后，在影视剧大结局的时候，编
导也没有忘记给这家人一个完满

的结局，镜头展示，一个虽
然狭小，但干净明亮的街
边小店开张了，那块醒目
的招牌《红姐葱油饼》让人
欣喜，倍感亲切。编导对于

没有台词的一家人的情节安排，是
匠心独运的，无声的镜头，补充和
渲染着剧情中人物命运和情感波
折时的感受和应有的态度，同时，
在讲述可以说是三个社会精英的
女主人公故事的过程中，时不时地
将镜头对准生活在社会底层的一
家人，通过这些感人的温暖的瞬
间，加强了影视剧思想和情感的深
度和广度。
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    我的少年时代，是在
卢湾区南昌路的一条弄堂
里度过的。那条马路，过去
叫做环龙路；那条弄堂，老
人叫做渔阳里。十三岁那
年，我见到自家正对面的
石库门框边，多了一块刻
有“《新青年》编辑部旧址”
的大理石牌子。只
是一块牌子，门内
还是老样子，没有
什么设施，没有什
么布置，更没有任
何展品，有的是百
姓生计，柴米油盐、
锅碗瓢盆。

母亲有个姐
妹，家住虹口区溧
阳路，母亲常去找
她聊天。我总是极
乐意地跟去，因为那位阿
姨，必会为我准备许多好
吃的。还记得白天电车经
过淮海路、南京路和外滩，
一路熙熙攘攘；然而过了
外白渡桥，便逐渐冷清了
下来；晚上回家，我从车窗
向外张望，黑黝黝的看不
清楚，似能闻到江风的几
星腥气，也能听到汽笛的
几点鸣声，小小的心里，禁
不住有些害怕起
来。十年以后，长大
成人，我家从卢湾
区搬走了，那位虹
口区的阿姨也搬走
了，母亲和我自然
都不去了。

直到二十多年后，确
切地说是两年前，我知悉
虹口区有关方面正开展
“红色起航”的资料挖掘、
收集和研究，梳理历史，考
究细节，证实并还原那一
段不平凡的历史。看了相
关材料，我才知道，就在那
段少年时透窗张望的路
上，就在那段总长 2.5公
里的湾岸，曾经码头麇集、
船只穿梭，此地不仅是上
海当年海运物流的集散
地，而且是大批中国青年
留法勤工俭学的出发地。
从 1919 年 3 月 17 日始，
到 1920年 12月底，共有
20批约 1600人，先后由
黄浦江沿岸的各码头出
发，前往法国马赛，再辗转
去往欧洲工人运动的中
心———巴黎。

那是一场声势浩大、
历时漫长的留法勤工俭学
运动，发起、参与者众多。
其中有同盟会成员组成的

留法俭学会，有教育系统
组织的勤工俭学会，有毛
泽东、蔡和森等发起的新
民学会。经学者统计，新民
学会共有会员 74人，其中
留法勤工俭学的 19人；在
第一批出发的 89 名学生
中，湖南青年有 43人；不

到两年里，留法勤
工俭学的湖南青年
多 达 300 余 人 。
1919年 3月 17日，
首批留法勤工俭学
生出发，毛泽东前
往码头，为他们送
行，此后多次在码
头上目送他们启程
西去。也就是在这
个时期，毛泽东去
渔阳里二号拜访了

陈独秀，共同探讨马克思
主义和湖南革命斗争等问
题。我似乎能想象到，毛泽
东从北外滩乘着有轨电
车，向渔阳里而去的情形。
两年以后，我又来到北

外滩。这次是漫步，在长长
的滨江景观道上漫步。偶有
两三位晨跑的青年，飞一般
地从我的身边掠过，赶在了
我的前面。我不禁轻声念起

了朱自清先生的名
句：“春天像刚落地
的娃娃，从头到脚
都是新的，它生长
着；春天像小姑娘，
花枝招展的，笑着，

走着；春天像健壮的青年，
有铁一般的胳膊和腰脚，
他领着我们上前去。”

今年是中国共产党成
立一百周年。此地是虹口区
命名的“睁眼看世界启航之
地”。如今的起航之地，浑浊
的江水不再，污秽的空气不
再，疲累不堪、衣不蔽体的
码头工人不再，手持警棍、
脑满肠肥的外国巡捕不再
……一百多年前，殖民者们
来到此地，建造了码头，开
来了轮船，本打算在这里永
久地占据下去；但他们没有
想到，一大批民族的菁英、
中国的脊梁，早期的中国共
产党员们，就在这里借船出
海，然后回国，最终将所有
的帝国主义殖民者从上海、
从中国的大地上彻彻底底
地赶了出去！

一百年后，这二点五
公里的湾岸，已成了人民
城市的“会客厅”。一切屈
辱陈迹，早已荡然无存，唯
有石砖上的老码头名———

太古、华通、日邮、铜人、大
达、开平局、杨树浦、永兴
洋行、黄浦、宝顺……仅仅
是新刻的，没有什么旧痕，
没有什么实物，也没有任
何讲解，在无声地道着一
百多年前的往事。历史是
一位有心的老人，原来他
将百年的沧桑巨变和奋斗
历程，摄成了照片，记在了
书里，放在了博物馆，印在
了会议的文件上。抬头便
是虹口区的最高楼———白
玉兰广场。2019年，也是二
月早春，“睁眼看世界 起
航北外滩———虹口区纪念
早期赴海外留学史料展暨
研讨活动”就在那里举行。
当晚，我做了一个梦，

梦见自己来到了浦江之畔
的一个码头。正是二月早
春，时值凌晨，曙光未露，
一切都是黑黝黝的，依稀
只见“汇山”两个大字。房
屋自然不是现在的房屋，
马路自然不是现在的马
路，甚至江水也不是现在
的江水，一艘老旧的客轮
赫然在目，它将按既定的
航线，经香港、新加坡、苏
伊士运河到达马赛，展开
共计四十天的航程。
我在各层的船舱之间

游走。人很多、也很杂，但
我还是发现了不少熟悉的
面孔———二等舱里的那
对，像是萧涧秋和陶岚，他
们应该是刚从小镇逃出来

的；一等舱的那位像是方
鸿渐，旁边那间则是苏文
纨，他们是去镀金、混洋学
历的。还有特等舱里的那
位，西装革履，手捻雪茄，
那想必是吴荪甫，他自然
是去做生意的……
我来到三等舱，一眼

就看见了周恩来、邓小平、
陈毅、聂荣臻、李富春、李
维汉、李立三、徐特立、蔡
畅、许德珩，还有蔡和森、
赵世炎、王若飞、陈延年、
向警予……一样在船上，
这里却很狭窄，灯光也很
暗淡；一样的青年，他们更
胸怀大志、更意气风发。因
为他们有更高的信仰，正
是无产阶级、共产主义；他
们有更大的追求，正是红
色革命、振兴中华。

此时夜雾逐渐退去，
天际微露曙光。我走出船
舱，来到船舷，见二十七岁
的毛泽东正在送行的人群
中，向我的方向扬手致意。
此时汽笛长鸣，铁锚噶噶
升起。我不禁轻声念起了
毛泽东的名句：“它是站在
海岸遥望，海中已经看得
见桅杆尖头了的一只航
船；它是立于高山之巅，远
看东方已见光芒四射喷薄
欲出的一轮朝日；它是躁
动于母腹中的、快要成熟
了的一个婴儿……”

平山堂忆“欧苏”
喻 军

   去年清秋，我去扬州大明寺访鉴真纪
念堂，过大雄宝殿西侧之平山堂时，流连
不已，因为它是欧阳修最初所建。

读北宋文学，倘论对诗文革新或曰“古
文运动”有突出贡献者，欧阳修堪为第一
人。《宋史·文苑传》这样描述：“庐陵欧阳修
出，以古文倡，临川王安石、眉山苏轼、南
丰曾巩起而和之，宋文日趋于古矣。”王安
石、三苏、曾巩皆曾受到欧阳修的擢拔，合
为唐宋八大家之宋六家，说欧阳修为有宋
一代文宗，实无过誉之处。庆历新政功败
之际，以范仲淹为首的革新派受到打压，
作为当事人之一的
欧阳修随即被贬为
滁州知州，千古名
篇《醉翁亭记》即于
此间所作。倘稍作
联想，苏轼的“前后赤壁赋”及词作《念奴
娇·赤壁怀古》，不也是被贬黄州时的杰作
吗？忽而觉知杜甫《天末怀李白》诗中有
“文章憎命达”一句，着实大有深意啊！

越三年（1084年）欧阳修转知扬州，
在城西北五里蜀岗、即大明寺内建平山
堂。蜀岗虽不高，但在地势弥迤的扬州，
还是显出气势不凡的面目。平山堂建成
后，欧阳修得意于“独平山堂占胜蜀岗，
江南诸山，一目千里”（《与韩忠献书》）这
样的殊胜旷景，特别是“远山来与此堂
平”的高邈气象，令他从宦海沉浮的无常
世态中得到某种释然。不由想起清初通
才大家傅山有这样两句诗：“既是为山平
不得，我来添尔一峰青”，以为此处刚好
适用：“平山”之景虽因沧海桑田、物换星
移不复于今，但平山堂的存在，却愈发显
出“添尔一峰青”的超拔和幽奇。

欧阳修任扬州太守只短短 11个月，
他时常呼朋唤友于平山堂宴饮雅集，在
文辞的狂欢和性灵的交响中放飞自我、
宠辱偕忘。他的一阙《朝中措》便是这种
文人性情的流露，仅录下阙：“文章太守，
挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊
前看取衰翁”，字里行间，豪情英迈，神采
焕然，活脱一个北宋的李谪仙。虽然这词
里的“文章太守”是指他的好友刘敞（字
原甫，北宋史学家、经学家、散文家，曾任
扬州太守），但又何尝不是一种自况呢？
平山堂的雅集，表面上看起来像是酒局，
然酒局和酒局之间却有云泥之别。划拳
行令、掷骰博戏、罚酒三杯是一种“欢”；
登堂舒啸、下箸佐觞、飞扬文采也是一种
“欢”，间以曲涧涓流助为声势，月明星耀
以分霄壤，顿使尘世间多少的浮华交会、
曲意逢迎立显苍白和暗淡。有时，平山堂
的壶觞交哗，显得是那样的活色生香、趣
味盎然：某个夏夜，欧阳修遣人去邵伯湖
采来千余梗荷花，与宾客们玩起了击鼓
传花的游戏。鼓起，取花传客，依次摘瓣；
鼓停，花（茎）落谁手，谁就当场饮酒一
杯，再赋诗一首。凭空便可想象，那种恣
意放怀的快活：花色与花瓣、诗心与诗
酒、朗声与朗月，交汇出一种郁烈酣畅而
又神骨俱清的文氛，比之东晋文绉绉的

曲水流觞，和北宋稍后由驸马都尉王诜
在家中组织的比较正式的西园雅集来，
几不知平添了多少的灵动和光彩。
或许连欧阳修也没有想到，离任扬

州后，他的门生文豪苏轼每次途经扬州
时，都不忘去平山堂拜谒一番。欧阳修去
世后，苏轼去平山堂凭吊，故人之思，益
增怆然。他一定不会忘记，嘉祐六年制科
考试前，按规定得有二位大臣举荐，欧阳
修即为其中之一。在《举苏轼应制科状》
中，更有“学问通博，资识明敏，文采烂
然，论议蜂出。其行业修饬，名声甚远。臣

今保举，堪应材识
兼茂明于体用科”
这样的提携之语。
同时，欧阳修还是
苏轼应试时的主考

官，且在各种场合逢人说项、不遗余力地
帮苏轼扬名：“此人可谓善读书，善用书，
他日文章必独步天下。”苏轼、苏辙兄弟
俩高中后，宋仁宗曾高兴地说“朕为子孙
得两清平宰相”，所有这一切，都离不开
欧阳修的识人爱才和热心举荐，说欧阳
修是苏轼的恩师毫不为过。那次凭吊欧
阳修后，在扬州太守的宴席上，苏轼神思
缥缈，当即填词《西江月》：“三过平山堂
下，半生弹指声中；十年不见老仙翁，壁
上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春
风；休言万事转头空，未转头时皆梦。”这
里的“文章太守”，显然不是指刘敞，而是
专指已故恩师欧阳修了。我在平山堂周
遭徘徊时，恍然于照人如濯的花木间，发
现苏词的刻石现于堂西廊壁之上。

令人颇为感动的是，1092年，苏轼
由贬所颍州太守升任扬州太守后，为纪
念恩师欧阳修，特意在平山堂稍后位置
建“谷林堂”（系其“深谷下窈窕，高林合
扶疏”诗句中的集字），以此常伴恩师左
右。如此高古贵重的情怀，可谓出肺腑以
相示，仰风徽以纪铭。蜀岗上的“欧苏遗
迹”，是大文人交游中最为动人的章节之
一，堪称师生太守千古载传之佳话。
平山堂元明时废兴，清咸丰年间再

度毁于兵燹，最后一次重建，是在清同治
九年（1870年）。说实在的，我平素出外
寻访古迹，更为在意的是“原址”，因为
“迹”可以是后来的造设，而原址才是历
史真实的沉淀和不可移动的方位，平山
堂不也如此吗？连同它周遭的西园、天下
第五泉、大雄宝殿、牌楼以及鉴真纪念堂
等，都承载着各自的故事、人文和历史。转
而想起曾来大明寺凭吊过平山堂的历代
文人，比如苏辙、秦观、文徵明、金农等，相
信他们当时蹑足走进平山堂的时候，都心
存敬畏，寄情郁然；也都听见了“文章太
守”与一众诗友荡涤心脾的笑语和欢声。

和平之珠 （中国画） 庄艺岭

半亩稻田
姜 洛

    初夏，小水渠的水蜿蜒向南，小青荷
盘旋的根须在水底极温婉的样子。水流
经扑渔网细细的声响，柔软而清晰，总是
给予我内心恬静。碗口大小的小荷叶也
不为所动，每个圆圆的叶子上都缺一个
角，为什么圆圆的荷叶都缺了一小块呢？
13岁的我十分不解。紫色
的小荷凛然地刺出水面，
好像刺破了村西这片稻
田，让我们这些十几岁苦
孩子，也为一种美而感动。
秧苗三寸高了，苗是青嫩的。一些水

草早早地结穗，在秧苗中有优雅的弧线，
透露着珍贵柔美的光。这是一个周日，爸
妈到河东玉米田铲第二遍地了，派我来
看稻地的水是否过半尺。儿时的我瘦小，
弱不禁风，总喜欢看书发呆，干不了太重
的活，似乎挺没用的。
我形影不离的小伙伴刘芳这天去割

“要子”草了，这草一定得趁青嫩在芒种
左右割。然后每家的父亲空暇时会把“要
子”草拧成草绳晒干，秋收时捆玉米秆
用。我们长大后，刘芳很多次地跟我说起
那天她割“要子”。她跟着大人在过膝的
水里割草，水面上的蚊子又大又毒。她的
左手指被刀划了一个口子，拿破布裹上
血还是不住往水里滴。往岸边扛草时，她

的肩膀被锋利的草叶割破很多个血痕，
汗水浸湿的衣服和一道道的血印粘在了
一起。农村孩子是不会说苦的，割草的她
不能说疼，只能咬着牙拼命多割，如果草
割够了，下周就不用来了。

我家的稻田只有半亩，大多数人家
的稻田都 3亩多。半亩让
我心里很难受，我多希望
自己家也是种地大户啊。
我妈是老师，收入微薄，我
爸又是外来户，我和弟弟

还小，没有人力，更没有钱。我 8岁时，我
爸才落户我们村，才给他分地。这半亩稻
田，是玉米田之外额外的收入了，十分珍
贵。我拎着布鞋走在田埂上，着急地向我
家的稻田走去。一边走一边侦察着别人
家的稻田里秧苗长势和水位高度。我要
是快点长大就好了，我能干活家里就会
好起来了吧，就不会被人看不起了。

聒噪的青蛙，收起他粗犷的嗓音，远
处啃草的老牛悠然的甩着尾巴，大朵大
朵的云压在水面上，几条调皮的小鱼儿
窜出来望了望我。我家的半亩稻田水波
缓缓，可爱的秧苗棵棵茁壮，向我凝望，
稻田不同层次如翡翠般绿黄青碧的闪烁
交错。哎呀，我高兴地痴痴地望着秧苗，
不觉细雨霏微。

责编：杨晓晖

    明日请看
电视连续剧《装
台》的《心有善
意，方生温暖》。


