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漫
长
的
路

陈
世
旭

    初三年级，有了读报的兴趣，时常路
过一家报社的报栏，看副刊上的诗歌，也
想写诗。在街道工厂做工的母亲每天带
回一大堆计件的零活，做到很晚，不明白
我为什么瞎忙。我说：写诗。如果登了报，
说不定一次赚的钱比你一个月的工钱都
多。这当然是小孩大话。倒是老师知道
了，让我负责编写班上的墙报，也就让我
的习作终于有了发表的地方。

一天下午，我在教学楼走廊上被一
个人突然拦住去路：我看到了你写的诗。

各班的墙报，在教学楼入口一侧，没
有什么人注意。想不到竟然被他看到。他比我高一年
级，小学是我们学校少先队大队长。全校差不多人人都
知道他：他从来没有课本，作业本都是用到处收集来的
纸片装订的；不管天晴下雨，热天冬天，总是打着赤脚，
裤腿勉强遮住小腿肚，上身穿着大人的衣服，又长又
大，皱巴巴的。进了中学，除了长高了，还是老样子，还
是全校成绩最好的学生。
我一直单相思似地崇拜他。他突然找我，让我不知

所措。
那天晚上，我像一只怯生生的小狗似地跟着他，在

街上走到半夜。大街上巳阒然无人，只有路灯沉默的光
亮和梧桐树寂寞的“沙沙”声。我噤若寒蝉，始终摆脱不
了最初的惶惑。
你喜欢写诗，跟我一样。不过你那样的不是诗，诗

并不是标语口号加上个“啊”字就行了。当然，大诗人也
有拿标语口号写诗的，不过从那样做开始，他就不是诗
人了。
接下来他说了一大串名字：拜伦、雪莱、普希金、莱

蒙托夫、惠特曼……知道吗，因为跟一个贵妇好，拜伦
被赶出家乡，就是你现在的年纪。他扬起脸，“嘎嘎”笑
起来，在空寂的街上特别响亮。
这样的夜行后来越来越经常。一个又一个我从没

听过的诗人作家的名字和作品像水一样汨汨流淌。我
无法跟他对话，只能老老实实听着，尽最大的努力记在
心里。我的文学理想就在这种怯生生地聚精会神地聆

听中一天天成长。
有一次他掏钱买票，我们一起看了

电影《漫长的路》：男女主人公的爱情，对
强权的抗争，失败，流放，重逢，终至于生
离死别。蔚蓝的大海，忧郁的灯塔，西伯

利亚黑暗的雪野上孤独的驿站和马灯，在狂暴的大风
雪中渐渐消失的马车和绝望的呼号……
我泣不成声。
我们最后走出影院。大街渐渐恢复了安静，他一直

默默走在我身边，忽然说，我念诗你听。
我轻松愉快地走上大路，

我健康，我自由，

整个世界展开在我的面前，

漫长的黄土道路可引我到我想去的地方。

……

我照例是呆呆听着。他念的是惠特曼的《大路之
歌》。我有一点明白：《漫长的路》《大路之歌》其实就是
人生的路，人生的歌。
初中毕业，我去了—个远离省城的农场独立谋生。

在我带的书里，好几本是他的，上面的空白写满了他给
一个同班女孩的情诗，那女孩后来转学了。
两年以后，我与他在庐山脚下的一座城市邂逅。当

时我在一家商店的檐下避雨。一个人浑身淋得透湿，却
依然慢悠悠地在雨里走着。他忽然发现了我，跑过来，
劈头问：“你下乡怎么不告诉我？”
好像我们分手。只是头天晚上的事。
“如果是我，决不会下乡。”
他皱着眉头看着我。我咬紧牙关，什么也说不出。

两年，从省城到乡村，我已经完全成熟。两年很短，事情
太多，说不清不如不说。
雨声很响。我想着两

年前与他的一次又一次夜
行。

此后我再没有见到
他。过了将近二十年，我回
到省城，他已经埋在了他
插队农场的一个小山坡
上。高中毕业，他还是下乡
了。
在我的写作生涯开始

之前，他最早在我心里种
下文学的种子。他像传奇
般遥远，又像兄长般亲切。
他和他的诗，他的笑声，他
所拥有并使我一直向往的
一切，成为我永远的财富。

西红柿的秘密
韩浩月

    夏天是吃西红柿的季节。从炎热的
外面，回到家中，抓起一个西红柿，放在
水龙头下冲洗一下，一大口咬下去，尽
是甘甜清爽的味道。如果是在冰箱里冰
过的西红柿，就更好了，切开，放在盘子
里，撒上一把白糖，鲜红的西红柿切面
上，糖色如霜，令人食欲大动。
“西瓜、空调、网络”，被认为是度过

夏天的必备良品，其实西红柿完全可以
与西瓜竞争一下，它也适合在家开着空
调看电影的时候吃。在大银幕上，不乏
有给西红柿以特写镜头的画面，有了放
映机的放大，新鲜饱满的西红柿，在演
员的唇齿间被啃咬，总是分外抓人眼
球，原来，西红柿是一种最适宜传递感
情的水果。

有三部近年公映的国产片，出现过
西红柿的镜头，给我留下了深刻的印
象。第一部是《芳华》：钟楚曦饰演的穗
子，在文工团大院里出黑板报，喜欢她
的战友，递给了她一个饭盒，饭盒里面，
装着两个西红柿，穗子一只手端着饭
盒，另一只手拿出一个西红柿，大大地

咬了一口，并用小手指勾掉嘴角的汁
液……这个画面虽然不长，但却唯美至
极———美好的青春与懵懂的爱情，似乎
都浓缩到那个西红柿里了。

冯小刚导演承认自己有西红柿情
结，“我就喜欢看那个女孩，一咬完了她
一嘬，哎呀，美极
了”。在冯导看
来，西红柿里“有
纯真，有天然，有
母亲年轻时的样
子，有少年时的夏天，有情窦初开的悸
动，有朴素的年代……”他的这个说法，
真的能代表过去几代人，对西红柿的印
象与观点，西红柿的酸酸甜甜，的确会
让人的记忆，变得悠长美妙。

在冯导另外一部电影《唐山大地
震》中，西红柿也起到了重要的情感传
导作用。当成年后的姐姐，最终能接受
母亲在她与弟弟之间“只能救一个”之
后，选择了原谅。为了迎接重新走进家
庭的女儿，母亲早早地洗好了女儿小时
候最爱吃的西红柿，在看到女儿之后，

说的第一句话便是，“西红柿都给你洗
干净了，妈没骗你”。原来，在大地震发
生之前，姐弟同时要吃家里唯一的一个
西红柿，而母亲当时选择把西红柿给了
弟弟，并告诉她“明天给你买”。二三十
年之后，母亲用一筐洗好的西红柿，对

女儿表达了歉意。
女儿吃着西红柿
泪流满面，拍摄这
一幕的冯导，也在
监视器前湿了眼

睛。哪怕现在再回顾这一片段，作为观
众也难忍眼泪———西红柿所承载的亲
情，如此厚重，又如此温暖。

在《唐山大地震》中饰演姐姐的张
静初，在她的成名作《孔雀》中，有一幕
买西红柿的镜头，被认为演技爆棚：姐
姐在街上遇到了年轻时暗恋过的伞兵，
当年年轻帅气的伞兵，已经变成了一个
普通中年男人，当姐姐上前期待能与他
相认时，他却面无表情地问了她一句，
“你贵姓？”。而在上一幕，她才刚刚和弟
弟说过，那个男人，还记得她，爱着她。

姐姐蹲在菜摊面前，一边挑选着西红
柿，一边无声地哭泣，她的人生，已经没
有选择的可能，被她握在手里的西红
柿，是她已成往事的青春与梦想……

西红柿喜欢光照，属于阳生植物。
夏天凶猛的阳光，把青涩的西红柿，有
节奏地催熟。阳光的能量，进入了西红
柿的内部，让西红柿拥有了软糯中又有
一些清脆的独特口感。我们吃西红柿，
其实是间接地吃掉太阳所制造的“能量
球”呢。它岂止只是含有丰富的营养，也
包含着给人欢欣与安慰的功能。

因此，无论银幕内外，将西红柿形
容成一种具有治愈效果的水果，都是成
立的。如同我们回忆青春，总是忍不住
面带微笑一样，当手捧起西红柿，眼睛
里装满它饱满鼓胀的可爱模样时，内心
深处，一定会有某些细微的裂痕，慢慢
开始愈合。

凤仙花事
李 涛

    世间百业，各有始祖。木匠的祖师爷是
鲁班，印刷业为毕昇，青蒿素是屠呦呦发明
的，那么美甲业呢？答曰：李玉英。所凭者
何？史料为证。明吴彦匡 《花史》 中说：
“李玉英，秋日采凤仙花染指甲；后于月夜
调弦，或比之落花流水。”

这李玉英何方人氏， 《花史》 上却没
说，但必是一位懂得审美之人，染指甲，美
己悦人也，弹琴亦风雅事也，落花流水者，
喻以如花指尖，鼓 《流水》 之曲，实是妙
语。
凤仙花随处有之，其叶秀，其花

侧垂作羞态，郑逸梅氏说它“庭前圃
后，带露摇风，其色彩韵致，比诸小
家碧玉，亦自有其动人处也。”这是
我见过的最精到的描述，你若有闲，
端详此花，必会认同我的评价。
小家碧玉的佳处，在于有那么一点点烟

火气，可触可及，凤仙于是就成了美化生活
最好的材料。六月，凤仙花开，白、红、粉
红、玫红，茄紫，颜色多极了。这时节，女
人们会摘了花瓣，捣碎之，调以明矾，涂于
指尖。这还不算完，须以烟盒中的锡纸包裹
住十指，用线扎了，第二天早上拆开，这事
情方算大功告成。这一夜，两只手几乎是动

不得的，但对于爱美的人，算不得什么。
这些情形，发生在很早很早以前，宋人周

密的《癸辛杂识》中“金凤染甲”一则，可谓是
凤仙花的使用说明书：“凤仙花红者用叶捣
碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此
敷甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三

五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，
直到退甲，方渐去之。”周密是杭人，
《花史》作者吴彦匡是温州人，此俗却
不惟南方有之，今人林海音的小说《城
南旧事》中，便有一段疯女人秀贞用凤

仙花给英子染指甲的描写，作家隔着海峡，默
默遥望着自己的童年，植物也罩上了感伤的
色彩。
凤仙花之遍天下，与种子的传播有关，它

纺锤状的蒴果鼓鼓的，一碰即裂，种子四散，
中医称其为“急性子”，就这么来的。在北方，
有人叫它芨芨草，但这名字属于一个禾本科
植物，我曾见人依音写成芰芰草，也不确，盖
“菱”古称为“芰”。我以为正确的应该是“急急

草”，但遍翻诸籍，无有此名。还是西人有趣，
名之“TOUCH—ME—NOT”，莫碰我，为什么
我们不索性叫它“莫攀我”？敦煌曲子词之《望
江南》曰：“莫攀我，攀我太心偏。”不过，那便
有些风尘的味道了。如此说来，名妓“小凤仙”
之传奇又有了佐证。
在清人的《看山阁闲笔》中，我还发现

了这样的说法：“凤仙花取瓣染指甲，韵矣。
更以点唇，未尝不可。”点唇说向所未闻，
但凤仙花晒干碾粉可染发，我倒是知道的，
在新疆，称其为海娜花，据说是阿拉伯语音
译。此可补历代笔记之阙。
我这几年养的凤仙花，种子是从莫干山

一户农家院墙外采的，撒在向阳处空地方，
天刚暖，便齐刷刷冒出来。幼苗一棵棵挤
着，需间之，间出的，一移便活。我当然不
会效李玉英之雅，只任它由初夏开到深秋。
指甲油是现代社会的重要发明，自其量

产，女人们就不再光顾凤仙花了。由古至
今，以美甲见于记载的，李玉英是第一个，
似乎也是唯一的，当然，遍布街衢的美甲店
只知李冰冰，不知李玉英，也就不会将其画
了像张之于壁。况且，一个钟爱凤仙花的明
代文艺女青年，长成什么样，也实在颇费掂
量。

“老板效应”

周炳揆

    做“老板”的人认为
他们的时间比别人的
多。这看似荒唐，时间对
于每一个人都是平均分
配的，但是，公司里职位
高的人往往会觉得他们能
够更好地支配时间，尽管
他们手腕上的表“嘀嗒”的
速度和下属的表是一样
的。
上述结论来自一项名

为“老板效应”的研究，旨
在探索职位高的人是如何
塑造他们的时间观念的。
时间观念的体验不同

是生活中常有的矛
盾之一。例如：拓展
业务、招聘、收购公
司、公司与公司的
并购等，在做计划
时肯定要考虑多长时间可
以完成，大家会展开争论，
因为完成项目时间的长与
短会直接影响到公司的赢
利或亏损。在考虑所需时
间时，执掌权力的老板们
往往会比较乐观，这也说
明了为什么有权的人往往
会向别人作出过多的承
诺。

再看日常生活中，参
加午餐聚会、外出旅游、参
加活动等，“老板”们人大
都会迟到，排除了礼仪上、
行事风格（比如说喜欢“搭

架子”）、交通拥堵等因素，
这些人大都认为自己的时
间十分充裕。

有一个实验十分有
趣：参加的人每两人一组，
面对面，一人扮演老板，另
一人为职员。问卷上有如
下题目：“时间悄然过去
了”，“我的岁月无穷尽”，
“我有足够的时间完成这

件事”，然后要求每
人为自己评分。为
了烘托气氛，主持
实验的人特地把
“老板”安排在一个

较好的带有靠垫的座椅
上，还特地让“老板”的座
位放置在讲台上，有一种
居高临下的态势。实验的
结果是，那些觉得自己更
有权势的人认为自己有更
多的时间。
人们可能会问：是不

是通常说的“生物钟”在作
祟呢？是不是那些“老板”
们的“生物钟”走得慢一些
呢？
专家们认为不然。他

们认为人脑不具备时钟的
功能，时间在人脑中仅能
分解为各种活动模式，如
睡觉、跟随音乐的节拍等
等。相反，人脑会根据人的
身份、地位、情绪、年龄、生
活压力的状况来扭曲时间
观念。有实验显示：人们能

够探测到五十分之一秒的
间隙，而对于超过预计时
间 15%或更多反而浑然
不知。随着年龄的增加，人
对时间的掌控越来越差。
“老板”觉得时间“多”，这

纯粹是主观的感觉，能否找
到客观依据呢？这是科学家
面临的难题。

有一种解释是这样的：
做某事时，脑细胞会大量地
消耗以释放能量。“老板”们
只不过是掌管这件事，并不
实际参与，他们消耗的能量
有限，所以感觉上时间似乎
很多。

当年我实际经历过的一
件事可以证明这点。在建造
某工厂时，我公司的上层、决
策者对工程进度非常乐观，
他们大大地低估了建成投产
所需要的时间，很显然，他们
会很自信。

金山老味道
高 艳

    木桌上久违的老式
搪瓷盘子，看着陌生又
无比亲近，粗糙，甚至有
些磕碰和划痕，却暗合
儿时的记忆。有喜字的
上海产老式玻璃杯，曾经谁家没有呢，此
时握在手里，温暖敦厚。墙壁上的金山农
民画，色彩明快，艳丽，饱满，像旧时光一
点一点向你靠近。

一大碗蒸腾着热气的咸肉菜
饭端上来，省事方便，又色味俱
佳。莹白的米粒自带光泽，腌制好
的咸猪肉，富含磷、钾、钠，脂肪和
蛋白质也同样丰富，既祛寒，又开胃消
食。青葱和姜丝的爆香隐隐可闻。深红的
猪肉丁，金黄的胡萝卜丁，再佐以切碎的
上海青和香菇，颜色缤纷而热烈，带着对

生活不可遏制的向往。
如果说鲫鱼这种最

常见的淡水鱼，在大江
南北各有做法，而金山
的红烧鲫鱼则给人以惊

叹。上海本帮菜讲究浓油赤酱，鲫鱼理所
应当地以赤黑的面目出现，挑起一筷子
入口，滋味自然浓郁鲜美，而鱼肚中赫然

而出一个“狮子头”，让人大生意
外。夹起尝一口，鲜香得妙不可
言。原来这“狮子头”是猪肉馅和
鲜竹笋切碎混合而成，浸入醇厚
的汤卤，和鲫鱼一起文火慢炖，蔚

成一格。不得不佩服老金山人在食物上
下的功夫，可谓心思独妙。就像袁枚在
《随园食单》所写，凡事不可苟且，而于饮
食尤甚。

山
高
水
长

（中
国
画
）

陈
贤
德

责编：杨晓晖

    “他就是
柳青！ ”，请看
明日本栏。


