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读书 /

    有中国文坛常青树之称的王安

忆，近十年内创作力依旧丰沛旺盛，
每隔两三年便有一部新作问世，或落

笔于她熟稔的上海弄堂街坊，或游走
于北美华埠，像《匿名》更是迈入一个

抽象玄奥的思索层面，力图在一个个
体身上以浓缩的方式复现文明的发

生、成长历程。在 2018年推出的《考

工记》中，王安忆又将目光转向上海，
和《长恨歌》一样，它以主人公陈书玉

穷蹇困顿的一生展示了半个世纪的
沧桑变迁。它的聚焦点无疑是陈书玉

栖身的那座老宅，它成为历史长河和

人物命运的交接点和物化形式。而在
长篇新作《一把刀，千个字》中，她笔
触一转，从厨师的看家宝物菜刀引

入，铺衍出陈诚一家数十年间四海
飘泊的传奇人生。

乍看之下，全书的篇名洋溢着
浓浓的古典气息，跻身于中国四大

菜系、以精细的刀功享誉四方的淮
扬菜统辖全篇，它成为风风火火的

世俗市井生活的

符码；与之相配
的则是月光下清

雅的竹影，寄寓
着文人学士高雅

的志趣———两者
相衬，一俗一雅，

中国文化的完整

面相方才映现而
出。然而，起首王
安忆却宕开一笔，从熙来攘往的纽约

法拉盛华埠说起，引入早已改名换姓
的男主人公陈诚。他身怀高超不凡的

厨艺，无奈在异国他乡难得有机会一
展身手。随后他的姐姐、父亲和妻子

师师、红粉知己倩西一一登场，演绎

了改革开放后第一代移民辛酸的奋
斗史，而华人社会的众生相（最醒目

的莫过于胡先生组织的读书会）时有
浮现。熟悉王安忆作品的读者会联想

起她数年前发表的中篇力作《向西，
向西，向南》中飘洋过海、辗转欧美各

地的女商人陈玉洁和徐美棠，尽管各

自成长的环境迥然有异，但在情感世
界上都是受挫者。她们内心始终向往

着一个和暖温馨的家，一个休戚与共
的伴侣，在这点上陈诚的情感世界与

她们形成了共鸣。
读到此，如果以为窥视到了王

安忆这部新作的全部，那便掉入了

一个陷阱。全书上部中的叙述只是
整个故事的表层，而下部则将底里
埋藏的秘密一一抖露而出。读者一

下从 21世纪初的纽约穿越到上世
纪 30年代的北国冰城哈尔滨，陈诚

父母的故事便在此展开。这对年轻
夫妇一南一北，将广袤的中华大地

作为他们命运的舞台。在动荡岁月
里，母亲因为积极投身政治运动，在

大字报中表述了独特的观点，继而
入狱罹难。在母亲失踪之际，陈诚便

被父亲送到上海，寄养在姑姑家。等

到国家再次全方位开放，他们姐弟
便先后移居到了大洋彼岸的美国，

将那段惨痛的家史抛在身后，开始

了新的人生。至此，读者恍然大悟，
在纽约、上海、哈尔滨、扬州多个空

间的迁移中，陈诚家人曲折的命运
与上世纪中国历史大起大落的轨迹

重叠在了一起，他们的凄婉的家史
也是国史中不容抹去的一页。

虽然《一把刀，千个字》有着宏

大的历史背景，但和她以往的作品
相同，王安忆并不刻意追求传奇化

的效果，而是将陈诚一家的命运安
置在日常生活的框架内，娓娓道来。

尽管时代风云变幻，但构成生存根
基的吃喝拉撒依然如故。在这部新

作中，日常生活的这一恒常性寄寓

在淮扬菜独树一帜的厨艺中。陈诚
的一生和王安忆以往塑造的王琦

瑶、陈书玉一样，尽管身世卑微，无
法进入历史的宏大叙事，但他凭借

一己拥有的才艺，为自己的人生抹

上了一层微光，赋予了价值。“唰唰”
挥动的一把刀中闪现的精湛的技

艺，既是生计之本，也为烟火气十足

的人生增添了几许色香味，它在人
们舌尖上激发起的快感成为人生幸

福的一部分；同时它蕴含的诸多理
路与天地大道相通，从某种意义上

说，厨艺也是人道，更是天道，多亏有
了它，人群才生生不息地繁衍生长，

成为文明进化中不可或缺的一环。
近期在读书目：

《想往火里跳》，走走著，长江文

艺出版社；

《醒世姻缘传》，（清）西周生 辑

著，人民文学出版社；

《织锦缎》，王嘉馨著，武汉大学

出版社。

（2021年 6月于上海）

    杨潇让人最着迷的地方，也许

在于他对“现场”的重视，这可能多
少来自于他作为一名记者的习惯

或工作方式吧。也因为重视“现
场”，他有着强烈的凡事亲身去经

历的诉求，这似乎更渐渐地变成了
一种本能。当他将关注点放在中国

二十世纪三十年代后期到四十年

代初的那段历史时期时，中国知识
分子的集体“南渡”和西南联大的

成立基本上是无法绕开的。但关注
这段历史的人太多了，对它的书写

和研究即便不是灿若星辰，在数量
上和深度上也早已呈现出饱和状

态了。各类的史料整理，纪录片，回
忆录，乃至电影创作，留给杨潇的

还能有怎样的路径和方法呢？
但他似乎并不太在意，更重要

的是，他特有的书写方式散发着别
样的魅力。在纸媒时代成长起来的

杨潇，作为一名资深记者和驴友，
行走过很多地方，深入地考察过各

种不同环境下的人类生活。他的长
篇特稿有深厚的人文地理色彩，呈

现出“以地理写历史，以空间写时
间”的特殊视角和思考方

式。在《重走：在公路、河流

和驿道上寻找西南联大》
一书中，他关注到中国历

史上几次重要的“南渡”，
它们不但与动荡的时代及

重要的历史事件紧密结
合，这种“在路上”的“例

外状态”，更能突出知识
分子们在面对家国、文

化、知识和自身的生存问

题时那复杂的心路历程。
地理志式的写作表面上是依托一定

的地理位置与相关路线，有点类似于
“地方史”或者“公路片”，呈现出一种

对空间的强调。这似乎会使人产生一
种错觉，好像这种大规模的知识分子

迁徙是因为它的规模和途径路线的
长度而具备重要历史价值的。但事实

上，杨潇的写作更多地吸取了二十世

纪下半叶开始出现的“公路文学”及
“公路片”的灵感。作为一群自觉地远

遁使人麻木的现实规则，渴望在旅途
中释放自我，认清自我的“浪人”，他

们更看重的是迁徙状态对人类心灵
所造成的影响，以及人类在面对这种

状态时所表现出来的激情。虽然辗转

于漫长路途的中国二十世纪三十年
代知识分子相对公路文艺中的浪迹

天涯者需要面对更多现实的无奈与
挣扎，但作者显然并不迷恋那种传统

的“苦难叙事”，他几乎没有越过

他笔下的人物去介入他们的心理
活动，但是正是这样的处理，让我

们能够更加主动地体会到，它最
终指向的是一种生活方式的突

变，更是一种心理状态的复杂。
在正常情况下，知识分子和所

有人一样也依赖安逸的生活环境，

且由于创作或研究的需要，他们可
能更渴望普天之下能有一张长久

安静的书桌。在《重走》一书中不止
一个地方，作者提到教授或学生们

在不得不遗弃自己藏书时的那种
无奈，闻一多在沦陷日记中几处提

到自己的“没有心思”：没有心思读
书，没有心思作文章，连拔草都没

了心思。在长途跋涉，辗转于各种
交通工具的迁徙路途中，他们不得

不一再处理自己无法得到平静的
心，时刻被各种各样的焦虑侵扰

着。然而也正是在这样的状态中，
知识分子们的人格魅力以及他们

对历史的选择得以部分地摆脱他
们具体的知识成就，独立并且强烈

地呈现在读者的面前。比如在取舍

逃难途中的行李时，语言

学家赵元任的夫人杨步
伟选择了保留那些无论

如何也不能用钱买到的
东西。又比如他们在船上

购买一尊陶瓷观音像时，
因为突如其来的空袭警

报而没能及时付款，然而

或许是出于补偿吧，此观
音像却阴差阳错地伴随

着他们一路颠沛，于险峻
中度过整个战争岁月，甚

而渡到大洋彼岸，如今仍摆在赵氏后

人家中。看上去，这只是一处逃难途
中不大引人注意的小细节，然而当我

们再次回望那个风雨飘摇的时代，回
味这段浸泡了各种无奈和苦难的文

人史时，这尊朴素的观音像却成了一
个难以逾越的“记录者”，一个奇特而

意味深长的符号。

由此看来，杨潇所定义的这一次
“重走”，并不只是一个已经被书写完成

的文本，它更是一次真实的个人经历，
一个以肉身之躯迈向历史，并试图理解

历史的行为。确实，历史也从未完全从
现实中退去。作者通过他的文字向我们

展现着如今的湘黔滇，那些在岁月的余
晖中回首的老人们，那些尚未完全退出

这个世界的时刻，那些看似如此不同，
却无法被彻底改变的地标。回忆连着

当下，折射出的是别样的光芒。

    6月 17日离世的著名翻译家

许渊冲先生是公认的法语文学翻
译大家，“中国翻译文化终身成就

奖”获得者。今年 4月 18日是他
100周岁生日，今年同时也是福楼

拜诞辰二百周年，浙江文艺出版
社 KEY-可以文化联合草鹭文化

特别推出《法兰西三大文学经典

（《红与黑》《包法利夫人》《约翰 ·

克里斯朵夫》）许渊冲百岁诞辰珍

藏纪念版》，向文学翻译泰斗及这

套影响数代人的世界名著致敬。
上过央视《朗读者》，给孩子

们讲过“开学第一课”的翻译家许
渊冲，毕业于国立西南联合大学

外语系，后赴欧洲留学，获巴黎大
学文学研究院文凭。他精通英文、

法文，译有中、英、法文著译一百

余部，包括《诗经》《楚辞》《唐诗三
百首》《宋词三百首》《红与黑》《包

法利夫人》《追忆似水年华》等。他

的译本自然流

畅，文采丰沛，
此次珍藏纪念

版三部经典由
法语直译，译文

熨帖、原汁原
味，更能给予读者纯粹的阅读享

受。收录著名版画家、插画家的 50

余幅木刻版画插图与译文相辅相

成，在思想激荡之余，带来丰富的
视觉盛宴。

被誉为“青年人的灵魂哲学
诗”的《红与黑》，“十全十美的小

说”《包法利夫人》，1915年诺贝尔

文学奖获奖作品《约翰 ·克里斯朵
夫》，是能够提供精神成长价值的

世界经典。
《红与黑》是法国现实主义作

家司汤达的代表作。主人公于连
出身于小业主家庭，一心希望出

人头地。于连被市长看中，成为他
家的家庭教师，后又经举荐，为拉

莫尔侯爵担任私人秘书。但最终，
一封告密信使他的飞黄腾达毁于

一旦。高尔基曾说：“于连是十九
世纪欧洲文学中一系列反叛资本

主义社会的英雄人物的始祖。”此

外，《红与黑》还开创了“心理小

说”的先河。作者用细腻的笔触描
绘了于连丰富矛盾的内心世界，

他在野心与爱情之间的挣扎。
2021年是福楼拜诞辰二百周

年，阅读他的代表作《包法利夫
人》是对他最好的致敬。主人公爱

玛是一个富农的女儿，对爱情充

满浪漫的幻想，却嫁给了平庸朴
实的乡镇医生包法利，并日渐感

到厌倦。她追求光鲜亮丽的生活，
最终却陷入悲剧。

《约翰 ·克里斯朵夫》是法国
著名作家罗曼 ·罗兰的长篇小说

代表作。小说以贝多芬为原型，讲
述一个音乐天才与自身、与艺术

以及与社会之间的斗争。这部书
是罗曼 ·罗兰在艺术和思想上具

有里程碑式意义的巨著。
《约翰 ·克里斯朵夫》第五卷

中有言：“每个人身上都有‘永恒’
的因素……重要的是唤醒自己心

中和别人心中的‘永恒之力’。”而
阅读经典，尤其是名家名译，最大

的意义也许莫过于唤醒我们身上
的“永恒之力”，从而超越痛苦，寻

求更真切更深刻的人生意义。

《背影》

《背影》是文
化学者马未都为

故去亲友所作，

书中人物身份各

异、亲疏有别，都
在作者心中留下

深刻的印痕。 二

十五个人，二十五篇文章，马未都

回忆与友人“遇见”的时光，记录
他们真挚的性灵。

从文学编辑到收藏大家的过
程中，马未都与各种人物结缘，其

中不乏精彩的故事， 也成为他人

生经历的重要部分。 本书折射改
革开放初期至今的文化热、 收藏

热，在历史河流中，见证时代与人
风云际会的珍贵片段。 读者也得

以从马未都与友人交往的侧写中

看到一段特定时期的历史。

菜刀里的传奇人生
◆ 王宏图

在
读 让我们“在读”中

悦读，悦心，悦人

———王安忆新作《一把刀，千个字》一瞥

    王宏图：复旦大学中文系教授，

作家，著有长篇小说《迷阳》，学术专
著《东西跨界与都市书写》

“重
新
来
过
”的
意
义

◆

陈
嫣
婧

法兰西三大文学经典纪念版

致敬百岁翻译泰斗许渊冲

新书速递

《十死换一生》

希瑟发现自己
陷入无法摆脱的抑

郁症深渊，这是她经
历过的最黑暗、最漫

长的一段时期。为了

自己和家人，她决定

冒险参加临床试验。

在本书中， 希瑟讲述了 18个月来她

所忍受的痛苦和“不想活”的念头，以

及治疗过程。 实验进行了十次，过程
艰难，但治愈的开关被打开了。

希瑟是一位单亲妈妈， 有两个
女儿，全职经营着网站，有家族抑郁

症遗传史。在书中，她勇敢地讲述了
自己与抑郁症抗争的过程， 分享了

发现自己患上抑郁症可能面临的情
况， 以及家人该如何真正理解抑郁

症患者的处境———不一定感同身
受，但是能宽容理解。

    《平如美棠： 我俩的故
事》（纪念修订版）

“海并不深，怀
念一个人比海还要

深。 ”这是饶平如一

生的故事。 饶平如
87岁时，患有阿尔茨

海默病的妻子毛美
棠去世。 他们一生坎坷，到了暮年才

有一个安定居所， 但是老病相催，美
棠在平如的悉心照料下还是先走一

步。 那之后半年，平如每日睡前醒后
都是难过。 后来他一笔一笔，画下他

俩的故事， 构建和存留下 20世纪一
个普通中国家庭的记忆，也刻画了飘

摇风雨中中国人美好的精神世界。

《平如美棠》纪念版按平如手
稿做了内容修订，朱赢椿重新设计

封面，以纪念这段“一见钟情，一生
眷恋”的爱情。

◆ 文 华


