



在  
读  
让我们“在读”中  
悦读，悦心，悦人

# 菜刀里的传奇人生

## ——王安忆新作《一把刀，千个字》一瞥

◆ 王宏图

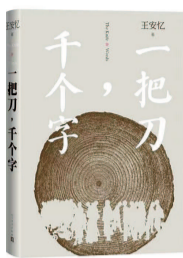


王宏图：复旦大学中文系教授，作家，著有长篇小说《迷阳》，学术专著《东西跨界与都市书写》

有中国文坛常青树之称的王安忆，近十年内创作力依旧丰沛旺盛，每隔两三年便有一部新作问世，或落笔于她熟悉的上海弄堂街坊，或游走于北美华埠，像《匿名》更是迈入一个抽象玄奥的思索层面，力图在一个个体身上以浓缩的方式复现文明的发生、成长历程。在2018年推出的《考工记》中，王安忆又将目光转向上海，和《长恨歌》一样，它以主人公陈书玉穷困潦倒的一生展示了半个世纪的沧桑变迁。它的聚焦点无疑是陈书玉栖身的那座老宅，它成为历史长河和人物命运的交接点和物化形式。而在长篇新作《一把刀，千个字》中，她笔触一转，从厨师的看家宝菜刀引入，铺衍出陈诚一家数十年间四海飘泊的传奇人生。

乍看之下，全书的篇名洋溢着浓浓的古典气息，跻身于中国四大菜系、以精细的刀功享誉四方的淮扬菜统辖全篇，它成为风风火火的

世俗市井生活的符号；与之相配的则是月光下清雅的竹影，寄寓着文人学士高雅的志趣——两者相衬，一俗一雅，中国文化的完整面相方才映现而出。然而，起首王安忆却宕开一笔，从熙来攘往的纽约法拉盛华埠说起，引入早已改名换姓的男主角陈诚。他身怀高超不凡的厨艺，无奈在异国他乡难得有机会一展身手。随后他的姐姐、父亲和妻子师师、红粉知己倩西一一登场，演绎了改革开放后第一代移民辛酸的奋斗史，而华人社会的众生相（最醒目的莫过于胡先生组织的读书会）时有浮现。熟悉王安忆作品的读者会联想起她数年前发表的中篇力作《向西，向西，向南》中飘洋过海、辗转欧美各



地的女商人陈玉洁和徐美棠，尽管各自成长的环境迥然有异，但在情感世界上都是受挫者。她们内心始终向往着一个和暖温馨的家，一个休戚与共的伴侣，在这点上陈诚的情感世界与她们形成了共鸣。

读到此，如果以为窥视到了王安忆这部新作的全部，那便掉入了一个陷阱。全书上部中的叙述只是整个故事的表层，而下部则将底里埋藏的秘密一一抖露而出。读者一下从21世纪初的纽约穿越到上世纪30年代的北国冰城哈尔滨，陈诚父母的故事便在此展开。这对年轻夫妇一南一北，将广袤的中华大地作为他们命运的舞台。在动荡岁月里，母亲因为积极投身政治运动，在大字报中表述了独特的观点，继而人狱罹难。在母亲失踪之际，陈诚便被父亲送到上海，寄养在姑姑家。等到国家再次全方位开放，他们姐弟便先后移居到了大洋彼岸的美国，

将那段惨痛的家史抛在身后，开始了新的人生。至此，读者恍然大悟，在纽约、上海、哈尔滨、扬州多个空间的迁移中，陈诚家人曲折的命运与上世纪中国历史大起大落的轨迹重叠在了一起，他们的凄婉的家史也是国史中不容抹去的一页。

虽然《一把刀，千个字》有着宏大的历史背景，但和她以往的作品相同，王安忆并不刻意追求传奇化的效果，而是将陈诚一家的命运安置在日常生活的框架内，娓娓道来。尽管时代风云变幻，但构成生存根基的吃喝拉撒依然如故。在这部新作中，日常生活的这一恒常性寄寓在淮扬菜独树一帜的厨艺中。陈诚的一生和王安忆以往塑造的王琦瑶、陈书玉一样，尽管身世卑微，无法进入历史的宏大叙事，但他凭借一己拥有的才艺，为自己的人生抹上了一层微光，赋予了价值。“唰唰”挥动的一把刀中闪现的精湛的技巧，既是生计之本，也为烟火气十足的人生增添了几许色香味，它在人们舌尖上激发起的快感成为人生幸福的一部分；同时它蕴含的诸多理路与天地大道相通，从某种意义上说，厨艺也是人道，更是天道，多亏有了它，人群才生生不息地繁衍生长，成为文明进化中不可或缺的一环。

近期在读书目：  
《想往火里跳》，走走著，长江文艺出版社；  
《醒世姻缘传》，（清）西周生 辑著，人民文学出版社；  
《织锦缎》，王嘉馨著，武汉大学出版社。  
（2021年6月于上海）

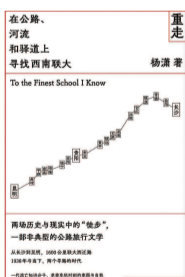
杨潇让人最着迷的地方，也许在于他对“现场”的重视，这可能多少来自于他作为一名记者的习惯或工作方式吧。也因为重视“现场”，他有着强烈的凡事亲身去经历的诉求，这似乎渐渐地变成了一种本能。当他将关注点放在中国二十世纪三十年代后期到四十年代初的那段历史时期时，中国知识分子的集体“南渡”和西南联大的成立基本上是无法绕开的。但关注这段历史的人太多了，对它的书写和研究便不像是灿若星辰，在数量上和深度上也早已呈现出饱和状态了。各类的史料整理，纪录片，回忆录，乃至电影创作，留给杨潇的还能有怎样的路径和方法呢？

但他似乎并不太在意，更重要的是，他特有的书写方式散发着别样的魅力。在纸媒时代成长起来的杨潇，作为一名资深记者和驴友，行走过很多地方，深入地考察过各种不同环境下的人类生活。他的长篇特稿有深厚的人文地理色彩，呈现出“以地理写历史，以空间写时间”的特殊视角和思考方式。在《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》一书中，他关注到中国历史上几次重要的“南渡”，它们不但与动荡的时代及重要的历史事件紧密结合，这种“在路上”的“例外状态”，更能突出知识分子们在面对家国、文化、知识和自身的生存问题时那复杂的心路历程。

地理志式的写作表面上是依托一定的地理位置与相关路线，有点类似于“地方史”或者“公路片”，呈现出一种对空间的强调。这似乎会使人产生一种错觉，好像这种大规模的知识分子迁徙是因为它的规模和途径路线的长度而具备重要历史价值的。事实上，杨潇的写作更多地吸取了二十世纪下半叶开始出现的“公路文学”及“公路片”的灵感。作为一群自觉地远遁使人麻木的现实规则，渴望在旅途中释放自我，认清自我的“浪人”，他们更看重的是迁徙状态对人类心灵所造成的影响，以及人类在面对这种状态时所表现出来的激情。虽然辗转于漫长路途的中国二十世纪三十年代知识分子相对公路文艺中的浪迹天涯者需要面对更多现实的无奈与挣扎，但作者显然并不迷恋那种传统

### 『重新来过』的意义

◆ 陈嫣婧



的“苦难叙事”，他几乎没有越过他笔下的人物去介入他们的心理活动，但是正是这样的处理，让我们能够更加主动地体会到，它最终指向的是一种生活方式的突变，更是一种心理状态的复杂。

在正常情况下，知识分子和所有人一样也依赖安逸的生活环境，且由于创作或研究的需要，他们可能更渴望普天之下能有一张长久安静的书桌。在《重走》一书中不止一个地方，作者提到教授或学生们在不得不舍弃自己藏书时的那种无奈，闻一多在沦陷日记中几处提到自己的“没有心思”：没有心思读书，没有心思作文章，连拔草都没了心思。在长途跋涉，辗转于各种交通工具的迁徙路途途中，他们不得不再处理自己无法得到平静的心，时刻被各种各样的焦虑侵扰着。然而也正是在这样的状态中，知识分子的人格魅力以及他们对历史的选择得以充分地摆脱他们具体的知识成就，独立并且强烈地呈现在读者的面前。比如在取舍

逃难途中的行李时，语言学家赵元任的夫人杨步伟选择了保留那些无论如何也不能用钱买到的东西。又比如他们在船上购买一尊陶器观音像时，因为突如其来的空袭警报而没能及时付款，然而或许是出于补偿吧，此观音像却阴差阳错地伴随着他们一路颠沛，于险峻中度过整个战争岁月，甚至渡到大洋彼岸，如今仍摆在赵氏后人家中。看上去，这只是一处逃难途中不大引人注意的小细节，然而当我们再次回望那个风雨飘摇的时代，回味这段浸泡了各种无奈和苦难的文人史时，这尊朴素的观音像却成了一个难以逾越的“记录者”，一个奇特而意味深长的符号。

由此看来，杨潇所定义的这一次“重走”，并不只是一个已经被书写完成的文本，它更是一次真实的个人经历，一个以肉身之躯迈向历史，并试图理解历史的行为。确实，历史也从未完全从现实中退去。我们通过他的文字向我们展现着如今的湘黔滇，那些在岁月的余晖中回首的老人们，那些尚未完全退出这个世界的时刻，那些看似如此不同，却无法被彻底改变的地标。回忆连着当下，折射出的是别样的光芒。

## 法兰西三大文学经典纪念版 致敬百岁翻译泰斗许渊冲

◆ 文华



6月17日离世的著名翻译家许渊冲先生是公认的法语文学翻译大家，“中国翻译文化终身成就奖”获得者。今年4月18日是他100周岁生日，今年同时也是福楼拜诞辰二百周年，浙江文艺出版社KEY-可以文化联合草堂文化特别推出《法兰西三大文学经典》（《红与黑》《包法利夫人》《约翰·克里斯朵夫》）许渊冲百岁诞辰珍藏纪念版，向文学翻译泰斗及这套影响数代人的世界名著致敬。

上过央视《朗读者》，给孩子们讲过“开学第一课”的翻译家许渊冲，毕业于国立西南联合大学外语系，后赴欧洲留学，获巴黎大学文学研究院文凭。他精通英文、法文，译有英、法、法文著译一百余部，包括《诗经》《楚辞》《唐诗三百首》《宋词三百首》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等。他

的译本自然流畅，文采丰沛，此次珍藏纪念版三部经典由法语直译，译文熨帖、原汁原味，更能给予读者纯粹的阅读享受。收录著名版画家、插画家的50余幅木刻版画插图与译文相辅相成，在思想激荡之余，带来丰富的视觉盛宴。

被誉为“青年人的灵魂哲学诗”的《红与黑》，“十全十美的小说”《包法利夫人》，1915年诺贝尔文学奖获奖作品《约翰·克里斯朵夫》，是能够提供精神成长价值的世界经典。

《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的代表作。主人公于连出身于小业主家庭，一心希望出人头地。于连被市长看中，成为他家的家庭教师，后又经举荐，为拉莫尔侯爵担任私人秘书。但最终，一封告密信使他的飞黄腾达毁于一旦。高尔基曾说：“于连是十九世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的始祖。”此外，《红与黑》还开创了“心理小说”的先河。作者用细腻的笔触描绘了于连丰富矛盾的内心世界，他在野心与爱情之间的挣扎。

2021年是福楼拜诞辰二百周年，阅读他的代表作《包法利夫人》是对他最好的致敬。主人公爱玛是一个富农的女儿，对爱情充满浪漫的幻想，却嫁给了平庸朴实的乡镇医生包法利，并日渐感到厌倦。她追求光鲜亮丽的生活，最终却陷入悲剧。

《约翰·克里斯朵夫》是法国著名作家罗曼·罗兰的长篇小说代表作。小说以贝多芬为原型，讲述一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争。这部书是罗曼·罗兰在艺术和思想上具有里程碑式意义的巨著。《约翰·克里斯朵夫》第五卷中有言：“每个人身上都有‘永恒’的因素……重要的是唤醒自己心中和别人心中的‘永恒之力’。”而阅读经典，尤其是名家名译，最大的意义也许莫过于唤醒我们身上的“永恒之力”，从而超越痛苦，寻求更真切更深刻的人生意义。

### 新书速递

#### 《背影》



《背影》是化学家马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。二十五个人，二十五篇文章，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。

从文学编辑到收藏大家的过程中，马未都与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生的重要部分。本书折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史河流中，见证时代与人文风云际会的珍贵片段。读者也得以从马未都与友人交往的侧写中看到一段特定时期的历史。

#### 《平如美棠：我俩的故事》（纪念修订版）



“海并不深，怀念一个人比海还要深。”这是饶平如一生的故事。饶平如87岁时，患有阿尔茨海默病的妻子毛美棠去世。他们一生坎坷，到了暮年才有一个安定居所，但是老病相催，美棠在平如的悉心照料下还是先走一步。那之后半年，平如每日睡前醒后都是难过。后来他一笔一笔，画下他俩的故事，构建和存留下20世纪一个普通中国家庭的记忆，也刻画了飘摇风雨中中国人美好的精神世界。

《平如美棠》纪念版按平如手稿做了内容修订，朱赢椿重新设计封面，以纪念这段“一见钟情，一生眷恋”的爱情。

#### 《十死换一生》



希瑟发现自己陷入无法摆脱的抑郁深渊，这是她经历过的最黑暗、最漫长的一段时期。为了自己和家人，她决定冒险参加临床试验。在本书中，希瑟讲述了18个月来她所忍受的痛苦和“不想活”的念头，以及治疗过程。实验进行了十次，过程艰难，但治愈的开关被打开了。希瑟是一位单亲妈妈，有两个女儿，全职经营着网站，有家族抑郁症遗传史。在书中，她勇敢地讲述了自己与抑郁症抗争的过程，分享了自己患上抑郁症可能面临的情况，以及家人该如何真正理解抑郁症患者的处境——不一定感同身受，但是能宽容理解。