

去年岁末,老母亲摔了一跤,痊愈后腿脚变得不太灵便,也不愿出门了。她上午倚窗静看窗外的来来人往、街区的风景,有时动笔给新来的保姆写一封信作为备忘。下午打个盹,将积压的老年报纸按日期先后整理好,或从角落里把保质期快到的麦片、藕粉找出来,四季的衣服归结、清点一番,过几天忘记了,再来一遍。

她的生活不算忙碌,也不算空闲,但是天天差不多。只在精神好的时候,打几小时游戏,增添一些

暮年的澄光

秦文君

小小的趣味。怕她闷,怕她厌倦枯燥、平淡生活,努力说服她去外边玩,散散心,她一概拒绝,说自己该去的地方都去过,如今不如待在家里,自在地看看之前旅行的照片。

问她有什么心愿,也只是摇头,说想做的都完成了,如今就想在家定定心心心地坐坐,和亲友说说话,想想事。她的表情平静而漠然,过于无所求的样

子,让人分外心疼。人生来大概是有老之忧虑的,我十来岁的时候,一个小伙伴给我看她的日记,她在日记上绝望地写道:我不要变老,不要,不要。

人终究会衰老,走向生命的尽头,这不是秘密,是亘古定律。年轻时,人会畏惧老人的严峻,但很少会对于“老”这件事情真正上心。每个年龄段有特别要的东西,也有每个阶段的忧患。何况年少时分有天然的乐观主义,不会顾及多少年后变老者的境地,也不愿在这问题上停留,甚至,小孩们会感觉老人天生是蹒跚走路,抖抖索索的。

即便到了中年时期,人们谈论老,谈论死,往往也是调侃多于正经,心里有盲目的侥幸,还有些事不关己。那个在日记里写下恐惧衰老的小伙伴是早熟,她有个坐轮椅的祖母。



识有情怀的编审,曾在我当文学青年那会儿,给予我文学的引导。出版界半个世纪的花开花落、雁去雁飞,他都见过。他也是一个领略过各种文学变幻,不断反思的老作家。前些年,因夫人张老去世,朱老师一度陷入悲怆中,半年后,大孙子出生,朱老师重新活跃起来,征服和打败了那些如影相随的生命和呼吸中的痛。

按常理,人越老,越容易有低沉情绪。我身边也有难以安然接受发生衰老的朋友,她们焦虑、憔悴得像风干的菜叶,灰心、抱怨、失去快乐。但我身旁更多聚集了身处暮年的积极者,他们照旧清晨早起读书,夜晚燃烛写作。还有背着包,带几件衬衫,一个人去旅行的年逾古稀的朋友,看花开,听雨来,住看得见海的地方呼吸。

生而为人,就得有勇气承担生命的变化,何况只要健康,积极,精气神在,无论多大岁数,永远不算老。

五一期间,我终于说服母亲去郊外采樱桃,季节有点迟了,樱桃被鸟啄食了,但母亲很高兴,还吐

任大星五年祭

任溶溶

任大星是我的患难朋友,当年4月1日愚人节,我们在少年儿童出版社是一起进牛棚的,牛棚就在社门口附近那小房间,厕所旁边。

大家知道他是儿童文学作家,其实他更热衷于爱情小说。我多次和他出差,一起长谈,知道他爱日本和法国爱情小说。他写过多部爱情小说,我没看过,大家不妨找来一看,就明白了。

我希望他的作品,不管是儿童文学作品还是爱情小说,能够一印再印,不要辜负一位大作家。



露真言,说她不愿出门,是不想让人看到自己被搀扶着走路,更不想让忙碌的子女增添劳累。老人有尊严,她期盼依靠自己的力量找到另一个超然的自己。

大家恍然大悟,母亲心里充满单纯质朴的爱,能为子女减轻一些辛劳,即便窝在家里,她也觉得乐趣、有价值。于是我们和她商定,说是大家想每个月出门玩一次,邀请她陪同,这样,她才欣然答应。

承担,也是生命里最美的东西,好好活着,是一种对生命的执著和尊重,我喜欢那些比我年长者的乐观,他们走在前面,在一片澄光里创建如许五色的坚强,我还喜欢他们偶然流露的不肯长大的老小孩的那部分,美丽的老年人是后天养成的,真可以说是“艺术的杰作”。

说到翻译,有两个人必须说一下的,一个是林纾(林琴南),另一个是严复。林纾本是桐城派的古文家,他不懂外文,翻译靠别人口译,他再整理成文,他前后译了180多部小说,语种涉及英、法、德、日等,最有名的是法国作家小仲马的《茶花女遗事》,他的翻译方法其实与明末之译天文历算学的办法是一样的,只是他译的是小说,所以影响巨大。再说严复,则是个地道道道的留洋精英,他译的《天演论》也是影响深远。但是他的翻译方法与林纾不同,是自己从原文翻译的。现在译界喜欢将翻译分类为意译和直译,但那时好像没有这样的区分,如一定要分,我认为这两人都算是意译,不同的只是两人所取文章素材的方法不同而已。林纾译了这么多书,有关翻译的理论及感想却不多,而严复却不少,译完《天演论》,他对翻译有感,“信、达、雅”就是他提出来的。我们现在将“信、达、雅”作为翻译的标准,可严复当时则说:“译事三难,信、达、雅”,可见他是针对翻译的烦难而提出来的。认为:“假令仿此为译,则恐必不可通,而删削取径,又恐意义有漏”,这是他的切身体会。但林纾则无如此的烦恼,他不懂外语,不受约束,按照自己的意愿将别人讲的外国故事编成中文即可。那么这两种方法孰好孰坏呢?我认为完全没有可比性,就像同样是列车,高铁好还是绿皮列车好呢?没有可比性,因为它们本来就是两股道上跑的车,风马牛不相及的!

但是几年后,便有了一次关于翻译的大论战。两位主角都是了不起的大人物,一位是鲁迅,一位是梁实秋。鲁迅最早的译作是《域外小说集》,文言文,连胡适都说比林琴南译得好,但后来据他自己说:“晦涩,甚而至于难解之处也多,尚将伪句拆下来呢,又失了原来的精悍语气,在我是除了还是这样‘硬译’之外……没有出路了”;梁实秋的译法:“不妨把句法变换一下,……以使读者能懂为第一要义……没有完全的曲译,只有部分的曲译,……即使是错误……而你读的时候究竟还落个爽快”。由此可见两位先生一位是主张硬译,一位则主张曲译。后来所谓的“直译”和“意译”也许就是源于此吧。两个人为此争论乃至

说翻译

祝子平



王孝和烈士的二女儿王佩民多次跟我说起,1948年9月30日,王孝和在提篮桥监狱英勇就义后,过了半年多时间,上海解放了。由于当时南市发电厂有个电力方面的职业培训班,她的母亲想学点电力知识,于是就离开了海州路来到了乔家路,租借了俞家弄71号的房子居住。王佩民一直居住到1968年搬离该居处。该房子在历史建筑学上,还是有点研究价值的。记得60年前我读小学时搞少先队活动,曾戴着红领巾,擎着少先队队旗来到71号,和王孝和烈士的家属围坐在一起,缅怀王孝和烈士的革命事迹。

王孝和(1924—1948),浙江鄞县人。1938年在上海励志英文专科学校读书时参加爱国学生运动。1941年5月,加入中国共产党。1943年,由党组织安排进美商上海电力公司火力发电厂(今杨树浦发电厂),任厂工会的常务理事,积极开展革命活动。1946年,在“上电”工人“九日八夜”罢工斗争中表现出色,为维护工人利益,不顾特务威逼,领导工人与厂方斗争。1948年4月21日,因叛徒出卖,被国民党警察逮捕,在狱中受尽酷刑,坚贞不屈,他以监狱与法庭为战场揭露国民党的罪恶。同年9月30日,在上海提篮桥监狱英勇就义。

1949年11月5日,上海各界人民1万人在逸园举行追悼王孝和烈士大会,灵柩安葬于虹桥公墓,后迁往上海烈士陵园。

1988年,在王孝和就义40周年时,上海各界隆重集会纪念,江泽民同志为王孝和题词:“四十年前,王孝和同志怀着对共产主义的理想,为中国人民的解放事业,英勇地献出了自己宝贵的生命。他不愧是优秀的共产党员,工人阶级的杰出代表。我们要学习他坚定的革命信念、无私无畏的革命精神、高度自觉的组织纪律性,为建设伟大的社会主义祖国而奋斗。王孝和永垂不朽!”有关王孝和英烈的事迹,有话剧、评弹等,文化单位还出版了许多图书、美术绘画等。

2018年6月23日晚,由央视综合频道与央视综艺频道联合播出的《朗读者》第二季播出了以“父亲”为主题的第七期节目。王孝和烈士之女王佩民在节目现场追忆素未谋面的父亲,话语间饱含着对父亲强烈的情感与思念,引不少网友泪崩,也对王孝和烈士不畏牺牲的气节表示敬佩。

在父亲王孝和牺牲后的第21天,王佩民出生了。七十多年来,王佩民一直在追寻父亲的足迹。1994年,在上海烈士陵园,王佩民与父亲有过一次特殊的会面。棺槨里的几根骨头和一颗头颅,是她第一次感受到父亲是真实存在的。或许是身上流着父亲的血,王佩民对父亲的思念也一直延续至今。



扫一扫,关注“夜光杯”

永远铭记王孝和烈士

倪祖敏

我们那天去得早,孙老师在吃早餐,旁边立着阿姨,等候餐后搀扶他上轮椅,她不时提醒他蛋糕吃掉,粥要喝干净。我茫然,眼前产生跨越年代和空间的幻觉,当年孙老师穿行在作家协会各个处室,生龙活虎地为儿童文学呼吁的时候,他不是

在走楼梯,而是在跑。我还曾亲眼看见他在八十高龄时骑车来出版社参加会议,自行,也因为时代趋势如此。2008年,经过改革开放三十年建设,中国人民的生活水平越来越高,旅游开始成为越来越多国人选择,尤其是自由、散客出行开始成为趋势。

当时景区还是以线下售票为主,只有跟团才能享受优惠,在我看来,这不仅限制了旅游业的进一步发展,也是国人便利出游路上的一个“拦路虎”。当时,在线景区购票每年影响至少千万级人次,在所有出游类型中覆盖人群最为广泛,如何满足散客旅游在线购买优惠门票的需求,这是一项将梦想和使命结合在一起的事业。

然而,这并不是一件简单的事。中国是一个旅游资源丰富的国家,全国景区有数万个,主体不同,沟通、谈判工作的艰巨和繁琐可想而知,然而作为一名共产党员,怎能不“迎难而上”?经过几年探索,驴妈妈旅游网逐渐受到旅客和



伙伴 (中国画) 武欣

景区的欢迎,“蹚出一条血路”。

经此一役,我有了一个信念:做旅游业的珊瑚虫吧,用自己的身体堆出岛礁,冲出海面,为旅游业做些事情!

2020年疫情是一次文旅行业的大危机。从1月23日开始,我和伙伴们忙于升级游客退款保障预案,因为春节大量游客退改,垫付的资金高达数十亿。我的两部手机基本上电话就没停过,也没有睡过一个好觉。作为文旅行业头部企业,我的信念就是:这个时候不能给党和政府添乱,不能给社会大众添堵,驴妈妈必须要积极响应号召,超标准执行政策。

德鲁克说,要经历三次危机以上才能成为伟大企业。出行受限已成现实,我也重新思考危机之于企业的意义。危机始终是一对孪生兄弟,关键在于如何面对这次新冠肺炎疫情,是科技抗疫,还是坐以待毙?是只盯风险,还是奋

起挑战?是只做求救者,还是成为自救者?

直播成为对抗危机的关键。为了赋能文旅行业,助力贫困地区脱贫攻坚,我们在各地政府和相关部门的支持下举办了全国百县县长直播义卖等活动。随着活动的“出圈”,越来越多的人通过美食和土特产等知道了有特色的旅游目的地和打卡方式,我们孵化的在线模式,如驴客严选电商平台,风旅阁文创伴手礼平台也成为了企业新的增长点、营收点,实现了社会责任与企业利润的“双赢”。

这一场危机让我更加确信,追寻梦想和牢记使命必须相得益彰,一个优秀的企业应当时刻回应社会关切,与党和国家、人民站在一起,才能成就伟大的事业。

(本文为驴妈妈创始人)

十日谈 青春路上与梦想同行,请看明日日本栏。

创业路上跟党走 责编:刘芳

时代就是我最强大的背景

洪清华

时代就是我最强大的背景。中国是一个旅游资源丰富的国家,全国景区有数万个,主体不同,沟通、谈判工作的艰巨和繁琐可想而知,然而作为一名共产党员,怎能不“迎难而上”?经过几年探索,驴妈妈旅游网逐渐受到旅客和