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暮年的澄光
秦文君

    去年岁末，老
母亲摔了一跤，痊
愈后腿脚变得不太
灵便，也不愿出门
了。她上午倚窗静
看窗外的人来人往、街区
的风景，有时动笔给新来
的保姆写一封信作为备
忘。下午打个盹，将积压的
老年报纸按日期先后整理
好，或从角落里把保质期
快到的麦片、藕粉找出来，
四季的衣服归结、清点一
番。过几天忘记了，再来一
遍。

她的生活不算忙碌，
也不算空闲，但是天天差
不多。只在精神好的时候，
打几小时游戏，增添一些

小小的趣味。
怕她闷，怕她厌倦枯

燥、平淡生活，努力说服她
去外边玩，散散心，她一概
拒绝，说自己该去的地方
都去过，如今不如待在家
里，自在地看看之前旅行
的照片。

问她有什么心愿，也
只是摇头，说想做的都完
成了，如今就想在家定定
心心地坐坐，和亲友说说
话，想想事。她的表情平静
而漠然，过于无所求的样

子，让人分外
心疼。
人生来大

概是有老之忧
虑的，我十来

岁的时候，一个小伙伴给
我看她的日记，她在日记
上绝望地写道：我不要变
老，不要，不要。
人终究会衰老，走向

生命的尽头，这不是秘密，
是亘古定律。年轻时，人会
畏惧老的严峻，但很少会
对于“老”这件事情真正上
心。每个年龄段有特别要
的东西，也有每个阶段的
忧患。何况年少时分有天
然的乐观主义，不会顾及
多少年后变老的境地，也
不愿在这问题上停留，甚
至，小孩们会感觉老人天
生是蹒跚走路，抖抖索索
的。

即便到了中年时期，
人们谈论老，谈论死，往往
也是调侃多于正经，心里
有盲目的侥幸，还有些事
不关己。那个在日记里写
下恐惧衰老的小伙伴是早
熟，她有个坐轮椅的祖母，
性格乖戾，行为古
怪，估计她是被自
己的祖母吓到了。
衰老，深奥而

隐秘的，不慌不忙，
埋伏多少年，陪着人一路
慢行，等历经沧桑，有了无
奈，有一天才突如其来现
身。人们会在某一天，强烈
地意识到衰老的存在。换
言之，人也只有步入老境，
意识到老的异样，有了亲
身经历，才越发看清楚老
的力量。
今年三月，见疫情趋

于平息，我和中日儿童文
学美术交流协会的任哥舒
老师相约去看望老作家。
先去孙毅老师家，这位年
轻时风暴似疾行的作家，
九十三岁那年血气方刚地
完成长篇小说《上海小囡》
三部曲，令我等佩服不
已。

我们那天去得早，孙
老师在吃早餐，旁边立着
阿姨，等候餐后搀扶他上
轮椅，她不时提醒他蛋糕
吃掉，粥要喝干净。我茫
然，眼前产生跨越年代和
空间的幻觉，当年孙老师
穿行在作家协会各个处
室，生龙活虎地为儿童文
学呼吁的时候，他不是在
走楼梯，而是在跑。我还曾
亲眼看他在八十高龄时骑
车来出版社参加会议，自

行车在延安西路上风驰电
掣地飞奔！

如今他轮椅代步，很
少说话，默默无语的样子，
像换了个人。他的夫人彭
新琪谈及她在为《上海文
学》写稿，谈及我为孙毅老
师长篇小说写的序言，谈
及他每天往同龄老作家任
溶溶家拨个电话，互问平
安，这时孙老的眼里有了
昔日的光。
我们还去探望朱彦老

师，朱老师永远那么理性，
健谈，也能把老年生活安
排得特别滋润。这位有学

识有情怀的编审，
曾在我当文学青年
那会儿，给予我文
学的引导。出版界
半个世纪的花开花

落、雁去雁飞，他都见过。
他也是一个领略过各种文
学变幻，不断反思的老作
家。前些年，因夫人张老师
去世，朱老师一度陷入悲
怆中，半年后，大孙子出
生，朱老师重新活跃起来，
征服和打败了那些如影相
随的生命和呼吸中的痛。
按常理，人越老，越容

易有低沉情绪。我身边也
有难以安然接受发生衰老
的朋友，她们焦虑、憔悴得
像风干的菜叶，灰心、抱
怨、失去快乐。但我身旁更
多聚集了身处暮年的积极
者，他们照旧清晨早起读
书，夜晚燃烛写作。还有背
着包，带几件衬衫，一个人
去旅行的年逾古稀的朋
友，看花开，听雨来，住看
得见海的房子，去开窗见
山的地方呼吸。
生而为人，就得有勇

气承担生命的变化，何况
只要健康，积极，精气神
在，无论多大岁数，永远不
算老。
五一期间，我终于说

服母亲去郊外采樱桃，季
节有点迟了，樱桃被鸟啄
食了，但母亲很高兴，还吐

露真言，说她不愿出门，是
不想让外人看到自己被搀
扶着走路，更不想让忙碌
的子女增添劳累。老人有
尊严，她期盼依靠自己的
力量找到另一个超然的自
己。

大家恍然大悟，母亲
心里存满单纯质朴的爱，
能为子女减轻一些辛劳，
即便窝在家里，她也觉得
乐趣、有价值。于是我们和
她商定，说是大家想每个
月出门玩一次，邀请她陪
同，这样，她才欣然答应。

承担，也是生命里最
美的东西，好好活着，是一
种对生命的执著和尊重，
我喜欢那些比我年长者的
乐观，他们走在前面，在一
片澄光里创建如许五色的
坚强，我还喜欢他们偶然
流露的不肯长大的老小孩
的那部分，美丽的老年人
是后天养成的，真可以说
是“艺术的杰作”。

任大星五年祭
任溶溶

    任大星是我的患难
朋友，当年 4月 1日愚
人节，我们在少年儿童
出版社是一起进牛棚
的，牛棚就在社门口附

近那小房间，厕所旁边。
大家知道他是儿童文学作家，其实他更热衷于爱

情小说。我多次和他出差，一起长谈，知道他爱日本和
法国爱情小说。他写过多部爱情小说，我
没看过，大家不妨找来一看，就明白了。

我希望他的作品，不管是儿童文学
作品还是爱情小说，能够一印再印，不要
辜负一位大作家。

说
翻
译

祝
子
平

     说到翻译，有两个人必须说一下的，一个是林纾
（林琴南），另一个是严复。林纾本是桐城派的古文家，
他不懂外文，翻译靠别人口译，他再整理成文，他前后
译了 180多部小说，语种涉及英、法、德、日等，最有名
的是法国作家小仲马的《茶花女遗事》，他的翻译方法
其实与明末之译天文历算学的办法是一样的，只是他
译的是小说，所以影响巨大。再说严复，则是个地地道
道的留洋精英，他译的《天演论》也是影响深远。但是他
的翻译方法与林纾不同，是自己从原文翻译的。现在译
界喜欢将翻译分类为意译和直译，但那时好像没有这
样的区分，如一定要分，我认为这两人都算是意译，所
不同的只是两人所取文章素材的方法不
同而已。林纾译了这么多书，有关翻译的
理论及感想却不多，而严复却不少，译完
《天演论》，他对翻译有感，“信、达、雅”就
是他提出来的。我们现在将“信、达、雅”
作为翻译的标准，可严复当时则说：“译
事三难，信、达、雅”，可见他是针对翻译
的烦难而提出来的。认为：“假令仿此为
译，则恐必不可通，而删削取径，又恐意
义有漏”，这是他的切身体会。但林纾则
无如此的烦恼，他不懂外语，不受约束，
按照自己的意愿将别人讲的外国故事编成中文即可。
那么这两种方法孰好孰坏呢？我认为完全没有可比性，
就像同样是列车，高铁好还是绿皮列车好呢？没有可比
性，因为它们本来就是两股道上跑的车，风马牛不相及
的！
但是几年后，便有了一次关于翻译的大论战。两位

主角都是了不起的大人物，一位是鲁迅，一位是梁实
秋。鲁迅最早的译作是《域外小说集》，文言文，连胡适
都说比林琴南译得好，但后来据他自己说：“晦涩，甚而
至于难解之处也真多，尚将仂句拆下来呢，又失了原来
的精悍语气，在我是除了还是这样‘硬
译’之外……没有出路了”；梁实秋的译
法：“不妨把句法变换一下，……以使读
者能懂为第一要义……没有完全的曲
译，只有部分的曲译，……即使是错误
……而你读的时候究竟还落个爽快”。由此可见两位先
生一位是主张硬译，一位则主张曲译。后来所谓的“直
译”和“意译”也许就是源于此吧。两个人为此争论乃至

打笔战，持续了好多年。我有意将
两人争论的文章找来看了，总的
感觉是公说公有理，婆说婆有理，
结果是不了了之。
如果要将一只饺子变换成另

一种食品，譬如馄饨，那一个办法
便是将饺子皮剥开取出里面的
馅，将皮擀成馄饨皮子重新包成
一只馄饨，另外还有一个方法便
是将饺子连馅带皮捏成团，然后
擀成一个面饼。这两种方法比譬
翻译，我认为都是行得通的，因为
饺子原来的营养成分，咸淡味道
都分别体现在了馄饨与面饼之
中。吃馄饨，吃面饼，对食家来说
本质上没什么大的区别。回到翻
译的“直译”和“意译”问题上来，
结论也与馄饨面饼一样，两种方
法，译者、读者都可以选择，但如
果要区分两者的孰是孰非，我认
为一没有必要，二没有可能。前面
说过，就如高铁与绿皮列车，它们
本来在两股道上跑，不必强行联
系起来。至于当今译界流行的
“信、达、雅”标准，再重复一遍，严
复提出来的意思是三个翻译的难
题，而不是三个翻译的标准！

永远铭记王孝和烈士
倪祖敏

    王孝和烈士的二女儿王佩民多次跟我说起，1948

年 9月 30日，王孝和在提篮桥监狱英勇就义后，过
了半年多时间，上海解放了。由于当时南市发电厂有
个电力方面的职业培训班，她的母亲想学点电力知
识，于是就离开了海州路来到了乔家路,租借了俞家
弄 71号的房子居住。王佩民一直居住到 1968年搬离
该居处。该房子在历史建筑学上，还是有点研究价值

的。记得 60 年
前我读小学时搞
少先队活动，曾
戴着红领巾，擎
着少先队队旗来

到 71号，和王孝和烈士的家属围坐在一起，缅怀王
孝和烈士的革命事迹。
王孝和(1924-1948)，浙江鄞县人。1938年在上海

励志英文专科学校读书时参加爱国学生运动。1941年
5月，加入中国共产党。1943年，由党组织安排进美商
上海电力公司火力发电厂（今杨树浦发电厂），任厂工
会的常务理事，积极开展革命活动。1946年，在“上电”
工人“九日八夜”罢工斗争中表现出色，为维护工人利
益，不顾特务威逼，领导工人与厂方斗争。1948年 4月
21日，因叛徒出卖，被国民党警察逮捕，在狱中受尽酷
刑，坚贞不屈，他以监狱与法庭为战场揭露国民党的罪
恶。同年 9月 30日，在上海提篮桥监狱英勇就义。

1949年 11月 5日，上海各界人民 1万人在逸园
举行追悼王孝和烈士大会，灵柩安葬于虹桥公墓，后迁
往上海烈士陵园。

1988年，在王孝和就义 40周年时，上海各界隆
重集会纪念，江泽民同志为王孝和题词：“四十年
前，王孝和同志怀着对共产主义的理想，为中国人民

的解放事业，英勇地献出了自己宝贵的
生命。他不愧是优秀的共产党员，工人
阶级的杰出代表。我们要学习他坚定的
革命信念、无私无畏的革命精神、高度
自觉的组织纪律性，为建设伟大的社会

主义祖国而奋斗。王孝和永垂不朽！”有关王孝和英
烈的事迹，有沪剧、评弹等，文化单位还出版了许多
图书、美术绘画等。

2018年 6月 23日晚，由央视综合频道与央视综
艺频道联合播出的 《朗读者》第二季播出了以“父
亲”为主题的第七期节目。王孝和烈士之女王佩民在
节目现场追忆素未谋面的父亲，话语间饱含着对父亲
强烈的情感与思念，引不少网友泪崩，也对王孝和烈
士不畏牺牲的气节表示敬
佩。
在父亲王孝和牺牲后

的第 21 天，王佩民出生
了。七十多年来，王佩民
一直在追寻父亲的足迹。
1994 年，在上海烈士陵
园，王佩民与父亲有过一
次特殊的会面。棺椁里的
几根骨头和一颗头颅，让
她第一次感受到父亲是真
实存在的。或许是身上流
着父亲的血，王佩民对父
亲的思念也一直延续至
今。

时代就是我最强大的背景
洪清华

    我来自安徽安庆宿松县的一个偏
僻农村，读高中时就看到华东师大的校
园图片，丽娃河、夏雨岛、毛主席像、图
书馆、大操场，美极了。28年前，当我听
到被华东师范大学录取的消息时，正坐
在行驶的三轮车上，我兴奋地跳下车，
一路狂奔。

上海是中国共产党的诞生地，也是
中国改革开放的前沿阵地。我在这里读
完了大学、研究生，加入中国共产党。除
了学业，大学时代也给了我创业的启
蒙。我在学校里开始了校园创业，得到
了不少老师的支持和鼓励，直到 2000

年硕士毕业，我一共积攒下了 8万元，
这成为了我之后正式创业的第一桶金。

放在以前，创业对于一个从小生活
在偏僻农村的青年人来说，可能想都不
敢想。但上海这座充满无限可能的开放
之城给了我一个新的起点，机会巨大、
前景巨大、空间巨大的大时代就是我最
强大的背景，给我的创业成长提供了丰
富的“土壤”。

投身旅游业，是因为我自己喜欢旅

行，也因为时代趋势如此。2008年，经过
改革开放三十年建设，中国人民的生活
水平越来越高，旅游开始成为越来越多
国人的选择，尤其是自由行、散客出行
开始成为趋势。

当时景区还是以线下售票为主，只
有跟团才能享受
优惠，在我看来，
这不仅限制了旅
游业的进一步发
展，也是国人便
利出游路上的一个“拦路虎”。当时，在
线景区购票每年影响至少千万级人次，
在所有出游类型中覆盖人群最为广泛，
如何满足散客旅游在线购买优惠门票
的需求，这是一项将梦想和使命结合在
一起的事业。

然而，这并不是一件简单的事。中
国是一个旅游资源丰富的国家，全国景
区有数万个，主体不同，沟通、谈判工作
的艰巨和繁琐可想而知，然而作为一名
共产党员，怎能不“迎难而上”？经过几
年探索，驴妈妈旅游网逐渐受到旅客和

景区的欢迎，“蹚出一条血路”。
经此一役，我有了一个信念：做旅

游业的珊瑚虫吧，用自己的身体堆出岛
礁，冲出海面，为旅游业做些事情！

2020年疫情是一次文旅行业的大
危机。从 1月 23日开始，我和伙伴们忙

于升级游客退
改保障预案，因
为春节大量游
客退改、垫付的
资金高达数十

亿。我的两部手机基本上电话就没停
过，也没有睡过一个好觉。作为文旅行
业头部企业，我的信念就是：这个时候
不能给党和政府添乱，不能给社会大众
添堵，驴妈妈必须要积极响应号召，超
标准执行政策。

德鲁克说，要经历三次危机以上才
能成为伟大企业。出行受限已成现实，
我也重新思考危机之于企业的意义。危
和机始终是一对孪生兄弟，关键在于如
何面对这次新冠肺炎疫情，是科技抗
疫，还是坐以待毙？是只盯风险，还是奋

起挑战？是只做求救者，还是成为自救
者？
直播成为对抗危机的关键。为了赋

能文旅行业，助力贫困地区脱贫攻坚，
我们在各地政府和相关部门的支持下
举办了全国百县县长直播义卖等活动。
随着活动的“出圈”，越来越多的人通过
美食和土特产等知道了有特色的旅行
目的地和打卡方式，我们孵化的在线模
式，如驴客严选电商平台，风旅阁文创
伴手礼平台也成为了企业新的增长点、
营收点，实现了社会责任与企业利润的
“双赢”。

这一场危机让我更加确信，追寻梦
想和牢记使命必须相得益彰，一个优秀
的企业应当时刻回应社会关切，与党和
国家、与人民站在一起，才能成就伟大
的事业。

(本文作者为驴妈妈创始人）

伙伴 （中国画） 武 欣
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    青春路上
与梦想同行 ，

请 看 明 日 本
栏。


