



因为疫情受困于加州，只能用视频的方式让男友见家长。刚与母亲和男友分别确定了时间，还问了他们是否紧张，两人都说不紧张，挂上电话，想到明天男友“上门”，我却百感交集。

自从知道我有了这个韩国男友后，母亲和我之间的关系发生了微妙的改变。一方面，她自然为我这个“大龄剩女”找到归宿感到欣慰，每回我跟她讲起自己和男友相处时发生的误解和矛盾，她总是站在我的男友这边，劝我要更忍让体贴；另一方面，我也观察到她呈现出对未来的惶恐和焦虑。

我能依稀理解她的惴惴不安。多年前，贵州籍的大学室友嫁给上海籍的男友，在带男友回家见过家长后回沪的飞机上，室友突然大哭不止，她心里想，“这次他是真的把我从父母身边

带走了。”我的母亲或许也有类似悲喜交加的情绪，这一次女儿是真的要远嫁了。随之而来的是她对晚年的恐慌，独生子女不在身边，叫天天不应，她往后要怎么办呢？

她当然有我的父亲在，但两人却都在变老。

我向母亲保证说，我早就跟男友商量过，只要她和父亲愿意，未来无论我们在哪里生活，都可以接他们过来。但是，这些慰藉最多是隔靴搔痒，他们一定想到了几十年前的自己。结婚的时候凡事大吉大利，而且也会对父母打包票说不会一成家就忘了父母，然而，等到了上有老下有小，焦头烂额的年纪，会有无数的日子为了挣钱养家不能陪伴病重的父母，还会有无数的日子因为囊中羞涩没有办法给父母提供更好的医疗选择，最终，当父母过世，

他们的内心一定有着为人子女的愧疚。或许当我做出这些保证的时候，他们的心里已经在想了：我们当初也和你一样信誓旦旦，到最后也没能做得更好。

亲情最令人悲哀的部分，是一代人对另一代人必有亏欠。孩子年幼的时候，倾其所有爱着父母，因为父母是他所有的依靠；等到结婚生子，自己的家庭必须摆到第一位，父母只能屈居第二。倘使命运能够温柔以待，祖孙和乐，共享天伦；但倘若遭遇命运的无常和凌虐，难免顾此失彼。父母在孩子结婚的那一刻已经知晓，他们被摆到了“失”的那端。

日本导演小津安二郎一生未婚，和母亲互相陪伴度过了一生，但在镜头里，他却特别喜欢拍父亲嫁女儿。小津电影里的“女儿”往往到了适婚年龄还待

字闺中，不嫁的原因是为了照顾年迈的父亲。如《晚春》中的纪子会担心，“我一走，爸爸您怎么办，爸爸的衬衫脏了，也会觉得没什么，早上一定会忘了刮胡子，桌上会堆满东西。”然而，父亲是不能允许自己耽误了女儿的终身，所以必须放手。影片里女儿出嫁时的喜庆背后总有抹不去的哀情，而这悲哀往往定焦在父亲的脸上，因为父亲知道女儿这一走，自己的晚景会异常孤寂凄凉，但还必须坚决地把女儿嫁出去，并独自吞下那个中哀伤。

我父亲木讷口拙，但母亲总爱提起他唯一的“抒情时刻”：当时我还是襁褓中的婴儿，父亲对母亲说，“现在我们整天抱着，等孩子一长大，还是只剩下我们两个。”

说起男友“上门”，母亲嘴上没说，但我知道她心里或许在想，从今往后，真的是只剩下她和父亲两个了。

端午，安康！

韩可胜

对我们凡夫俗子来说，前面看不见时间的头，后面看不见时间的尾。这种日子多无聊啊！于是人们因为各种理由，把时间分成一段段的，就像有形的竹节一样，无形的时间也便有了“节”，称之为节日。过年无疑是最大的节日，也是一个成系列的节日。腊八是序幕，除夕和春节是高潮，元宵是谢幕时的狂欢，中间还有小年、人日等等。如果把元宵作为过年的一部分，那么端午就成了全年第一个最重要的节日。当然你也可以不这么算，但无论怎么算，端午都是最重要的传统节日之一。

“端”，据《说文解字》解释，物初生出地面，有“正”“两端”的意思。“午”在这里指农历五月，用十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）为月份排序，正月建寅，就是正月从寅开始，五月为午。“端午”的本义就是正值五月。因为固定在五月初五，所以也叫“端五”“重五”。《易经》说单数为阳，双数为阴，“五”为阳数，所以也叫“端阳”“端五”“重五”“端阳”……端午由此成了别名最多的一个节日。

一般认为，端午节因纪念屈原而来。说是战国时期楚国大诗人屈原，五月初五投汨罗江而死，后人为了纪念他，划龙舟，包粽子。如果属实，对一个伟大的爱国诗人的缅怀，是一件很美好、很高尚的事情，体现了这个民族的良心和道德水准。只是，这种来源并无确凿的证据。唐代诗人文秀写道：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”，可见这只是传闻，当时就由来已久。

从科学的角度细究下来，端午节可能更是一个除瘟、驱邪、求吉祥、求健康的节日。

古代的天象学极其复杂，很难说清楚。总之，古人把五月看成不好、不吉祥的月份。不适合养孩子，不适合盖房子，不适合远行，不适合新官上任……后人解释说，这时候天气逐渐变热，各种蛇虫和病菌活跃，感冒、疟疾、流行病多了起来，小孩子夭折也比其他月份多。

所以，端午是“恶月恶日”，必须除瘟、驱邪、求吉祥、求健康。端午节习俗，包括吃、喝、药物、运动多少都与健身、驱邪有关。

吃粽子、咸鸭蛋、大蒜头，或是凉性，或能杀菌消毒。大人喝雄黄酒，解毒避蛇。小孩子用雄黄涂抹在额头上，或点一个大大的圆点，或写一个“王”字，像小老虎一样的威风，辟邪。我小时候就被点过，稍微长大点就有些不好意思，转过身悄悄洗掉。挂在门上的菖蒲和艾叶，都是中药材，能开窍化痰，辟秽驱邪。还有沿袭至今的端午佩戴香囊，唐代大医学家、药王孙思邈在《千金要方》中更是明确说它是为了“辟疫气，令人不染”。

习俗有强大的生命力。南宋陆游《乙卯重五诗》“粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，赢躯亦点丹”，就记载了这些习俗，跟现在差别不大。

运动当然也是防病驱邪的主要方式。古人老早就懂得运动健身的道理。端午节的运动包括赛龙舟、比武、击球、荡秋千等。有人说，中华民族是个爱静不爱动的民族，有些道理。当然这话说得有些绝对，但是以运动为主题的传统节日很少，是不争的事实。三月三日踏青、九月九日登高，都不算什么高强度的运动。

与运动最相关的节日，首推端午。而端午最有代表性的运动是赛龙舟。宋代诗人黄公绍《竞渡棹歌》：“看龙舟，看龙舟，两堤未斗水悠悠。一片笙歌催闹晚，忽然鼓棹起中流。”岸上、水上，看的、吹的、赛的，到现在还能让人感受到千百年前赛龙舟的热闹氛围。

安康是端午节的主题。因为这个缘故，一些人认为端午节的时候不能说“端午快乐”，只能是“端午安康”。这就太较真了，快乐是一个广义的说法，既包括安康，也包括舒心，为什么不可以呢？祝各位看官端午快乐！端午安康！



陪夫人去淮海路购物，我则在家中准备午饭。趁烧菜间隙，不死心的我再次走进衣帽间，对夫人昨天穿戴的衣裤，又作了一次认真细致的检查。岂料，

金链子

许家福

就在我捏摸裤子口袋腰间，一块小硬物碰到指间，哎哟嘛，这不就是那条金链子嘛！

惊喜之余，迅即用手机拍了照，发给正在外购物的夫人，夫人难以置信，来电问：“真找着了？”“那还会假？”我反问一句：“此刻你心里最大的感受反应是啥？”“就是心里



五月五，是端阳

（剪纸）

奚小琴作

单位办了个老同志书画展，几位在职时从不碰书画的离退休老同志的作品，相当出色，其中一位书写的“千古兴亡多少事，不尽长江滚滚来”，笔走龙蛇，跃然纸上。我说：“阁下去是藏而不露呵。”

他笑答，“哪里，我的字太丑，胳膊腿摆的都不是地方，拿不出手，有时碰到什么签名，我都缩到后面，能不签尽量不签。一次，一位读者买了我出的一本书，跑到单位里我的办公室要我签名，无法推拒，那个尴尬，想起来都脸红。退休时我定下一个目标，要把字练好，练得像样子。”他



定了！”事后她跟我说，若真的丢了，倒不是在乎其价值，而是在乎与它一起拥有的30多年的情感啊！

金链子找到了，可对人家原先持有的怀疑态度，却让我俩惴惴难安啊！

最后我还是拨通了经理的手机：一是告知他金链子在咱家找找到了；二是对昨晚我俩的怀疑表示歉意。可经理笑着说：“没有什么，找到了就好，皆大欢喜！”

这件事让我顿悟：真相没有弄清之前，千万不要轻易下结论，不然会伤害到无辜！你说不是吗？

96年前，一场震撼中外的事件在上海爆发，并很快席卷全国，这便是中国共产党领导下的“五卅运动”，这也是中国工人阶级登上历史舞台的标志，从而揭开了1925年至1927年国民大革命高潮的序幕。

历史在选择上海的同时，也将历史记忆铭刻在我们这个城市的地名中，成为一种珍贵的红色印记。“小沙渡”是沪西地区的一个地名，因从苏州河江宁路桥到镇坪路桥沿岸多沙滩，芦苇丛生，遂被叫作“小沙”，因设有渡口，便有了“小沙渡”的地名。早在1920年秋，中国共产党上海发起组，就在这里播下了革命火种，李启汉在小沙渡安远路的锦绣里开办了第一所“工人半日制学校”，后改名为上海工人第一补习学校。1924年，我们党又在小沙渡路（今西康路），建立了沪西工友俱乐部。1925年震撼中外的五卅运动的导火线，就是年仅20岁的共产党员顾正红被日商枪杀。顾正红正是从小沙渡走出来的工人代表。5月24日，我党召开了万余人参加的顾正红烈士追悼大会，这个公祭会场设在“潭子湾”，当时罢工指挥部也设在此处。它也是苏州河的一个地名，与朱家湾、潘家湾与药水弄合称为“三湾一弄”。

1925年5月30日，上海工人、学生及市民群众万余名在公共租界南京路上老闸捕房门口游行示威，遭到租界殖民统治者的野蛮屠杀，制造了震撼中外的“五卅惨案”。“老闸捕房”，又称“老闸巡捕房”，它是上海公共租界中的一个地区性警察机构，旧址在南京路上（贵州路与六合路之间）。为啥叫“老闸”，因设在老闸桥附近并管辖老闸地区而得名。老闸桥即福建路桥，作为地名，它泛指福建路桥的方圆之间，通常也包含了苏州河以北地区。在旧上海，这是很有影响的地名，1945年抗战胜利曾建“老闸区”，1956年并入黄浦区。

五卅惨案发生后，6月30日上海各界在上海公共体育场（即后来的沪南体育场），举行声势浩大的“五卅死难烈士追悼大会”。这个地方，在当时也是非常著名的华界地方，名叫“斜桥”。这个大会决定在上海建造五卅烈士墓。1928年5月25日，“五卅烈士墓”落成，墓地亩七分，墓址在今广中路广粤路东。一共有二十五座烈士墓穴，穴前有烈士传略碑，正面为碑延闳书“来者勿忘”四个大字，背面碑文为蔡元培所撰。1937年被日军轰炸，原墓碑散落在附近农家，新中国成立后由上海市文物管理委员会征集，现藏上海市历史博物馆。“五卅烈士墓”遗址，以前叫“闸北胡家宅”。星移斗转，我们在铭记这座城市重大历史事件时，那些地名也不能忘记，因为它们都是这些历史事件的载体。

五卅运动中的地名记忆

吴少华

了，就追求它，实现它。”

目标是个好东西，目标真的很重要。英国几位科学家在一组40-90岁的人群里做了一个七年的追踪调查，结果发现，没有明确生活目标的，比

下一个目标

史中兴

有明确生活目标的，病死或自杀的人数高了一倍，患心脑血管疾病的人数也高了一倍。这是因为，你如果没有目标，死亡便成了唯一的目标，那么，隐藏在你潜意识里的机制便会悄然启动，让你的身体加速退

变。如果有明确的目标，就会有积极的心态，就会用行动去实现目标，就会不停地开动大脑，使脑细胞经常处于活跃舒展状态。

目标不是一成不变的。人生是一出长剧。老中青，每个阶段有每个阶段的目标。不会返老还童，退下舞台的人不再奢望重返舞台。每个阶段有每个阶段的精彩。

目标是多种多样的，你可以学书画，他可以学象棋，书橱里没翻过的书学会坐下来认真读几本，坐惯小车的学会乘公交，往来无白丁的精英学会跟草根交友，居高临下惯了的父母学会和子女平等沟通，从

七夕会

菜场的学会上菜场，从来不下厨房的学会下厨房，如此等等，这都是目标。老人职业经历不同，兴趣爱好不同，目标自然也不同，目标忌大而无边，好高骛远。得实事求是，从各自实际出发，目标定了能实现，实现了有成就感，又会定下一个新目标。人生着一双眼睛就是朝前看的，眼还睁着，老而不知已老，更不知恐老老老为何物，何乐而不为。

老年朋友，只要还能生活自理，还能来回走动，还有丝丝余热，我们都定下一个目标吧，不要让死亡成为我们唯一的

时尚

上午女儿他们过来，