
马桥老顾

马桥老顾，大名顾福根，1945年生，今年 76岁。
他 1962年当兵，1968年复员回乡，组织上任命他当

马桥文化站站长。在那些岁月里，文化站只有两三人，老
顾不声不响的，就在这里干了三十多年。半个世纪以来，

他抢救出多少历史文化瑰宝，人们已记不清了。
马桥，是“马桥文化”发祥地。它和嘉定的马陆一起，

人称“上海郊区两匹马”，当年都是“三农”的领头羊。上

世纪中叶，到马桥来参观的外宾和各级领导，前脚走一
批，后脚来一批，说“络绎不绝”绝不过分。其中最难得的

是，人们敬爱的总理周恩来，到马桥来了两次。
改革开放后那年，马桥要筹办一个展览会，展示本土

悠久光荣的历史，却找不到一张已故周总理的照片，这事
在老顾看来，实在有点说不过去。

领导人来马桥视察，乡民们都是晓得的。周总理来马
桥时，老顾看见，周围有许多记者，嚓嚓嚓地按着快门，一

刻都没有停歇。他想，他们洗出照片后，自会送给马桥一
套两套的。但后来多方打听、多方寻觅，大院里没找到一

张周总理的照片。这让老顾心里很憋闷。
他记得很清楚，周总理在马桥有两拨重要照片，记者

们肯定是拍了的。第一拨照片，是 1958年 7月 18日，周
总理戴着草帽，穿着短袖衬衫，先到试验田看水稻长势和

合理密植，细数稻穗，预估亩产；接着，周总理到老农叶菊
堂家，坐在门槛上，跟搓草绳的老叶聊家常。

还有一拨照片，是 1972年 9月 29日，周总理陪同日
本内阁总理大臣田中角荣来马桥。这时正是棉花吐絮的

季节，他俩很有兴趣地讨论两国棉花经济，还特地走进棉

田，留下了“两国总理棉田合影”。

人们说，要是能把这两拨照片找出来，向天下人展

示，让人们尤其是让子孙后代都晓得，周总理来过马桥，
而且不止一次；对着这些照片，说说周总理，说说中日邦

交，说说那个时代的马桥，该有多好……但很遗憾，文化

站拿不出周总理照片来，整个马桥都拿不出来。老顾坐不
住了，他决心要寻到周总理的照片！到哪里去寻呢？“找徐

老师去！”他决定。
“徐老师”，就是上海著名的摄影记者徐大刚。那些

年，毛主席、周总理、邓小平等中央领导，到上海会见重要
人士或出席重要活动，徐大刚都会受命到现场拍照。马桥

他也经常来，老顾跟他已很熟了。周总理两次来马桥，在

老农叶菊堂家坐在门槛上聊天，在棉田里与田中合影，徐
大刚都在现场，他应该有照片。

但是，能不能找到徐大刚，老顾心里没底。这么多年
来，两人没通过音讯，报纸上也很久没见徐大刚拍的照片

了。马桥离市中心六十多里路，老顾很少进城，他花了大
半天工夫，才找到报社大门。门卫见老顾是“乡下人”，盘

问得紧，但老顾心中自有主意。他板着脸对门卫说：“我找
徐大刚有重要事情，你不要耽误了，耽误了你承受不起。”

门卫终于跟徐大刚通了电话。徐大刚下楼来，一眼瞥
见风尘仆仆的老顾，惊异地问：“这不是马桥老顾吗？你怎

么来了？”老顾开门见山，说：“我来找你要周总理在马桥拍
的照片！”徐大刚实话实说：“那是多少年以前的事情了？给中

央领导们拍的照片，在我被人家打倒时，就统统给弄没了。”
老顾心一痛，问：“一张也没有了？”徐大刚说：“一张

也没有了！”老顾说：“那底片还在吗？”徐大刚说：“连底

片也抄走了！”老顾问：“那怎么办？”徐大刚沉默一刻，
说：“这些照片是不是留有小样，我要回去好好找一找。”

老顾恨不得推着徐大刚马上回家去找。他说：“徐老
师，拿不出周总理的照片，马桥那段历史就像是空白的，

我心里也是空白的。你要帮我一把啊。”
徐大刚真是个好同志。他回家翻箱倒柜，果然把老顾

急需的那些照片小样找了出来；考虑到当时马桥条件比较
差，他还把所有小样都放大印好，用挂号信送到老顾手里。

老顾心里那块石头，这下才算放下了。
周总理坐在门槛上与老农聊家常的照片，还有“两国

总理棉田合影”，后来就常常出现在展览会上，出现在各种
画廊里。它们作为典型瞬间，成了马桥光荣历史的剪影。

这类抢救式的大事，老顾做了不止一件。这里再说一
桩———有一天，浦东一位副镇长来电，对老顾说：“你们马

桥有一样无价之宝在我们这里，你要不要来看看？”

副镇长是文化站长出身，跟老顾是多年同事，两人很

对脾气。老顾就问：“是什么宝贝？”副镇长说：“你来一看
就晓得了，是关于钮永建的。”一听“钮永建”三字，老顾血

就热了。钮永建出生于马桥，是上海本地人中少有的近代
民主革命家，他曾与孙中山并肩战斗 25年，是中华民国

开国功臣之一。这段时间，马桥正在上级部门指导下，用
心建一座馆舍，以纪念钮先生当年在马桥举办“民众教育

馆”、全力开启民智的大事。老顾放下电话，马上就往浦东

赶。在一位农民家里，他见到了“宝贝”，高兴得几乎跳起
来。原来，一块汉白玉墓碑赫然出现在面前，那正是“钮永

建父亲百岁冥寿之碑”！钮永建的父亲钮世章，1872年在
马桥创办吴会书院，为上海八大书院之一，因造就了一代

新人，很受社会敬仰。在父亲百岁冥寿时，钮永建将募捐
得来的七千元大洋，全部投入民众教育馆建设。这块汉白

玉墓碑的碑文，记载的就是这件盛事。
世事沧桑，浦东这位农民几十年前航船经过俞塘，捡

到了这块“压舱石”。这么多年

过去了，居然还保存着！老顾

抚着碑身，细看碑文，掏出身
上全部 6000元钱，拍在农民

手里，说：“这是给你的保管
费，一口价。现在我身上一分

钱也没有了。”说完，老顾又对
副镇长千恩万谢，抱着洗净的

墓碑，欢天喜地回家去了。

这块来之不易的“钮永建
父亲百岁冥寿之碑”，现在成了

马桥民众教育纪念馆的镇馆之
宝。
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———闵行农村有两
位老知识分子，他们
没有骄人的学历，也
没有显赫的学术头
衔， 但他们内秀，学
问和胆识都在肚子
里。 几十年来，他们
埋头保护乡土文化，

抢救历史遗存。

59年前的 7月 1日，顾福根（见左图）和褚半农一起参军，到
达福建前线同一部队，成为保卫祖国的年轻士兵；6年后，他们又
同日退伍回到上海县农村；几十年过去了，他们又一起在家乡，成
为保卫文化的老兵。

莘庄老褚

莘庄老褚，姓褚名半农，1944年生，今年 77岁。

不看别的，仅看他散文集上的自我简介，人们就可知道他的风格：“褚半
农，出生在莘庄乡下头，曾在上海农村修过地球，前线部队握过钢枪，乡村学

校站过讲坛，公务机关修过志书”。能这样介绍自己的作家，上海并不多见。
再看他编撰的志书简介：“褚家塘是上海西南莘庄一个自然村，《褚

家塘志》是自然村村志，也是生产队队志。在这块小小土地上，有过一抓

再抓的阶级斗争，有过彩旗飘扬的战天斗地，有过喜上眉梢的粮食丰收，
有过牵动人心的喜怒哀乐……褚家塘在城市化进程中消失了，她的历史

在《褚家塘志》中。”
这样的志书介绍，许多人也是第一次见到。

老褚喜欢看书、散步、呆呆地看庄稼，看路边野花小草。他对家乡的一
草一木都满怀深情。在一个文化人聚集的朋友圈里，老褚经常发起讨论田

野花草。研讨时，他会显出游子般的留恋。如科学家屠呦呦提取青蒿素的
野草，老褚说其实上海郊区到处有，只是土名叫苦草，人们不识而已。他还晒

出了苦草照片。最近，老褚又起头讨论一种名叫“脱力草”的野生植物，他说：
“农家相信‘脱力草’的神力，凡疲乏无力、食欲不振者，用它煎汤，连服三天，

大都见好。我这辈子就吃过两次，有亲身体验。”老褚言之凿凿，无人不信。

不要看老褚慈眉善目、笑口常开，他也有不开心的时候。
那次，有人拿了一篇文章给老褚看，是一位教授对沪语字词书写的主

张。他认为，上海话是怎么说的，字面就应该怎么写，如“上海人”可写成
“上海宁”，“人文精神”可写成“拧温筋绳”。老褚一看，很不客气地说：“这

是上海话吗？简直七搭八搭！我要写文章跟伊讲道理！”
果然没多久，一篇《怎样书写上海方言字词》的长文，就在《文学报》上刊

登出来，副标题是“与某教授商榷”。“商榷”是客气的，文字也很有节制，但字

里行间，读者仍能触摸到老褚的火气。“几十年来，从来没有谁会把《阿必大
回娘家》写成《阿必杜回娘加》。”“拜托各位，不要再乱写方言字了！”

我认识不少语言专家，没一个像老褚这样，见人瞎写沪语字词，就要
跟你急。他有时会搬出政府文件，来证明有些作家写的“蛋格路”“弹硌路”

都是错误的，只有写成“弹街路”才是正确的；他看到电视“沪语小课堂”里
某演员给观众上课，字幕把“暖热”打成“暖捏”，就无法容忍；他看报纸发

现年轻记者把“做啥”写成“组撒”，就看不下去……一番踯躅后，他抄起电
话拨通市民热线“12345”，决定向市里反映！在他看来，弄错方言字词，跟

乱倒垃圾、乱搭违章建筑一样，也需要“举报”。好在对方态度诚恳，在老褚
提供资料后，马上设法纠正了。

近 40年前，老褚就开始参与地方志修纂。《上海县志》《上海县教育
志》完成后，他依然潜心修志、研究本土文化，著书达到了“写一本成功一

本”的境界。他编撰的《褚家塘志》，被专家评为“一部反映一个自然村画面
的百科全书”；他写的《莘庄方言》，被誉为“上海方言之根的又一次深挖”；

他的《上海的绞圈房子》出
版后，被赞为“上海绞圈房

子研究第一人”；他从本地
方言出发，钻研明清吴越

方言，也被方家评为“独树
一帜、卓有成果”；这些天，

他正日夜校对，又一部村
志《东吴志》即将出版……

马桥老顾和莘庄老
褚，是我多年的好友。他们

几十年如一日，像保护自

己眼睛一样保护乡土文

化，令我心生敬佩。他们白

发满头，正一年年地老去，
但我又发觉，他们内心一直

是年轻的，因为，他们是家
乡的赤子，精神永远不老。
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■ 老顾在金山走访董其昌直系后裔
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