
在蒲甘想起毛姆
余 云

    “ 我时常腻烦自己，觉得借助旅行
可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行
一趟，回来的时候就不会依然故我。”
原来大作家毛姆也常常“生活在别

处”，把旅行当成一种释放和解脱。1922

年某日，48 岁的毛姆逆伊洛瓦底江而
上，坐船从仰光航向蒲甘，游历蒲甘后他
到了曼德勒，又用了整整 26天骑马深入
缅甸东北部掸邦偏远的景栋，然后一路
跋涉到泰国、柬埔寨、越南……
那年头毛姆怎么去蛮荒的景栋？骑

马是一种说法，有文章说他骑的是驴，也
有说他骑着骡子。骡子不正是马和驴杂
交的后代？我们在车上无厘头地笑了一
阵，才发现为这趟缅甸之行带上了艾玛·

拉金的书《寻找乔治·

奥威尔的缅甸》，却忘
了毛姆那本“穿越缅
甸、掸邦、暹罗与印度
支那的旅行记”《客厅
里的绅士》。
不过乘船抵达蒲甘后，毛姆肯定是

坐着牛车晃荡的。记得他在下着小雨的
清晨来到蒲甘，仆人找来一辆牛车，结实
的木轮车，盖了层椰棕席子替他遮雨。
“圆屋位于岸边，很是近水，周围全是大
树、罗望子、菩提树和野醋栗。一截木梯
通往用作客厅的宽敞阳台，后面几间卧
房，都带浴室。”
毛姆下榻的“圆屋”何在？没找到资

料。不过我们住的老蒲甘坦德酒店，正是
在毛姆到来的 1922年所建。它因英国威
尔士亲王爱德华八世，也就是后来那位
“爱美人不爱江山”的温莎公爵 20年代
曾光临而闻名。古雅黑色木质两层别墅
保存完好，内有“威尔士王子套房”可以
租住。这片酷热土地上，“去殖民化”强力
驱散着帝国余晖，百年后的江上夕照却
依旧美得如毛姆所写：“一日将尽，仿佛
磨练性格的某一情感暂被世事淹没，各
种色彩悄然回转，林木再度一片葱郁。日
落彼岸，西天一片红云倒映于静静的伊
洛瓦底江。波澜不兴。恍若止水。远处有
孤舟渔夫劳作。”

毛姆曾记述在蒲甘住处遇到一个捷
克人，“显然是个活跃的观光客”，半天时
间可看七座佛塔，并且“分门别类，按其
特征做了笔记”，他收集知识“就像捡起
一根别针别到衣服的翻领上，或是揭开
一条绳子放进抽屉而不是把它割断。你
根本不晓得它什么时候有用。”如同一座
知识仓库的捷克人眼里，“没有什么地方
荒废得不值得热心端详；为了研究砖瓦
构造，他像山羊爬上断垣残壁”。
庆幸我们和毛姆一样，是这个为知

识而知识的捷克人的反面。不过既然来
到了“万塔之城”，寺庙总还是要朝拜几
座。抵达蒲甘才被告知，这里的所有佛塔
都不再让游客攀登，有说出于古迹保护

目的，有说是因有
欧洲游客坠塔而
亡，总之登塔远眺
项目已不复存在。

我们和一群游
客聚集在一座小山

坡上看了日出。破晓之前，只见远方聚集
着巨大蘑菇般的热气球群，它们一个个
升火跃起，飘向日出方向，映在橙光里的
一抹抹黑点，活像天外来客的奇异飞行器。
叫人哭笑不得的是，黄昏降临前我们又被
司机载回到同一个山坡下，一番纠缠后才
明白，如今这也是唯一看日落的地点。
此行最美好的记忆是我们的老蒲甘

坦德酒店，是江岸的落日，榕树下的露天
餐厅。用巨伞来形容那几棵迤逦得无比
美妙的小叶榕树是糟蹋了，我们猜测当
初酒店选址于此，应该与这些榕树有关，
它们简直就是这片胜地的灵魂。
离开蒲甘到了茵莱湖后，这时我已

从网上下载了《客厅里的绅士》，晓得了
毛姆去景栋时既骑了骡子也骑了马。而
人性人心是毛姆永远的兴趣，这本书很
大程度上是他旅途所遇各种人的故事，
其中最有意思的，是他在越南海防巧遇
的早年同学格罗斯利。毛姆写他：“他有
中国，只要他不再见到它，他就拥有它”。
有网友总结得不错：没有抵达的地

方永远最美，也永远不会失去。

七夕会

雅 玩
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好泥土，靓花木
伦丰和

    年轻时，我喜欢种点花花草
草，那时简房陋屋外泥土随处可
见，用破面盆、漏痰盂、裂砂锅，
盛一些从周遭墙角边挖来的泥
土，撒一点鸡冠花、太阳花、凤仙
花种子，也自得其乐，花儿朵朵。
谁会想到掏钱买泥呢？

后来，流行盆栽五针松、君
子兰、兰花，那些唾手可得的泥
土就下岗了，要到花鸟市场花钱
买点山泥和对路子的混合土。

到了“水泥森林”时，住房大
大改观，花花草草就上档次，用
泥也讲究了不少，有小包装的，
有散装的论斤的，有论蛇皮袋出
售的。光泥的名称就让人开眼
界：培养土、营养土、山泥、多肉
专用土、椰土、蚯蚓土、赤玉土、
酸性泥炭土。

俗话说“庄稼一枝花，全靠
肥当家”，同理，种好家中的盆栽

和花坛里的
花花草草，

怎能没有培养土、营养土、山泥？
每逢冬季来临时，我就会未雨绸
缪，想到明年开春营养土、培养
土、山泥的采购。山泥的质地疏
松透气性好，而且有一定的肥
力，宜用于盆景，如五针松、黑
松、罗汉松等。它们最好配上造
型奇异的紫砂盆，盆盎浅浅的，
蓄泥不多，往
往作提根式，
让那龙爪似的
虬 根 露 出 盆
面，大有缩龙
成寸之感。大的盆栽对泥不太讲
究，用培养土，培养土名称高雅，
其实就是自然界没有经过分化
的土壤，类似一般的园土，但如
果没有营养土掺和，盆土容易板
结，石榴、佛手、蜡梅等，到头来
总是病病歪歪的，没有精气神，
开花结果受很大影响，所以培养
土和营养土成了我不可割舍的
朋友。

翻盆换泥土，是养花人不二
的选择。每年春天铁定都要翻
盆，剪掉老根及烂根，尽量保持原
来植株上的陪嫁土，再配上一定
比例的培养土和营养土，换上较
大的花盆，当年一定花红叶绿。

因市政建设，市中心的花鸟
市场搬到边远地区，因培养土利

薄，店家只购
进自用，即便
有一两家卖
的，价格贵还
打闷包，蛇皮

袋里还搀了不少菜地里的生土，
只能咬咬牙吃进，因为买晚了连
这泥都没有，这样就得买几蛇皮
袋的土。买后运泥也是麻烦事，
不会使用“滴滴打车”，招手车一
见脏兮兮的装着泥的蛇皮袋，就
忙不迭地加速跑路。最后，还是
央求私人拉客的三轮残疾车。

去年疫情，花鸟市场关闭，
眼看快到清明，再不翻盆有违花

期。我心
急 如 焚
地 告 诉
远在悉尼的女儿。她淡定地说，
“老爸你以前常常告诉我们做人
的道理，我都记得，不过‘数字化
时代’，不能墨守成规，也要听听
阿拉的闲话，也要紧跟数字化前
进的脚步。您把培养土和营养土
的数量告诉我，我上网给您代购，
留下手机号，快递会联系你的。”
没想到在国外的女儿在数字化时
代始终与我们心连心。

三大包近百斤的培养土和
一包营养土如期而至，翻过盆的
花格外艳丽，竹树格外翠绿。在
女儿云上指导下，如今我初步跨
过“数字鸿沟”，网上购买各种花
泥肥料。那壮硕快递小哥，把几蛇
皮袋的泥土送至十楼家门口，购
土的费用，还比不上残疾车的运
费。我心悦诚服地享受着当今
数字技术给百姓带来的红利。

有
趣
而
漫
长
的
历
程

陈
钰
鹏

    假如有人对你说，一根扁担的长度是一寻，或他家
的桌子有四拃宽，休要奇怪，他用的是我们祖先表示长
度的方法。“寻”和“拃”这两个字在古代某些国家被正
式确定为单位词（即量词），一寻相当于成人两手左右
平伸的长度；张开手掌，拇指尖与中指尖之间的距离叫
一拃，约为二十厘米。人类用过的度量衡单位可谓五花
八门，无奇不有。跨一千步就是一英里，所以“哩”在当
时罗马人的眼里就是“千步”的意思。要想量很微小的
间距怎么办，古代阿拉伯人用骆驼毛作最小的长度单
位。君可知，世上还有“鸡鸣”“茶盅”这样的长度单位；
“鸡鸣”指人离开公鸡而能听到鸡叫的最大距离；而表
示一个人在开始沏茶至茶水凉却到可进口的这段时间
里以中等速度所走完的距离称一“茶盅”。1101年，英
王亨利一世伸直了右臂，将其鼻尖至拇指的距离作为
“国定”长度单位———码。罗马国王卡尔
一世也曾为他的臣民统一了“呎”的大
小———一呎等于他脚的长度，所以英语
“呎”和脚是同一个词 foot。1820年，一艘
英国帆船驶达新西兰，当地居民很想知
道，这华美壮丽的大船有多长，只见毛利人
的国王沿着船身一个劲儿躺下又起来，起
来又躺下，原来这儿的长度单位是以国王
的身高为标准的。

我国古代的容积计量相当复杂，比
如用于粮食的基本单位是升，其他量名
有斗、斛、区、釜。十升为一斗，十斗为一
斛（后改为五斗），四斗为区，六斗四升为
釜，似乎没有逻辑性。还有角斗石指的是
饮器，具体容量每个朝代都很含糊。计量
轻重时，古代善用两，比两更小的单位有锱（一两的四
分之一）、铢（一两的二十四分之一）；比两大的单位有
锾（等于六两），鎰（一鎰即一金），重二十两；三十斤重
的单位称钧。中国古代专门设立了表示弓的强度的单
位：力和石，一个力相当于九斤十四两，十个力为一石。
度量衡是计量长短、容积、轻重的标准之统称。国

计民生离不开度量衡，但如果各国（或各朝）皆各自为
政，会严重影响生活和贸易等经济活动，因此度量衡的
统一势在必行。秦始皇统一中国后，作了一系列的改革
和统一工作，其中包括统一度量衡。以后的汉代、三国
时期、隋朝、唐代都在不断完善和继续统一度量衡体
制，并试着与国际接轨。社会在发展，科学要进步，人类
迫切希望有一种世界通用的度量衡制度。1790年，各
国科学家聚集巴黎，召开了世界计量会议，讨论并确定，
以北极到赤道的距离除以一千万，作为长度单位———
米，今天统一改成：一米等于氪-86在真空中所发射的橙
色光波波长的 1650763.73倍。国际单位制总共规定了七
种基本单位，它们是长度单位米、质量单位千克、时间单
位秒、电流单位安培、热力学温度单位开
尔文、光强度单位坎德拉及物质的量
单位摩尔，其他单位均可由此导出。从
此，度量衡制度达到了空前的精确性
和统一性。

郑辛遥

躺平不当，会遭碾平。端
午
赏
京
剧
白
蛇

秦
来
来

    白蛇的传奇，是被各种地方戏曲搬演到舞台上最
多的民间故事。其中尤以京剧为最，据说梅兰芳、程砚
秋、荀慧生、尚小云、张君秋这些大师都演过《白蛇》的戏。
特别是 1952年，著名戏剧家田汉先生整理改编写

成的《白蛇传》，剧本结构紧凑合理，文词优美通俗，引
来了当时许多京剧名家如李慧芳、赵燕侠、杜近芳等先
后排演了这出戏，随后刘秀荣、李维康及李炳淑接踵而
至……后浪接前浪，一代代的京剧著名演员似乎都演
过这出戏（包括演些片段）。
作者把“妖”当作人来写，人妖间的悲欢离合，诠释

了人间的真情；演员把“妖”当作人来演，人妖间的喜怒
哀乐，演绎得淋漓尽致。你说它是一出情爱戏，可它有
着“水斗”“盗草”时惊心动魄的开打场面；你说它是一
出武旦戏，“游湖”时缠绵悱恻的情愫、“合钵”时生死离
别的辛酸、“断桥”时且怨又爱的纠结……每每让观剧
人浸淫其中，欲罢不能。

1990年春，京剧表演艺术家赵燕侠携女儿张雏燕
来沪演出，头天打炮戏就是全本《白蛇传》。一是因为年
事已高，二是为了提携女儿，赵燕侠的《白蛇》与女儿共

同完成。其中“盗草”“水斗”“断桥”三折
由张雏燕担纲。而赵燕侠先生在“合钵”
中演唱的那段“徽调”唱腔“小乖乖”，给
上海观众留下了极为深刻的印象。

她对我说，原本没有这段唱，1962
年周恩来总理安排赵燕侠他们去日本演
出，有《白蛇》这出戏。赵燕侠专程登门拜
访了田汉先生，并向田汉先生提出，是否
为“合钵”这场戏再写点唱词。田汉先生
答应了赵燕侠的请求，仅用了一个晚上
为赵燕侠写出了新唱段“小乖乖”。著名
琴师、京剧音乐家李慕良先生根据唱词
特点，专门为赵燕侠“量身定制”，谱写了
这段“徽调三眼”。当年这首被称为“三
绝”（田汉“词绝”、李慕良“腔绝”、赵燕侠
“唱绝”）的“小乖乖”唱段，一经演出立即

风靡全国，并流传至今。
京剧大家杜近芳先生的《白蛇》也是一绝。她不仅

与小生大家叶盛兰先生善演此剧，还与老生大家李少
春先生合演，让人大开眼界。

1990年，为了纪念“徽班进京 200年”，我去北京
邀请杜近芳先生来沪演出，本来也想考虑《白蛇》的片
段，因为这也是杜近芳先生代表作。后来杜近芳先生选
了“宇宙锋”“大登殿”几出戏，让我们与杜先生的“白
蛇”失之交臂。2016年 12月 31日，杜近芳先生的传人
窦晓璇与优秀青年演员扬少彭在沪演出了杜、李版的
“断桥”，让我稍许弥补了当年未了的心愿。

窦晓璇演的白蛇，遵从了杜近芳先生的路子，演出
了白蛇的深情，真挚而感人。《断桥》中那段“青妹慢举
龙泉宝剑”的唱段最为脍炙人口。10分钟的唱腔，从回
忆中传递出对许仙的痛惜，在哀怨中透露出无尽的伤
感，于责备中表达出深切的祈望，充满了深深而又绵绵
的爱意。白素贞从冰冷的蟒蛇变成温热的女人，“白蛇
是动物，是异类，在戏里却是一个充满人的情感的美
女。”（杜近芳语），通过窦晓璇在《断桥》一折中酣畅淋
漓地演绎了出来。《白蛇》中的“祭塔”，是京剧青衣行当
开蒙必学的一出。这出戏很难唱，难在演员没身段、舞
台没调度，大段的“反二黄慢板”，演员都是坐在台上，
几十句唱腔绵绵不绝一气呵成，青衣要是没有扎实的
唱功，观众很容易离席，所以京剧界有“站死的《祭江》、
坐死的《祭塔》、跪死的《会审》”之说。

1985年 10月，我去北京邀请张君秋先生来上海，
参加《星期戏曲广播会》200
期庆贺演出。张君秋先生对
《祭塔》这出戏保留精华的
唱词、唱腔，最后演出版只
有 25分钟，演员唱得带劲，
很受观众欢迎。

在苏州小巷寻觅
曹正文

    园林是苏州一张
名片，常陪友人去观
光，临别总依依。问及
多少座？明代私家园
林多达二百七，今存
近八十。苏式园林虽比不
上圆明园等北方园林气派
恢弘，却以精美玲珑、文化
底蕴为其长，如沧浪亭与
苏舜钦，拙政园与文徵明，
狮子林与乾隆，曲园与俞
樾，网师园与张大千，再往
前溯，虎丘山上有吴王阖
闾的试剑石。苏州园林众
多却各具面目：或楼阁傍
水，或亭轩掩映，或假山叠
翠，或回廊幽径，或别有洞
天，或峰回路转，最怡情
处，便是观古碑玩字，赏雅
联拾趣。耦园的对联“卧石
听涛，满衫松色；开门看
雨，一片蕉声。”实在可与

沧浪亭上的楹联媲美，那
上联是欧阳修的“清风明
月本无价”，下联是苏舜钦
的“近水远山皆有情”。品
味诗意，不亦快哉！
记不得多少次，随意

悠逛有包浆的小巷，在不
经意间给我意外的惊喜。
行不多远，就见一座有点
来历的小石桥，过桥便是
一座名人牌坊，粉墙黛瓦，
飞檐翘角，古亭小院，吴门
遗韵，那些上了年纪的木雕
镂花窗与沉重的铜环，浸透
岁月沧桑，引人回味遐想。

那天逛苏州小巷，经
过苏公弄（苏轼住），到皮
市街（皮日休住），皮市街
上有伍子胥弄（伍子胥
住）、文丞相弄（文天祥
住），兜兜唐伯虎的桃花
坞，再往东走，便是白居易
的山塘街。叫辆黄包车去
访一下韦应物的史家弄、
范庄前街（范仲淹住）。原
来的十泉街，因乾隆（自称
十全老人）到过，现改为十
全街哉。有名的巷，还有专
诸巷，刺客专诸受命刺吴
王僚，南宫巷内有鹤山书
院，已改为书院巷。走得乏
了，休息一下，想一想当年
吴趋坊看庙会的热闹，南浩
街看灯的光华，仓街上张士

诚的宽厚，海红坊内住
过趣味十足的金圣叹，
便觉累乏俱消，顿生似
水流年的况味。

苏州小巷，巷名
亦风雅，以花为名，如百花
巷、丁香巷、蔷薇巷、水仙
弄，以动物为名，有凤凰
巷、乌鹊桥巷、麒麟巷、金
狮巷。观前街旁太监弄，因
当时苏州丝绸甲天下，明
代皇帝派太监去搜刮，太
监在此一住，便成太监弄，
太监好口福，太监弄渐成食
府，得月楼、王四酒家、老正
兴、新聚丰渐成规模。至于
那条悬桥巷，本名县桥巷，
因魏忠贤权倾天下，他住的
地方，严禁闲人出入，沿河
造了一座悬桥，故改此名。

去苏州小巷寻寻觅
觅，访过苏州民国三老故
居，周瘦鹃老原住王长河
头三号，花影斑驳的“紫兰
小筑”即在此，只是老人已
归天，吾与其子、其女有幸
一晤，还见到了老人外孙
侍养的盆景。范烟桥老的
故居在临顿路一条温家岸
的小巷内，上有“邻雅旧
宅”，还是当年题字，只是
主人不在很久了。霍桑侦
探的作者程小青老写了
280万字，迷倒桑迷无数，
他的“茧庐”现落寞在望星
桥北堍，具体几号，记不清
了。面对斑驳旧墙，隐见满
目青苔，有点无语，有点惋
惜，有点感慨。


