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    无论去乡多久，余华始终不曾

忘记海盐。
2002年，余华在悉尼作家节

上的演讲中说：“虽然我在北京生
活了十多年了，可我还是觉得这

是别人的城市。我觉得一个作家
童年生活的地方才是属于他的城

市，童年就像复印机一样，把世界

的最初图像复印在我的整个知觉
中，成年以后只是在这复印图上

增加一点或修改一点而已。所以
即使我在北京发现很好的故事，

我也要把它搬到老家去写，这样
我就很有把握。”

在阅读余华小说的过程中，读
者常常会打破小说虚构的边界，尝

试去找到小说世界与现实时空，一
个地名，一个人物，甚至是一段故

事的勾连。海盐的曲尺弄、老邮政
弄、千亩荡、杨家弄、汪家旧宅、三

环洞桥、南塘街、半路、北荡、通元、
虹桥新村、向阳桥等，以地名故事、

民间传说等形式进入了余华的小
说宇宙，江南水乡的印迹与余华小

说融为一体。
读余华作品多年之后，我发

现，整个海盐大地之上，有着一张
迷人的余华文学地图。行走在海盐

的街道与河流之间，在小说人物对
话的方言感知中，我遇见的不只是

熟悉的乡音与地名，也常常感觉

《在细雨中呼喊》中的王立强、《活
着》中的福贵、《许三观卖血记》中

的许三观、《兄弟》中的宋凡平、《第
七天》中的杨飞、《文城》中的林祥

福，在向我迎面走来。他们在海盐
的人群之中，同时也在整个人类之

中。于是，他们的欢笑与眼泪，也便

成了我的欢笑与眼泪。
2019年 7月，贾樟柯导演来

海盐拍摄余华的纪录片。在海盐数
日，“浙中数第一”的江南园林绮

园、建于元代的水上廊桥大栅桥、
“南戏四大声腔之首”海盐腔、“海

上长城”鱼鳞石塘等当地元素，融
入余华的讲述与行走，纷纷落入导

演的镜头之中。这部纪录片名字最
初叫《一个村庄的文学》，等到拍完

余华的部分后，导演将片名改成了
《一直游到海水变蓝》，这源自于余

华讲述的故事。
海盐人不管杭州湾叫“湾”，而

叫“大海”，“起早去海边看日出”
“饭后去海边走走”“我一直生活在

靠海的地方”等诸如此类的话，便
是海盐人的日常用语。站在鱼鳞石

塘上，余华向贾樟柯回忆起少年时

在大海中游泳的情景：上世纪六七

十年代，夏天的海边很热闹，那时
候大家兄弟姐妹多，也年轻，不怕

死，就一起下海游泳，一退潮就露

出一堆屁股，现在大家多是独生子
女，夏天海边没什么人下水，一退

潮海里也很冷清。有一次，余华心
血来潮顺着海潮涌动的方向游到

了海盐东邻的平湖乍浦。他说，那
时候心底有一股往前游的冲

动———一直游到海水变蓝。杭州湾
的海水是灰黄的，又怎会变蓝，那

大抵是少年余华胸怀着“到中流击
水，浪遏飞舟”的“书生意气”。我也

曾听余华说过，童年时，他便在杨
家弄汪家旧宅北侧的朱家池塘学

游泳，后来学会了便去向阳桥下更
宽阔的市河游，再后来就在杭州湾

的这片大海里游了起来。一直游到
海水变蓝，既写实，颇有少年涉海

的画面感，也写意，蕴含少年勇敢
闯荡的年轻力。

余华凭借着自身的写作天赋
与刻苦努力，做到了“海盐之外有

嘉兴，嘉兴之外有浙江，浙江之外
有中国，中国之外有世界”，终于游

到了更广阔的天地。

1
    “文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”
这是小说《文城》中小美和阿强

的对话。实际上，“文城”是阿强随口

说出的一个虚构的地名，却成为了
日后林祥福带着女儿林百家上下求

索的地方。林祥福在南下寻找“文
城”途中听船家说起过一个叫“溪

镇”的地方。林祥福问他这是一个什
么样的地方？船家说，是一个出门就

遇水，抬脚得用船的地方。这样的地
理风貌，固然是江南水乡的特色一

种，不足为奇，但是林祥福记得阿强
也曾这样形容过自己的家乡。“文

城”和“溪镇”就此产生了隐秘的关
联。而让林祥福愈加觉得“文城”就

是“溪镇”、“溪镇”就是“文城”是一
句方言，这一句方言叫“小人”，“溪

镇人把孩子叫做小人”。
跳出小说，如果再将场景拉至

现实世界，讲述《文城》这个故事的

小说家余华，何以脑海中蹦出这样
的段落？“小人”二字又是从哪里来

的？作为海盐读者的我，自然而然
地想到，何止于溪镇，在方言中，我

们海盐也把孩子叫做小人，而余华
在创作过程中也念着家乡海盐。

海盐属嘉兴下辖县，是杭州湾

北岸的一个滨海古城，有着 2200多
年的建县历史。余华出生于 1960

年，在海盐生活了三十年左右，这段
成长经历深远地影响了他的创作。

2020年 10月 11日，余华回到
海盐，我奉上拙作《余华与海盐》。

余华翻到其中《余华作品中的海盐
地名概览》一文时问：“我写过‘千

亩荡’这个地名吗？”我说：“是的。

当年您的短篇小说《死亡叙述》写

到了。”余华说：“我刚刚写完的长
篇小说，开篇第一句话是万亩荡。”

我问：“新作名字叫什么？”余华说：
“《南方往事》。”这部《南方往事》就

是后来更名为《文城》的余华的新
长篇。《文城》第一句便是“在溪镇

有一个人，他的财产在万亩荡。”

《文城》中还有一个极为关键
的地名“齐家村”。陈永良一家从溪

镇迁往齐家村生活，在齐家村购置
了一栋砖瓦房子，并分到了林祥福

在齐家村的两百多亩田地。“齐家”
这个地名在现实世界中，今属海盐

县沈荡镇境内。二十世纪八十年
代，余华在海盐县文化馆工作期

间，常下乡采风，就曾到访齐家。

溪镇人把孩子叫做小人

    “海盐是我的故乡，武原是我

故乡中的故乡。我只要写作，就是
回家。”“离开故乡多年以后才发

现，真正的财富其实就在故乡。”
“哪怕我离开海盐快三十年了，只

要一写作，我就会把场景放到武原
来写。哪怕是发生在北京、发生在

外国的故事，我也要给它改头换

面，放到一个我自己最熟悉的地方
来写。”……2019年 11月 30日，

作家余华在海盐县武原街道举办
的乡贤会上动情发言。

时间倒回前一天。我赴嘉兴南
站接余华，在出站口，我听到先出

站的年轻人在谈论：“我刚才看到
余华了。”家乡人对余华总有一份

亲切。
汽车快速行驶在嘉南公路上。

余华望向窗外，说道：“这三十

年变化太大了。当年，海盐去嘉兴，

坐船要三到四个小时，交通极其不
方便，这也是我要出去闯荡的原因

之一。”
1977 年，高考落榜，次年 3

月，18 岁的余华进入海盐县武原
镇卫生院，当了一名牙医。但他最

喜欢的是写作。

1979年，余华进入宁波第二
医院口腔科进修，同屋的进修医生

得知余华喜欢文学，告诉他：“我从
前也是文学爱好者，也做过文学白

日梦，你还是不要胡思乱想去喜欢
什么文学了，我的昨天就是你的今

天。”余华对那位“过来人”说：“我
的明天不是你的今天。”

车入海盐县境。余华回忆起
1980年代初，他将大部分业余时

间泡在了武原镇虹桥新村 26号那

栋临河小屋里，潜心阅读与写作。

1983年，余华的小说处女作
《第一宿舍》发表在《西湖》杂志。很

快，他收到了《北京文学》编委周雁
如女士打来的改稿电话，次年他的

短篇小说《星星》发表在了《北京文
学》，并获得了“1984年《北京文学》

优秀作品奖”。

1984年 8月，余华因写作才华
被正式调入海盐县文化馆。

1986年冬天，余华创作短篇小
说《十八岁出门远行》。评论家李陀

告诉他：“你已经走到中国当代文
学的最前列了。”

1988年，他入读由鲁迅文学院
和北京师范大学联办的创作研究

生班，与莫言等成为同学。1989年
底，余华调入嘉兴市文联，担任《烟

雨楼》杂志编辑。1993年，33岁的
余华离开嘉兴，定居北京，专业从

事文学创作。就此，余华开启了属

于自己的一条“远行之路”。

2 “文学白日梦”实现了

几个月前，余华交出了他的第六部长

篇小说《文城》。彼时，距离他上一部长篇

小说《第七天》问世已经过去了将近八年

的时间。《文城》一出，有读者说，那个熟悉

的余华又回来了。而对于他的家乡浙江海

盐的读者来说，余华从未离开，他的小说

中一直有海盐的元素，或是乡音，或是地

名，或是人文风情，不曾断绝，仿佛海盐就

是余华小说宇宙的一个倒影。

■ 余华近影

﹃
我
只
要
写
作，

就
是
回
家
﹄

◆

周
伟
达

余
华


