

边看边聊

二十多年前的某个冬日，密密匝匝的雪花绕着我的那间斗室迎风起舞。这时，我窗台下的那盆春兰开了。白雪公主迎接我的空谷仙子，何等美丽的图画……

我诗性大发，把我种植兰花的斗室取名为“兰花岛”。次年秋天，我的散文集付梓时，就把“兰花岛”作为书名。没想到有读者得知我爱兰，逢年过节或看到好的花苗，作为礼物送给我。我老家婺源的一位表哥，山里人叫他“老夫子”，看完我的《兰花岛》，竟然找了几个壮劳力爬进深山老林里为我寻来几盆极品九节兰。那年春节由老家回沪时，为了感谢表哥的一片心意，我谢绝了其他土特产，千里之外只捧回几盆表哥送我的兰花。

有一年春节快到的时候，兰花又要开了。可能是暖冬的缘故，刚入腊月，家里的三盆蕙兰就开始争相往上蹿蕊。比起往年，花干更壮花蕊更多。可是，我们要回老家去，不在上海过年。

神了！这几盆兰花笃悠悠只长花干却不着急爆开花蕊，花干越长越粗，花蕊越长越大，它们是要在我们离开之前开？与花对话，不知秘密。收拾着行李，开启行程，环顾花儿，静立饱满，并没有开花的意思。

“可不要在我们离开之后开花啊！”妻子说。这也是我的心事。

春节过完了，从婺源回到上海。进得家门，但见每一盆蕙兰都高高地挺着花干，一串串花蕊将爆未爆，每一个花蕊上

都有一滴晶莹剔透的水珠。

第二天清晨，突然满室清香。兰花的味儿随着黎明一起报到，那扑鼻的香气分明是一种热烈的语言。我们拉开窗帘一看，三盆蕙兰“唰”地齐齐吐馨开放了！这可不就是真正的“君子有约”？我们的兰花“君子”，不见主人不开颜……

兰花，让我见识了它们的灵性与通人性。你给它们一瓢水，它们还你一片天。它们与养花人日久生情。难道说，它们也能从人的气味上辨别出，是我们回来了？还是这天开花仅仅是偶然？这种奇让我激动。

“幽兰窗前种，王者拂清风。不择门庭立，乐至寒门中”。

不入兰花法眼者不以为伴，能与兰花为伍者自是高洁。这与铜板多少无关，与庭院大小无关。我家没有宽敞的墙院，没有华丽的庭廊，有的只是一颗纯净的爱兰之心，能给予它的也就窗前一案露天一隅。这些兰花却蓬蓬勃勃为我守候为我绽放。

在婺源置办了小宅之后，我年年都是回老家过春节的。自从发生了兰花们等着我们回来再开花的情形之后，我就把它们连盆带花一起，跟我们回老家过年了。宁可不带其他年货，也要把即将开放的兰花放进车里带走。这些年我们回老家过年的时候，除了留下驾驶、副驾驶座位，整个车子的后座和后备箱，摆的全是兰花。而结果，你知道，——它们争相次第开放，初一、初二、初三……

所有伴着你的生命体，你都应该是如此对待的。这是兰花的故事告诉我的。

江南人总以为四季分明是天经地义。在海南待的时间长了，便知每个地方都有自己的季序轮回。

楼下火焰木开出了第一波花。这树来自非洲，生

思念如树

叶子

长极快，入冬开花。生长速度快的树都不好看。树高冠大，却是散乱不成形状。花开在树冠顶上，大红掺了点黄，火焰的颜色。树下仰视只见枝叶茂密，不大容易看到花。过年前后一朵朵花落在行道上，大而薄的一圈，像退了色的空的薄纸红包装。一旦车轮碾过，便死死地贴在路面，转眼败成泥。我觉得很败兴。但是它开在树冠顶上，从上向下看去，一朵紧挨着一朵，盘成一个硕大的花盘，衬着浓密的树冠，倒也有它的健旺。

相对于江南，南国简直可谓无花，只因花皆不水灵。唯有三角梅还清爽。撇开花论树，先入为主的是棕榈科，主干清通，直到顶端才有枝叶向四处散开，不分季节的苍翠，简洁又畅达。椰子树是海南

的招牌，枝叶硕大，绿中带黄，临水迎风最是摇曳。主干大多歪斜，是为了让人容易爬上采摘椰子吗？槟榔树才是看家的，主干笔直超细长，质地也光洁，所以歌里会唱：高高的树上结槟榔，谁先爬到谁先尝。是故意为难人吧？看你有没有那本事了。狐尾棕枝条上的小叶朝各方向生长，专业叫轮生，整个枝条便是浑圆，弯下来的曲线也优美，很好看，真像狐狸尾巴。大王棕更高大茁壮，叶子四排生，颜色也深，上扬或下垂比较直接，不讲究弧度。

榕树则是南国的必须。大叶榕，小叶榕，高山榕，垂叶榕，长叶榕，金叶榕，名堂多得很。小区内车道弯曲，连接各楼，有三个大转盘，就是三棵大榕树，都砌了大大的圆坛，自然成为路标。停在第一个转盘，等在第三个转盘，是约定地点常用的语句。必须说转盘，不能说大树或榕树，因为榕树太多了，且都大。枝条上根根细丝飘飘垂下，如胡须，都是气根，长到接地后便入土成根，迅速粗壮，互相长到一起就会融成一体，如果不加干预，估计能把树长成柱



宁 静

周思琴 摄

形，枝伸到哪里根就随到哪里。所以榕树的主干都是纠结的，甚至分不出主次，垂下来的气根须也要及时修剪。难得是树冠舒展，越大越好看。

木棉火红的花盘结长圆的果，果裂絮出，垂挂着，飘荡着。小时候的木棉枕头，就是它了。美洲大腹木棉主干膨隆，真个大腹便便，身上还有瘤子。形态不佳，不是好木材。

很奇怪，凡是好木材，姿容必定也好。也许都出自岁月的积淀？凡是不堪之才，形态也必不堪。你只管速生，不待岁月，岁月便也不赋予你。

最名贵的应该是紫檀。或是行道遮荫，或是园林景观，或是墙下静谧，或是湖边独立，最好奇凡是地面停车位，栏档都是一排紫檀，匝地浓荫，这大概是很奢侈的遮阳物了。湖边长廊那一棵最大的，冠如华盖，花如桂子，一树金黄间墨绿，纷纷铺一地，每天厚厚的落一层，那是江南四月春长时节。紫檀的叶子颜色深绿，有暗哑的光泽，很是沉稳，树形如山，既放得开又收得拢。

香樟也开花，细小如米，树冠又高大，略微粗心就注意不到。江南的家园香樟主打，花园里道路旁都是，所以很熟悉。厨房窗外那棵已经高过我家楼层了，伸展的枝条就要探入窗来。我把我们的家园称为香樟园。无论是梦是醒，香樟总是与家连在一起的。

每个小山包都有桂花树，在热带超高乔木下见不到阳光，瘦小得可怜，走过时却也幽香可寻。我们楼前的桂花树，是住户种的，共有四棵，融入园林。海岛不以桂子显，会种桂花树的，想必来自江南。已经有苞了，气温再下降，就会飘香。在家乡，楼间的花园里都有桂花树，我们山墙窗下就有两棵，银桂。此地也是家，又不是家。新冠来了，我们一直没回上海。今冬想回家了，理由是，想吃矮脚青菜，打过霜的，比五花肉还糯。思念是病，且不治。无论所思者何，人，物，时光，空间，抑或者，什么也不是，只是思念本身。病如树，根一旦种下，便会一寸寸生长。看得见的是地上的枝叶花果，看不见的是地下的根系虬结。那每一寸清扬舒展，都是每一尺虬结换来的。若是同病，击一掌。若是不同，笑一下。

西蒙·波娃

白 马

一个风情万种的女人
一个骇世惊俗的女人
一个充满传奇与浪漫的女人
具有男子的智力和女性的敏感
你用《第二性》证明了女人也有深刻的思想

萨特的终生伴侣
你们是一个精神实体
爱，超越世俗
一个世纪过去了
我们仍在聆听你的心声
女人不是天生的
女人是变成的

七夕会

她们玩电脑之余，也学会了包粽子，注重健康饮食的习惯，令她们放弃油腻的大肉与咸蛋黄，自行研制藜麦粽、艾草燕麦粽，严控卡路里摄入。在最近的上海烘焙展上，人们也欣喜地看到，新推的网红粽子多以杏仁、花生、红豆、核桃仁、瓜子、松子、糖玫瑰等食材作馅料，一款“鲜花果仁粽”，像白玉中嵌满了珍珠玛瑙，诗意的秀色直击人心。那款唤作“珍宝粽”的，添加了血糯米和玉米粒，点缀以纳豆、银杏仁、板栗仁，一如泼墨的国画山水。

夏日的一天，我们选择一个风轻云淡、阳光和煦的好天气，参观长兴岛青草沙水库。当年从市区出发，经长江隧道口出来，行驶在长兴岛的陆地上时，就被这里的旖旎风光、悠悠野韵、浓浓乡情诱惑。目极之处，整洁的乡道、干净的河道和优美的绿化，一步一景，安静惬意的田园气息扑面而来。红瓦白墙的一栋栋农家小楼错落有致地矗立在蓝天白云下，周围红花绿树簇拥相映，显得幽雅静谧，每个角落都散发出海岛水乡的神韵。

漫步在水库大道上，清凉的风顺着水库轻轻吹来，吹皱了平静的水面，动荡着欢乐的波浪，有节奏地传来阵阵悠悠的海声，浩瀚广袤，气象万千。青草沙水源地是一片干净、纯朴、不被外界干扰的湿地。

驻足水库堤岸，放眼望去，碧清的水面，水波荡漾，烟波浩渺，熠熠闪光，似一双少女清澈的眼睛，脉脉含情里隐着一丝淡淡的轻愁。水中倒映着蓝天白云和岸边绿树，有成片成片茂密的芦苇、野茭白、丝草随风摇曳，随波漫舞，宛如神仙游在云间。向东望去，是一排风力发电机，在海风的吹拂下正齐齐转动着，又增添了一番海滨风情。这里有众多的白鹭栖息，不时迈着悠闲的步子在水边觅食，水中则有三五成群的水鸟忽而在波光中悠闲嬉戏，忽而翩翩起舞，亮出歌喉鸣叫着，轻松惬意地在水面上自由飞翔，这一切仿佛画家一幅浓淡相宜的山水画巨作铺展延伸到视野的尽头。

最富诗意的还是雾中的水库，那从地上袅袅升起的一阵阵半透明的雾，随着微风，轻轻飘动，影影绰绰，柔媚动人。那飘飘渺渺的雾，忽隐忽现，瞬息万变，时而弥漫在水边，缠绕在林间，拥抱着每一位游客；时而缓缓地升腾，慢慢地流淌，使人恍若融进了绵绵不断、现实版的神仙境界。清风吹拂，飘散的雾气伴着湿湿的泥土香和水腥味，青纱般舒缓，飘散聚合，仿若海市蜃楼般迷离。

登上堤岸的水库闸门平台鸟瞰四周，岛上景色一览无余，美不胜收。领略着振华港机和江南船厂的英姿、长江大桥的雄伟、滔滔江水的风采和辽阔海滩的迷人。观赏一排排高耸挺拔的水杉，一块块绿油油的稻田，一片片果实累累的橘园，错落有致、格调鲜明的农家小楼以及一幢幢耸立的高楼建筑，不禁让人目迷其间，心旷神怡。

水是我们的根，水是我们的魂。感受生命之源青草沙，天蓝、地绿、水净，海天一色，尽情展现着原生态之美，是一种多么舒坦的亲近自然的享受。

陈一平和唐亮是同班同学，陈一平全班功课倒数第三，而唐亮的成绩全班总是前三。陈一平是“闷葫芦”，不喜欢讲话，而唐亮是热情开朗的一班之长。

上个礼拜，唐亮的家搬到602室，实在是太巧了，和陈一平的家603室是贴隔壁。一平妈立刻意识到机遇来了：第一，自己家经济拮据，想出钞票让一平到外面补补课，可是一节课100元，补一次就要200元，根本补不起；第二，可以让唐亮帮陈一平辅导辅导，不是现成的“老师”吗？于是，一平妈热情到隔壁602做客，并且邀请唐亮到自家和陈一平一起做功课，“两个同学有个伴嘛”。一平妈包馄饨了，一定要给唐亮家送一碗过去；一平妈买到上好的山药，一定要给唐亮家送两根过去。唐亮妈觉得真是找到了好邻居。

从此，吃罢晚饭，唐亮就到603室做功课。一平妈总是为唐亮准备了水果，还倒上可乐让两个同学解渴。功课天做到深夜才收工。一平对妈妈说：您叫同班同学帮我辅导功课，我的面孔往哪里放啊？一平妈训斥道：你功课一直是倒数，还要什么面孔不面孔？

期中考试成绩下来了，班长唐亮第一名，陈一平还是倒数第三。一平妈火气不打一处来：一平啊一平，唐亮为你辅导了足足两个月，你的成绩没有上升，还是全班垫底。一平说：我跟您说过了，我不要唐亮给我补课，我不要和他一起。一平妈“啪”打了儿子一记大耳光：你是存心和我

求精令御厨们从形状到馅料都绞尽脑汁。乾隆十八年的端午节，面对桌席上的1276个各类粽子，他欣然题诗曰“粽席蒲觞苓令辰，天中景物一番新”。华夏地域辽阔，导致粽子口味和包装千变万化：云南筒粽、广东蒸粽、广式荷香粽、杭州乌米粽、贵州酸菜粽、武汉卤藕肉粽、河南腊味枕头粽、厦门烧肉粽、潮汕双拼粽、西安蜂蜜粽、内蒙奶香粽、北京红枣粽、中山圆棒形芦兜粽等等，或甜或咸，乃至甜咸合一，无一不考究。

同班同学

——“左邻与右舍”之二十八

作对是伐？气死我了！第二天傍晚，笃笃笃，有人敲门。一平妈开门，原来是来家访的

班主任李老师说：哦，唐亮同学原来和一平一起做回家作业，这样很好，班长就是要帮助其他同学，我要在全班同学面前表扬你。一平同学，你最近的成绩还是不理想，我们来看看原因……

一平妈气呼呼地说：李老师，我已经打过一平了，唐亮给他补课白白补了！

不要！我不要！陈一平大喊一声，跑进洗手间嚎啕大哭起来：我不要活了，我不要补课！李老师悄悄对一平妈说：你不要再打骂儿子，他心理压力太重，他很焦虑，成绩的提高不是一朝一夕。怎样提高他的成绩我另外想办法。李老师转头对唐亮说：你先回家吧。

陈一平突然从洗手间冲了出来，一副样子像要打人似的！他拿起桌上的那杯可乐就喝，咕嘟咕嘟。李老师觉得不对，她刚才才发现陈一平的那杯可乐和唐亮的那杯颜色有点不一样，她一把夺过一平的杯子：你安静一下，有话好好说。

后来，李老师叫实验室老师检验，发现陈一平的杯子里加了大约两片安定片。李老师悄悄打电话给一平妈：安定片可以帮助睡眠，也许他想吃两片好好睡一觉。这件事你不要紧张，你不要责怪儿子。从明天起，我不让唐亮和他一起做功课了，要晓得差的学生也有自尊心，我会对他进行心理辅导。

一平妈长叹一声：唉——

粽子的形状也富有几何的审美意义，有150多年历史的苏州采芝斋松子糖、薄荷糖以此为形，被亲切地叫做粽子糖；苏州金鱼粽也是因粽子的几何造型酷似鱼身、其尾部用粽叶散开修剪成鱼尾装饰，故得名金鱼粽。

时人不甘守旧，逢至端午，商家将榴莲、鲍鱼、干贝入馅，做成高端的粽礼上市，外包装均精心设计如同文创，甚至于器物贵过礼物本身的价值，实乃本末倒置的异化之举。

最喜一群90后的现代女子，

她们玩电脑之余，也学会了包粽子，注重健康饮食的习惯，令她们放弃油腻的大肉与咸蛋黄，自行研制藜麦粽、艾草燕麦粽，严控卡路里摄入。在最近的上海烘焙展上，人们也欣喜地看到，新推的网红粽子多以杏仁、花生、红豆、核桃仁、瓜子、松子、糖玫瑰等食材作馅料，一款“鲜花果仁粽”，像白玉中嵌满了珍珠玛瑙，诗意的秀色直击人心。那款唤作“珍宝粽”的，添加了血糯米和玉米粒，点缀以纳豆、银杏仁、板栗仁，一如泼墨的国画山水。

