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    一个风情万种的女人
一个骇世惊俗的女人
一个充满传奇与浪漫
的女人
具有男子的智力和女
性的敏感
你用《第二性》

证明了女人也有深刻
的思想

萨特的终生伴侣
你们是一个精神实体
爱，超越世俗
一个世纪过去了
我们仍在聆听你的心
声
女人不是天生的
女人是变成的
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七夕会

美 食

“粽”情万种
林筱瑾

    “五色新丝缠角粽”，粽子的
形象自带仪式感，它须经层层宽
衣解带，才露出皎然的花容月貌，
至于内涵，食者得用齿舌探入方
识得个中妙味。凭纯天然无添加
的外表、不疾不徐的打开方式，你
可以对它如待一部食物的昆曲；
也可以在高速公路休息站，于饥
肠辘辘之时，旁若无人地狼吞虎
咽，此时它是果腹的草根主食。

据说，史上最早记载的粽子
口味是甜的，成为“香饽饽”的咸
粽在明朝才出现。对粽子馅料大
胆创新，下江南的乾隆帝功不可

没，他对粽
子的精益

求精令御厨们从形状到馅料都
绞尽脑汁。乾隆十八年的端午
节，面对桌席上的 1276个各类
粽子，他欣然题诗曰“粽席蒲觞
苓令辰，天中景物一番新”。华
夏地域辽阔，导致
粽子口味和包装
千变万化：云南筒
粽、广东蒸粽、广
式荷香粽、杭州乌
米粽、贵州酸菜粽、武汉卤藕肉
粽、河南腊味枕头粽、厦门烧肉
粽、潮汕双拼粽、西安蜂蜜粽、
内蒙奶香粽、北京红枣粽、中山
圆棒形芦兜粽等等，或甜或咸，
乃至甜咸合一，无一不考究。

粽子的形状也富有几何的审
美意义，有 150多年历史的苏州
采芝斋松子糖、薄荷糖以此为形，
被亲切地叫做粽子糖；苏州金鱼粽
也是因粽子的几何造型酷似鱼身、

其尾部用粽叶散开
修剪成鱼尾装饰，故
得名金鱼粽。

时人不甘守
旧，逢至端午，商家

将榴莲、鲍鱼、干贝入馅，做成高
端的粽礼上市，外包装均精心设
计如同文创，甚至于器物贵过礼
物本身的价值，实乃本末倒置的
异化之举。

最喜一群 90后的现代女子，

她 们 玩
电 脑 之
余，也学
会了包粽子，注重健康饮食的习
惯，令她们放弃油腻的大肉与咸
蛋黄，自行研制藜麦粽、艾草燕麦
粽，严控卡路里摄入。在最近的上
海烘焙展上，人们也欣喜地看到，
新推的网红粽子多以杏仁、花生、
红豆、核桃仁、瓜子、松子、糖玫瑰
等食材作馅料，一款“鲜花果仁
粽”，像白玉中嵌满了珍珠玛瑙，
诗意的秀色直击人心。那款唤作
“珍宝粽”的，添加了血糯米和玉
米粒，点缀以纳豆、银杏仁、板栗
仁，一如泼墨的国画山水。
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    夏日的一天，我们选择一个风轻云淡、阳光和煦的
好天气，参观长兴岛青草沙水库。当车从市区出发，经
长江隧道口出来，行驶在长兴岛的土地时，就被这里的
旖旎风光、悠悠野韵、浓浓乡情诱惑。目极之处，整洁的
乡道、干净的河道和优美的绿化，一步一景，安静惬意
的田园气息扑面而来。红瓦白墙的一栋栋农家小楼错
落有致地矗立在蓝天白云下，周围红花绿树簇拥相映，
显得幽雅静谧，每个角落都散发出海岛水乡的神韵。

漫步在水库大道上，清凉的风顺着
水库轻轻吹来，吹皱了平静的水面，动荡
着欢乐的波浪，有节奏地传来阵阵悠悠
的涛声，浩瀚广袤，气象万千。青草沙水
源地是一片干净、纯朴、不被外界干扰的
湿地。

驻足水库堤岸，放眼望去，碧清的
水面，水波荡漾，烟波浩渺，熠熠闪光，
似一双少女清澈的眼睛，脉脉含情里隐
着一丝淡淡的轻愁。水中倒映着蓝天白
云和岸边绿树，有成片成片茂密的芦
苇、野茭白、丝草随风摇曳，随波漫舞，
宛如神仙游在云间。向东望去，是一排

风力发电机，在海风的吹拂下正齐齐转动着，又增添了
一番海滨风情。这里有众多的白鹭栖息，不时迈着悠闲
的步子在水边觅食，水中则有三五成群的水鸟忽而在
波光中悠闲嬉戏，忽而翩翩起舞，亮出歌喉鸣叫着，轻
松惬意地在水面上自由飞翔，这一切仿佛画家一幅浓
淡相宜的山水画巨作铺展延伸到视野的尽头。
最富诗意的是雾中的水库，那从地上袅袅升起的

一阵阵半透明的雾，随着微风，轻轻飘
动，影影绰绰，柔媚动人。那缥缥缈缈的
雾，忽隐忽现，瞬息万变，时而弥漫在水
边，缠绕在林间，拥抱着每一位游客；时
而缓缓地升腾，慢慢地流淌，使人恍若

融进了绵绵不断、现实版的神仙境界。清风吹拂，飘漫
的雾气伴着湿湿的泥土香和水腥味，青纱般舒缓，飘散
聚合，仿若海市蜃楼般迷离。
登上堤岸的水库闸门平台鸟瞰四周，岛上景色一

览无余，美不胜收。领略着振华港机和江南船厂的英
姿、长江大桥的雄伟、滔滔江水的风采和辽阔海滩的迷
人。观赏一排排高耸梃拔的水杉，一块块绿油油的稻
田，一片片果实累累的橘园，错落有致、格调鲜明的农
家小楼以及一幢幢耸立的高楼建筑，不禁让人目迷其
间，心旷神怡。
水是我们的根，水是我们的魂。感受生命之源青草

沙，天蓝、地绿、水净，海天一色，尽情展现着原生态之
美，是一种多么舒坦的亲近自然的享受。

思念如树
叶 子

    江南人总以为四季分
明是天经地义。在海南待
的时间长了，便知每个地
方都有自己的季序轮回。
楼下火焰木开出了第

一波花。这树来自非洲，生

长极快，入冬开花。生长速
度快的树都不好看。树高
冠大，却是散乱不成形状。
花开在树冠顶上，大红掺
了点黄，火焰的颜色。树下
仰视只见枝叶茂密，不大
容易看到花。过年前后一
朵朵花落在行道上，大而
薄的一圈，像退了色的空
的薄纸红包袋。一旦车轮
碾过，便死死地贴在路面，
转眼败成泥。我觉得很败
兴。但是它开在树冠顶上，
从上向下看去，一朵紧挨
着一朵，盘成一个个硕大
的花盘，衬着浓密的树冠，
倒也有它的健旺。

相对于江南，南国简
直可谓无花，只因花皆不
水灵。唯有三角梅还清
亮。撇开花论树，先入为
主的是棕榈科，主干清通，
直到顶端才有枝叶向四处
散开，不分季节的苍翠，简
洁又畅达。椰子树是海南

的招牌，枝叶硕长，绿中带
黄，临水迎风最是摇曳。主
干大多歪斜，是为了让人
容易爬上去摘椰子吗？槟
榔树才是看家的，主干笔
直超细长，质地也光洁，所
以歌里会唱：高高的树上
结槟榔，谁先爬到谁先尝。
是故意为难人吧？看你有
没有那本事了。狐尾棕枝
条上的小叶朝各方向生
长，专业叫轮生，整个枝条
便是浑圆，弯下来的曲线
也优美，很好看，真像狐狸
尾巴。大王棕更高大茁壮，
叶子四排生，颜色也深，上
扬或下垂比较直接，不讲
究弧度。

榕树则是南国的必
须。大叶榕，小叶榕，高山
榕，垂叶榕，长叶榕，金叶
榕，名堂多得很。小区内车
道弯曲，连接各楼，有三个
大转盘，就是三棵大榕树，
都砌了大大的圆坛，自然
成为路标。停在第一个转
盘，等在第三个转盘，是约
定地点常用的语句。必须
说转盘，不能说大树或榕
树，因为榕树太多了，且都
大。枝条上根根细丝飘飘
垂下，如胡须，都是气根，
长到接地后便入土成根，
迅速粗壮，互相长到一起
就会融成一体，如果不加
干预，估计能把树长成柱

形，枝伸到哪里根就随到
哪里。所以榕树的主干都
是纠结的，甚至分不出主
次，垂下来的气根须也要
及时修剪。难得是树冠舒
展，越大越好看。
木棉火红的花盘结长

圆的果，果裂絮出，垂挂
着，飘荡着。小时候的木棉
枕头，就是它了。美洲大腹
木棉主干膨隆，真个大腹
便便，身上还有瘤子。形态
不佳，不是好木材。
很奇怪，凡是好木材，

姿容必定也好。也许都出
自岁月的积淀？凡是不堪
之才，形态也必不堪。你只
管速生，不待岁月，岁月便
也不赋予你。

最名贵的应该是紫
檀。或是行道遮阴，或是园
林景观，或是墙下静谧，或
是湖边独立，最好奇凡是
地面停车位，里档都是一
排紫檀，匝地浓荫，这大概
是很奢侈的遮阳物了。湖
边长廊那一棵最大的，冠
如华盖，花如桂子，一树金
黄间墨绿，纷纷铺一地，每
天厚厚的落一层，那是江
南四月春长时节。紫檀的
叶子颜色深绿，有暗哑的
光泽，很是沉稳，树形如
山，既放得开又收得拢。
香樟也开花，细小如

米，树冠又高大，略微粗心
就注意不到。江南的家园
香樟主打，花园里道路旁
都是，所以很熟悉。厨房窗
外那棵已经高过我家楼层
了，伸展的枝条就要探入窗
来。我把我们的家园称为
香樟园。无论是梦是醒，香
樟总是与家连在一起的。
每个小山包都有桂花

树，在热带超高乔木下见
不到阳光，瘦小得可怜，走
过时却也幽香可寻。我们
楼前的桂花树，是住户种

的，共有四棵，融入园林。
海岛不以桂子显，会种桂
花树的，想必来自江南。已
经有苞了，气温再下降，就
会飘香。在家乡，楼间的花
园里都有桂花树，我们山
墙窗下就有两棵，银桂。

此地也是家，又不是
家。新冠来了，我们一直没
回上海。今冬想回家了，理
由是，想吃矮脚青菜，打过
霜的，比五花肉还糯。
思念是病，且不治。无

论所思者何，人，物，时光，
空间，抑或者，什么也不
是，只是思念本身。病如
树，根一旦种下，便会一寸
寸生长。看得见的是地上
的枝叶花果，看不见的是
地下的根系虬结。那每一
寸清扬舒展，都是每一尺
虬结换来的。
若是同病，击一掌。若

是不同，笑一下。

同班同学
———“左邻与右舍”之二十八 童孟侯

    陈一平和唐
亮是同班同学，陈
一平全班功课倒
数第三，而唐亮的
成绩全班总是前
三。陈一平是“闷鸽子”，不喜欢讲话，而
唐亮是热情开朗的一班之长。
上个礼拜，唐亮的家搬到 602室，实

在是太巧了，和陈一平的家 603室是贴
隔壁。一平妈立刻意识到机遇来了：第
一，自己家经济拮据，想出钞票让一平到
外面补补课，可是一节课 100元，补一次
就要 200元，根本补不起；第二，可以让
唐亮帮陈一平辅导辅导，不是现成的“老
师”吗？于是，一平妈热情到隔壁 602做客，
并且邀请唐亮到自己家和陈一平一起做功
课，“两个同学有个伴嘛”。一平妈包馄饨
了，一定要给唐亮家送一碗过去；一平妈买
到上好的山药，一定要给唐亮家送两根过
去。唐亮妈觉得真是找到了好邻居。
从此，吃罢晚饭，唐亮就到 603室做

功课。一平妈总是为唐亮准备了水果，还
倒上可乐让两个同学解渴。功课天天做
到深夜才收工。一平对妈妈说：您叫同班
同学帮我辅导功课，我的面孔往哪里放
啊？一平妈训斥道：你功课一直是倒数，
还要什么面孔不面孔？
期中考成绩下来了，班长唐亮第一

名，陈一平还是倒数第三。一平妈火气不
打一处来：一平啊一平，唐亮为你辅导了
足足两个月，你的成绩没有上升，还是全
班垫底。一平说：我跟您说过了，我不要
唐亮给我补课，我不要和他一起。一平妈
“啪”打了儿子一记大耳光：你是存心和我

作对是伐？气死我
了！第二天傍晚，
笃笃笃，有人敲
门。一平妈开门，
原来是来家访的

班主任李老师。李老师说：哦，唐亮同学
原来和一平一起做回家作业，这样很好，
班长就是要帮助其他同学，我要在全班
同学面前表扬你。一平同学，你最近的成
绩还是不理想 ，我们来找找原因……
一平妈气呼呼地说：李老师，我已经

打过一平了，唐亮给他补课白白补了！
不要！我不要！陈一平大喊一声，跑

进洗手间嚎啕大哭起来：我不要活了，我
不要补课！李老师悄悄对一平妈说：你不
要再打骂儿子，他心理压力太重，他很焦
虑，成绩的提高不是一朝一夕。怎样提高
他的成绩我另外想办法。李老师转头对
唐亮说：你先回家吧。

陈一平突然从洗手间冲了出来，一
副样子像要打人似的！他拿起桌上的那
杯可乐就喝，咕噜咕噜。李老师觉得不对，
她刚才就发现陈一平的那杯可乐和唐亮
的那杯颜色有点不一样，她一把夺过一平
的杯子：你安静一下，有话好好说。
后来，李老师叫实验室老师检验，发

现陈一平的杯子里加了大约两片安定
片。李老师悄悄打电话给一平妈：安定片
可以帮助睡眠，也许他想吃两片好好睡
一觉。这件事你不要紧张，你不要责怪儿
子。从明天起，我不让唐亮和他一起做功
课了，要晓得差的学生也有自尊心，我会
对他进行心理辅导。
一平妈长叹一声：唉———
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君子有约
何秋生

    二十多年前的某个冬
日，密密匝匝的雪花绕着
我的那间斗室迎风起舞。
这时，我窗台下的那盆春
兰开了。白雪公主迎接我

的空谷仙子，何等美丽的图画……
我诗性大发，把我种植兰花的斗室

取名为“兰花岛”。次年秋天，我的散文集
付梓时，就把“兰花岛”作为书名。没想到
有读者得知我爱兰，逢年过节或看到好
的花苗，作为礼物送给我。我老家婺源的
一位表哥，山里人叫他“老夫子”，看完我
的《兰花岛》，竟然找了几个壮劳力爬进
深山老林里为我寻来几盆极品九节兰。
那年春节由老家回沪时，为了感谢表哥
的一片心意，我谢绝了
其他土特产，千里之外
只捧回几盆表哥送我
的兰花。

有一年春节快到
的时候，兰花又要开
了。可能是暖冬的缘故，刚入腊月，家里
的三盆蕙兰就开始争相往上蹿蕊。比起
往年，花干更壮花蕊更多。可是，我们要
回老家去，不在上海过年。
神了！这几盆兰花笃悠悠只长花干

却不着急爆开花蕊，花干越长越粗，花蕊
越长越大，它们是要在我们离开之前开？
与花对语，不知秘密。收拾着行李，开启
行程，环顾花儿，静立饱满，并没有开花
的意思。
“可不要在我们离开之后开花啊！”

妻子说。这也是我的心事。
春节过完了，从婺源回到上海。进得

家门，但见每一盆蕙兰都高高地挺着花
干，一串串花蕊将爆未爆，每一个花蕊上

都有一滴晶莹剔透的水珠。
第二天清晨，突然满室清香。兰花的

味儿随着黎明一起报到，那扑鼻的香气
分明是一种热烈的语言。我们拉开窗帘
一看，三盆蕙兰“唰”地齐齐吐馨开放了！
这可不就是真正的“君子有约”？我们的
兰花“君子”，不见主人不开颜……

兰花，让我见识了它们的灵性与通
人性。你给它们一瓢水，它们还你一片
天。它们与养花人日久生情。难道说，它
们也能从人的气味上辨别出，是我们回
来了？还是这天开花仅仅是偶然？这神奇
让我激动。

“幽兰窗前种，王者拂清风。不择门
庭立，乐至寒门中”。

不入兰花法眼者
不以为伴，能与兰花为
伍者自是高洁。这与铜
板多少无关，与庭院大
小无关。我家没有宽敞
的墙院，没有华丽的庭

廊，有的只是一颗纯净的爱兰之心，能
给予它的也就窗前一案露天一隅。这些
兰花却蓬蓬勃勃为我守候为我绽放。

在婺源置办了小宅之后，我年年都
是回老家过春节的。自从发生了兰花们
等着我们回来再开花的情形之后，我就
把它们连盆带花一起，跟我们回老家过
年了。宁可不带其他年货，也要把即将开
放的兰花放进车里带走。这些年我们回
老家过年的时候，除了留下驾驶、副驾驶
座位，整个车子的后座和后备箱，摆的全
是兰花。而结果，你知道，———它们争相
次第开放，初一、初二、初三……
所有伴着你的生命体，你都应该是如

此对待的。这是兰花的故事告诉我的。
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