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敢为天下“鲜”，梦想铸未来
侯 毅

    我出生于上海长宁区，是土生
土长的上海人。1982年，在党的十
二大提出“开创社会主义现代化建
设新局面”的背景下，我积极响应
党的号召，离开了工作稳定的上海
石化，选择下海创业。而后，为了提
升广阔的视野和迎接更大的挑战，
我又离开金山，只身奔赴上海市区
发展，开始从“个体创业”向“组织
管理”的身份转变。2015年，是互联
网大变革的一年，也
是“大众创业、万众创
新”百花齐放的一年，
我一直想着作为一个
地道的上海人，一定
要创办沪生沪长的新零售企业，所
以在同年，51岁的我在上海创立了
盒马鲜生。“盒马”谐音“河马”，寓意
嘴大吃遍天下；“鲜生”而非“生鲜”，
是因为在上海都是男人们烧菜，取
“先生”之谐音“鲜生”，我希望把这
个好风尚在全国各地推广开来。

回望盒马的发展历程，离不开
上海作为全国改革开放前沿阵地
的创新制度，也离不开浦东新区这
片试验田的土壤。这五年，搭乘创
新改革与开发开放的时代列车，我
抓住契机创办了盒马，并在浦东新
区的政策红利下，获得全国第一张
“互联网+生鲜超市体验店”食品经
营许可证。在我看来，盒马的诞生
和发展，很大程度上得益于上海以
开放新高度释放发展新红利，让盒

马改写了 O2O的商业逻辑，重组
了生鲜食品的产业生态。

通过 30多年职业生涯积累下
的丰富的信息化、现代物流、零售
与电商经验，我坚持投入新零售行
业发展的研究与革新。这也让盒马
被业界评为新零售的标杆，引领了
全球商超零售行业的变革。

虽然频获殊荣，但我仍坚守初
心，围绕满足消费者对美好生活的

需求，不断优化零售与餐饮的商品
结构。“每一个伟大的企业都是奋
勇担当的公益先锋。”这些年，我带
领盒马团队不断探索新零售赋能
老字号品牌的跨界融合模式，推
动与上海光明、北京六必居等一
批老字号企业深度合作。通过重
新设计商品，让老字号插上盒马
新零售的翅膀，也能实现快速增
长。2020年，我还带领盒马采购团
队解决贫困农产品销路问题，累计
带动销售额超过 30亿元。我一直
对自己说，要做改革创新的答卷
人，这次疫情也充分说明了机会是
给有准备的人的。

疫情期间，盒马以“不打烊、保
供应、稳价格”为原则，带头履行社
会责任，保障市场稳定运行。我亲

自带领物流、营运及技术团队多次
加班加点讨论加强线上运力与安
全配送的创新优化方案，并率先提
出“共享员工”的创新人力合作模
式，解决了餐饮、酒店、安保及汽车
租赁等 50 家企业的 4000 余名员
工的临时就业问题。我们主动向武
汉市内 139 家医院的医护人员提
供了总价值超 600 万元的生活物
资保障，并捐助了 6万份盒饭。同

时，我们与合作伙
伴共同采购 10 亿
元价值的小龙虾，
助力后疫情时代的
湖北农业加快向标

准化、数字化、品牌化转型。
也是在 2020年，我布局的盒

马产业基地在浦东新区航头镇正
式动工，我希望这个决策让盒马能
够借助航头镇的产业优势，推动消
费互联网和产业互联网深度融合，
为上海市经济高质量发展贡献盒
马力量。

一个时代做一个时代的事情。
我们这个时代，科技创新推动了时
代的快速发展，拥抱未来就是我们
这代人必须要走的路。

（本文作者为盒马鲜生创始人）
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    结识徐中玉先生前后有三十多年，
到华东师大二村的寓所去拜访过三四
次。其中和陶艺家谈桃林同往令我难忘。
那次是陪桃林兄为 94岁的徐先生创意
“寿壶”去征求意见的。这天，徐先生在书
房里先让保姆沏茶。然后，他手捧毛坯
壶，与我们讲述念中学时与宜兴学友的
逸事，又说了许多紫砂艺术的轶
闻。能听出，他很内行。说着，徐先
生转身从书桌上拿一纸给我，见
稿纸上书写着：热爱生命，但求无
悔。写与正伟同志共勉。徐中玉。
二〇〇八年十一月六日。下方盖
着一枚鲜红的印章。这是我得到
他的唯一墨宝，倍觉惊喜。

1985年初，我在四次全国作
代会上做工作人员。其间，见许
杰、徐中玉、钱谷融同进同出，形
影不离。同事见我好奇，便说,此
“三剑客”是华师大名教授。不久，
我读在职大学听介绍《大学语文》
是徐先生创办的。闻之，肃然起
敬。此后，他当选为副主席，经常
到作协开会和活动，与他就熟了，
一次，徐先生对我说他想与花园里的鲁
迅先生雕像合张影。几天后，我把他和坐
在藤椅上，手握书卷的鲁迅先生合影照
给他时，徐先生说他钦佩鲁迅甘为孺子
牛的精神。还提到了他出版过《鲁迅遗产
探索》一书。随后，他说到了巴老，
称其是鲁迅精神的传承者。他的
话使我想起徐先生在作协的几年
里，逢年过节总会随主席团上巴
老家探望。每次去，巴老总勉力坐
在一边，静静地注意地听大家说话，不时
亲切交谈，说他恳切的愿望，建立现代文
学馆的事。那天，徐先生还给我说起亲历
的一件事……

上世纪八十年代中期，徐先生在修
订《大学语文》第三版时，该刊曾收入巴
老翻译屠格涅夫的《门槛》，发现与译自
不同语种的另一译文内容略异，便写信
请巴老核实。巴老复信帮他释了疑。事隔
多年，徐先生为我拙作《晚年巴金》作序
时，重提旧事，可见事小，印象却很深。

画家谢春彦在徐先生的“寿壶”上作
画助兴。画面上，徐先生盘腿打坐，题款：
徐夫子，神州文场老黄忠。据我所知，历
史上的黄忠 73岁战死疆场，而“徐夫子”
75岁刚当选第五届作协主席，准备为繁
荣上海文学事业撸袖出力呢。他把巴老
的嘱托：“要把作协的工作做好，团结大

众，多出优秀的作品。”作指南。
一上任，在员工会上提出：协

会的中心工作是为作家服务。还
说道，没有作家，何来作协，此声
如响锤敲在我们这些工作人员心
上。主席团还订立一批实事项目，
如为 80岁的老作家举办纪念活
动；给有特殊困难的作家提供帮
助等。他还率作家赴厂矿、农村、
海军炮舰体验生活。设想创办“创
作之家”。为此，他与赵长天、曹致
佐等专程赴无锡实地察看。此间，
作协会同上海文学发展基金会、
上海文艺出版社举办“上海长中
篇小说优秀作品奖”活动，年近
80的徐先生任评委会主任。为推
出优秀之作，无论初评，还是终

评，他都亲自过目。而且，他还担任着《文
艺理论研究》的主编，等他回校审稿。如
此超负荷工作他从不言累。
徐先生在为我写的序言里，两处写

到巴老关心的中国现代文学馆建设。他
不仅拥护，还为之出过力。1993

年 11月 7日，我随徐先生到东湖
电影院参加“当代著名作家捐献
著作兴建文学馆义拍”活动，全国
140 多位作家捐出 300 余部作

品，其中有徐先生的《现代意识和文化
传统》。义拍结束时，我见徐先生代表作
协将 10多万元拍卖款交给中国现代文
学馆副馆长吴福辉时说：“这笔钱对建
设中国现代文学馆是杯水车薪，但在物
欲横流，拜金主义充斥于世时，更显出
了文学的纯洁和高雅。”
睹物思人，徐先生的题词仿佛用他

百多年的人生经历提示着我：生命的意
义只有通过为他人、为社会服务得以体
现。才不会因虚度年华而悔恨……

    明日请读:

要速度也要有
温度，才能获得
用户口碑。
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    我的故乡在哪？走进花甲之年的我
常常问自己。有人质疑，难道故乡还需要
寻找吗？我无以回答。离开故乡几十年，
断断续续回乡过几回，可不知为什么，随
着时间的推移，地图上的故乡依然清晰，
可记忆中的故乡却变得模糊，甚至愈行
愈远，难以找寻。“春风又绿江南岸，明月
何时照我还”？

故乡是人生道路上最初的驿站，是
生命旅途中最温馨的港湾。我的故乡在
黄海之滨，长江北岸一个叫周家
宅的村落。夏天是宅上热闹的时
候，夕阳落下，院子里摆开十几个
饭桌，一家家围坐在一起，其乐融
融。邻居中有喜欢串门的，端着饭
碗挨家挨户转悠，碰上客套的，会
招呼客人夹筷菜尝尝，或给夹个
点心什么的。饭毕，家庭主妇们忙
着收拾锅碗瓢盆，男人们则点起
烟，聚在一起侃大山。孩子们缠着
会讲故事的舅舅伯伯闹腾，一直到大人
喊着：“睡觉了，睡觉了！”才陆续散去。
当然，最热闹还要数过年时，那些年

乡亲们生活不富裕，但过年总是要破费
点的。杀鸡宰鸭，或在宅沟里捞几条鱼。
还有蒸年糕做馒头也是不可或缺的。年
夜饭是孩子们最企盼的，这天，许多人家
都烧经祭祖，平时难得见到的白米饭、红
烧肉都会端上饭桌。晚上，大人们
会喝着自酿的米酒，守岁到很晚。
那情那景，历历在目，恍如昨天。
一晃，四十多年过去。从军的

岁月里，我领略过东南海天的炮火
硝烟，品尝过西北边关冷月的孤独寂寞。
也曾参与过浊浪滔天的“九八”抗洪和令
人荡气回肠的新型导弹发射试验。但无
论在何方，记忆中的故乡永远是我奋进
的原动力。父母亲人的一封家书，常令我
热泪盈眶。

岁月翻过了一页又一页。1978 年
秋，我参军后第一次探家。当穿着军装的
我出现在周家宅时，小村沸腾了，东邻西

舍，同学亲友，还有儿时的伙伴，不约而
同地涌向我家，围着我问寒问暖，有的还
挎来了花生、玉米棒子、瓜果等农家特有
的礼品。一拨一拨赶来的客人把我家挤
得满满当当。此情此景深深留在我的记
忆里。

过了一年又一年，不知为什么，随着
时间的推移，在不知不觉的茫然中，故乡
似乎越来越陌生了。尤其进入新世纪后，
我曾回乡几次，但故乡似乎失去了往昔

的热情，感觉一次比一次淡漠。毋
庸置疑，在改革开放的潮流中，故
乡变得富裕了，高铁开通了，高速
公路连上了，乡级水泥公路也修
进了偏僻的小村。周家宅的乡亲
们大都住进了漂亮的农家小楼，
不少家还有了私家小汽车。而近
年来，城镇化建设步伐加快，许多
乡亲在城里买了房，孩子们也跑
城里读书了，不少人家常年关门

闭户，乡下变得冷清寂寞了。
故乡，你在哪里？让我欣慰的是，中共

十九大提出的乡村振兴战略和留住绿水
青山就是金山银山的建设思路，为中国农
村新一轮改革奠定了坚实的基础。我想，
用不了多久，中国广大农村，连同我的故
乡都会以崭新的姿态展现在世人面前。
“驱马傍江行，乡愁步步生”。伫立在
故乡的土地上，我竟萌生出写一
本关于留住乡愁的文集，把故乡
的昨天，儿时的记忆，以及风土人
情，习俗方言，宅河桥堤，名人轶
事，乡亲故友，一一道来。不求词

藻华丽，但求原汁原味，读来身临其境，
回味无穷。一如故乡的熙生老酒，闲时
三五朋友小酌，虽入口辛辣，但味绵香
醇，别有一番滋味。今天，这个目标终于
实现了，《乡愁何处》一书由团结出版社
出版。我要让我的孩子，和孩子的孩子，
能凭着故乡千年的习俗，山歌的旋律，亲
切的乡音，找到久违的乡愁，找到属于自
己的根。

勤则不匮业广惟勤
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上海人的黄酒 袁念琪

    上海人把喝酒称“吃
老酒”或“吃小老酒”，吃起
来多是黄酒，黄酒也叫“绍
兴酒”或“绍酒”。袁枚说：
“绍兴酒，如清官廉吏，不
参一毫假，而其味方真。又
如名士耆英，长留人间，阅
尽世故，而其质愈厚。”
如《上海副食品商业

志》所言，“绍酒是市民社
交活动和日常生活中常
饮的主要酒类。”听一“老
克勒”说：“20世纪三四十
年代，上海一般商业酬
酢、喜庆寿宴上，人们大
都喜欢用黄酒。”因黄酒
温和，酒精度一般 11 至
18度；相比 40到 65度的
白酒，更为多数人接受。
度数低，有北方朋友轻
视，没想到发作慢而后劲
足，醉倒的不少。看来，吃

黄酒不是其强项。北方汉
子如白酒，一点即燃奔放
在外；南方后生似黄酒，一
热沸腾豪情于内。

经营黄酒为主的绍
酒业是上海酒商业中最
早的行业。在清乾隆年
间，绍兴人就运黄酒来沪

卖，王恒豫是当时绍酒老
大。至 1744年（清乾隆九
年），王宝和酒栈开张于
咸瓜街，老板王仁山是绍
兴王宝和酿酒作坊掌柜
王桂生的儿子。除这“两
王”，王裕和、永济美、同宝
春等店也有名气。之后，做
黄酒生意的集中四马路
（今福州路），以王宝和、高

长兴店面为大。
皇亲唐鲁孙说，“上海

吃老酒讲究是陈绍、花雕、
太雕、竹叶青一类黄酒系
列。”这竹叶青不是今以汾
酒为底酒的白酒，而是属
绍兴酒系的黄酒。古时的
竹叶青，就是黄酒加竹叶

酿成。余生也晚未能尝到，
听前辈说：比绍酒颜色浅、
味道淡，却香醇不减。
黄酒有外来也有本地

产。在上世纪 80年代中叶
前，上海市场瓶装黄酒有
本地枫泾酒厂特加饭，青
浦酒厂上海甲级黄酒，还
有绍兴加饭酒；我吃枫泾
特加饭。一次，买酒回家，
忘带钥匙。趴花园铁门前，
先把酒从门下空隙塞进
去；人翻入后再取酒。朋友
曾送酒一甏，40 多
斤；开泥封去荷叶，
用竹筷绑酒杯把
柄，自制酒吊拷酒。

没几年，绍兴
进沪的黄酒多了，我改吃
绍兴酒。首取东风酒厂会
稽山，挨下是古越龙山；选
择是按 1966 年前全国评
比冠亚军排名。如两者无
则选塔牌，它是绍兴酒
1958年起用的出口牌子。
本以为黄酒是江南专利，
1987 年参加中国首届黄
酒节开了眼界，见到即墨
黄酒等北方黄酒。
我吃黄酒倒不在意年

头。说是“酒似耆老宿儒，
越陈越贵”。而行家告知，
陈酒并不百分之百的陈。
陈酒因酒精发挥淡而无
味，要掺新酒才醇香。不只
是“女儿红”，黄酒都是埋
多年后取出，勾兑了上市。

掺酒者称“老酒师傅”，好
酒出自他的手，关键是调
和好新老酒的比例。

黄酒自古热了吃，从
陶渊明“有酒盈樽”到李白
“金樽清酒斗十千”；这
“樽”就是古人可加热的酒
器，当中可点火热酒。沪上
名中医陈存仁说，“从前宴
客都用黄酒，必须烫热了
饮。”而且，不论冬夏都烫
热了吃，如此才能品出黄
酒的香醇。
想来是这缘故，晚晴

的老外把黄酒叫“温酒”。
普鲁士驻沪领事拉度维茨
给母亲的信里，提及江苏
布政使刘郇膏宴请的温
酒：“一开始觉得不好喝。
后来味道很不错。”最后
是：“喝完刘的温酒，我们
觉得舒服极了。”
过去，店里用热水锅

热酒，木板盖有数圆孔，内
放上粗下细的锡瓶。也有

用热水温锡壶，曾在
王宝和用过。依袁枚
经验：“炖法不及则
凉，太过则老，近火
则味变。须隔水炖，

而谨塞其出气处才佳。”现
在，有店家把酒倒壶里烧，
有损黄酒品质与味道。
在家热酒，把一玻璃

杯酒放入不锈钢杯，倒入
开水，加盖温热。没用家里
专温酒的圆瓷缸，嫌小瓷
杯量少，吃来不爽。曾用微
波炉加热，觉得保温不如
热水温杯。
一老上海说：上世纪

40年代，店里卖黄酒都半
斤起板。令我想起古酒器
觥，一觥约合现在的半斤；
这生意做得有些古风。那
时喝酒，一人独酌，半斤起
步；两人吃，起码三五斤。
我过去与朋友吃，不过每
人一瓶 600ML。纳闷的是
过去的酒好？还是今人的
酒量不好？

每到冬至做黑枣酒，
这就是我的冬令补品。过
去姆妈替我做，现自己
做。枣隔水蒸，凉后放大
口瓶；倒黄酒浸。二月后
就可开瓶吃酒头，倒出的

酒黏稠带甜，让我念起姆
妈。酒吃完再加，直到味
淡，把泡大的枣与酒同
吃。往往黑枣酒吃完，楼
下的玉兰也开了。
说黄酒加话梅及冰糖

是日本人吃法。在绍兴酒
进日本后，这酒习依旧。现
在，有的黄酒出厂前就加
蜜加糖，真是阉了它的雄
浑阳刚，埋汰了它的英名。
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