
□ 虞荣舜

周六，我们全家自驾直奔枫泾，一则

尽享踏青之乐，二则与大世界基尼

斯之最（制作微型盆景之最:1000例）创

造者马伯钦老师相约，参观他的微型盆

景工作室与展馆。

走过明代小石桥，穿过狭长圣堂里，

马老拄一拐扙在路口迎候。我们相见甚

欢，畅叙旧情。从我采写他的文章发表至

今已十年光景，早已过耄耋之年的他，依

然逐梦不已，童真不改。几十平方米的空

间，“满室山石皆盆景，丹青雅韵尽意趣”。

马老自幼酷爱艺术，在上海青年美

专攻读美术专业，原在纺织厂、服装公司

搞图案设计，“退休后没事做，被好友带

进了上海市盆景协会。”开始时，他学养

植物盆景，但植物对光照、水分要求多，

养一盆死一盆，心里“很受伤”，于是萌生

学做山水盆景的想法。因不占场地，好管

理，无污染，多品种，不满意可随手改动，

从此一发不可收。

微盆制作工序繁复，他先在纸上白

描草图，接着对各种材料锯、剪、磨、锉、

擦、涂，再用胶水将各部件粘在白盆上。

诸多材料有的是旅游时留心捡来的，有

一次在温州，见一盆景门店拆迁，便将一

堆器具悉数低价收购。在女儿家装修丢

弃的不起眼的木头里“淘宝”，“这多像一

棵树或一座桥，和前几天捡回来的石头

正好配在一起。”

马老数十年孜孜以求，在用石上富

有变化，在绘画中选取题材，小品饶有情

趣，又擅长营造大格局。一枚枚乏人问津

的小石，在其融古纳今中化为一颗颗文

化珍奇。无论是“西子湖畔”的山水盆景，

还是“春满渔楼”的故乡情盆景，抑或“三

顾茅庐”的戏剧盆景与《望庐山瀑布》《赠

汪伦》等唐诗盆景，制己所爱，抒其心声。

马老在居室挂有一幅自撰诗作：“书

香墨趣流雅韵，满室山石成盆景。白发皓

首如童心，自寻乐趣悦无境”。“我岁数大

了，眼睛和腰都不行了，唐诗三百首做了

一百首，希望在有生之年都做完。”他说，

唯一的担忧是技艺薪火失传，后继乏人。

满室山石皆盆景
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□ 任炽越

那天，带外孙去游泳。回来的路上，已

经有了儿子的女儿说，现在做了母

亲才知道，带孩子是多么的辛劳。想起我

在阿爷阿娘处念小学时，他们已是七旬高

龄了，真是很不容易的。女儿的话，让我

不由想起父母亲带女儿的一些往事。

女儿上幼儿园时，我们一家三口早

出晚归，在父母家吃了晚饭才回自己的

家。早上大多由我从杨浦五角场的家，

乘 55路公交车，把女儿直接送到南市

福佑路的一家幼儿园，下午由父亲去把

她接回来。

当时父亲已退休多年，正在工作了

几十年的进出口贸易公司所属“三产”

当主管会计。为了接孙女，他下午三四

点钟就离开了外滩的单位，走到离城隍

庙不远的幼儿园，接了孙女回家。

阿爷接了孙女有个老规矩，要给她

加点“油”，简单点的就是夏天买个冷饮，

冬天买个葱油饼、油墩子、臭豆腐干什么

的。有时爷孙俩来了兴致，就会去城隍庙

兜一圈，吃客小笼包加鸡鸭血汤或小馄

饨，再从丹凤路、梧桐路走回家。

有一天，我在外开会，回家较早。刚

坐下，见父亲领着孙女从幼儿园回来

了。只见父亲走路有些异样，我忙问怎

么啦？父亲说，没什么，在路上扭了一

下，贴张膏药就没事了，说着朝孙女使

了个眼色。

在父母亲家吃了晚饭，我急着回家

赶一个材料，忘了问女儿阿爷脚扭的事。

后来有一次在聊天时，听母亲无意中说

起，那天父亲是被自行车撞了一下，还出

了血。我忙问父亲要紧吗?父亲淡淡地说

不要紧，早好了。

晚年父亲卧床时，有一次我给他洗

脚剪趾甲，母亲指着父亲略有畸形的大

脚趾对我说，这就是那年接光星从幼儿

园回家时，在路上被自行车撞的。我捧着

着父亲的脚问他，疼吗？！这时，父亲已失

智两年多了，看着我，只是呵呵笑着。我

抚摸着父亲的脚趾，心里不禁涌起了一

股酸楚。

女儿读小学时，在离父母家不远的

人民路第一小学就读，中午就回阿娘家

吃饭。阿娘必会给孙女烧一两只新鲜菜。

每天中午孙女放学回家，桌上早已放好

了她喜欢吃的荤素菜肴，常常馋得女儿

来不及洗手，就去尝鲜。

有一段时间，母亲胆结石复发，不能

下楼去厨房烹饪，她就忍着病痛，在楼上

用平时我们热牛奶的一只老式带芯煤油

炉，硬是烧出她和孙女两人的饭菜。在楼

上不能开油锅，母亲就用蒸的方法，每天

变换不同花样，烧出清蒸排骨、清蒸鸡

翅、清蒸肉柳、清蒸茄子、清蒸黄鱼、扁

鱼、河鲫鱼等美味菜肴。母亲是厨房“达

人”，简单的蒸菜，照样让女儿吃得津津

有味、营养丰富。

女儿在人民路一小读到了三年级，

转学去上海老街后面的聚奎街小学上

学。新的小学不但离家远了，还要过一条

马路。阿娘很担心孙女过马路安全，上午

去学校时，就领着她穿过马路，下午放学

时，就等在窗口（我家老宅正好临马路），

见孙女放学走到家门口的马路对面时，

看着她穿过马路，才放心。

有一年夏天，快放学时，突然下起了

雷阵雨，恰巧女儿忘了带伞。父母亲见倾

盆大雨越下越大，没有停下来的迹象，就

带着雨靴与雨衣，去学校接孙女放学。接

了孙女，一路顶风冒雨走回家时，两老浑

身上下都湿透了，赶紧换了干衣裳，但还

是感冒了。父亲体质尚可，咳嗽了几天就

好了，母亲却因此发了好几天烧，吃了消

炎药才痊愈恢复。

煤油炉蒸出的美味鸡翅

看“放淌戏”之往事
□ 严志清

小时候，经常有戏班子到我们月浦镇

上的茶馆或借人家大的厅堂唱滩

簧（即现在的沪剧）。那时大多数人家比

较贫困，一般不舍得买票看戏。当时戏班

子演戏有个惯例：戏演到过半，戏馆就开

放，免费让没钱买票而想看戏的人进场

看戏，这叫“放淌”，又称之为看“戏屁

股”。所以，每当演出时，在戏馆门外总有

不少人等着“开放”，好进入场内看戏。

那时，每到下午 3点多钟学校放学

后，我们这些无钱买票的小孩子就背着

书包挤进人堆里去看“戏屁股”。虽说是

“戏屁股”，却往往是戏的高潮或是最精

彩的部分，所以看的人非常多。演员们看

到场内人头济济，演出也更卖力。有时，

看“戏屁股”的人比买票的观众还要多。

这样，戏老板岂不要蚀本了么？其实，这恰

是戏老板的聪明和远见：因为场内位置空

着，这既无票房收入，也不能少交场租费；

观众寥寥无几，场内冷冷清清，演员的演出

情绪也会受影响。戏老板懂得，要想生意

好，除提高演出质量外，还要靠培养众多

的戏迷和广泛的宣传，提高戏班的知名

度。用现在的话说就是“广告效应”。演出

时的“放淌”，让大家看“戏屁股”的做法，

就是培养戏迷和扩大宣传的经营良策。

实际上也确实像戏老板所预期的那

样，那些看了“戏屁股”的人们，都自动当

上了义务广告员。他们一回到家，就兴高

采烈地向亲朋好友、左邻右舍介绍某戏

班子演出的戏，如何如何精彩，怎样怎样

动人，绘声绘色，添油加醋，说得人心痒

痒的，不由得想去一饱眼福。这样一传

十，十传百，戏班子演戏的消息很快就传

遍了四邻八乡。于是看戏的人纷至沓来，

戏馆里常常挤得水泄不通，票房的收入

自然就多了起来。

像我们这样从看“戏屁股”开始而成

为戏迷的还真不少呢。直到现在，只要听

说哪里在演出沪剧节目，我都会千方百

计去一睹为快。

□ 丁汀

远在澳大利亚的小姨

的儿子也快要有儿

子啦，即将晋升为阿娘的

小姨兴奋得有点不知所

措，为啥？正为未来的孙

子还没取好中国名字而

急得团团转。于是，借助

便捷的微信，恳求我从

繁杂的编务中拨出空隙

来，为她的孙子取个“有

腔调”的中国名字。

其实，悉尼的“唐人

街”不乏对汉语有造诣

者，何苦远隔重洋，非要

我取名呢？

事情还得从

曾给小姨的儿子

取名说起：

早在 28年前

的 1993年，那年

是鸡年，当时还在

上海的小姨生了

一只“小公鸡”。当

时，我闻讯沉思片

刻，心里笃定：鸡

年生的“公鸡”，首先跳出来的就

是一句“一唱雄鸡天下白”。然

而，要将这个众所周知的语境转

换成有点意思的名字，确也蛮考

验文字功力的。小姨夫妻俩均为

中国之大姓———周姓，本就够气

势。在前诗句语境下，周可作寰

宇、四周解。旋即联想起广大天

边的“昊”，又指天，引申为天下。

于是“昊白”二字自然联结，一个

鸡年男孩颇有涵义、且朗朗上口

的名字起好了。小姨夫妻俩吟哦

片刻，突然一致叫好，还过分地

夸了我一番。

由于我先前曾给多个小辈取过一

些皆大欢喜的名字，所以，小姨和连襟

这次自然要铆牢我了。

眼下，要给牛年出生的第三代取个

中国名，又一次愁坏了已移居澳大利亚

多年的一家人。所以，两个月前，小姨早

就预约我这个远在上海的三流文人。当

时，我曾给过闪电般的回应，起了好几个

“周犇”之类的应景名字，然而，回答不满

意。无奈，“客户”不接受，我只能暂搁。

时至今年预产期的 5月，微信又

来，我预感躲不了，只能进入状态：一改

牛年具象表达，直取意境，既要吻合长

辈的心绪寄托，还得考虑与其父之名对

应。于是，“宇轩”———一个在时下中国

颇为流行的名字呼之而出了。为了说文

解字，我的解释是：宇，寰宇，意合同一

个地球村；轩，轩昂，意合牛年气势，引

申为轩辕，是中国的象征，以后让这个

孩子不要忘记自己是中国人；子之“宇

轩”又与父之“昊白”相对应，自己也觉

得蛮满意。

远隔重洋给小辈取的名字发过去

了，孙子还没出生，小姨就已叫开了，

一迭声称好。待孩子出生的视频发来，

其父揉捏着儿子肉嘟嘟的腮帮，欢叫

着“宇轩”的新名字，像煞也要让儿子

立马叫出来似的。这位年轻的父亲还

破例给我这个姨夫发私信：“我喜欢

宇字，老婆喜欢轩字。”欢乐之情，溢

于言表。

起好一个中国名，能给“四世同堂”

的一家子五口人带来快乐并将伴随孩

子的一生，太值了。
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