
东山小王与碧螺春

    我是爱茶者，窃以为
苏州碧螺春、西湖龙井、安
吉白茶，此三者，色香味最
为可人。
春天来了，岸边的柳

树新芽劲爆，依依垂下，撩
拨人时，除以春心萌
动，就是远方春茶的
采摘消息，所谓物候，
此时应去产地迎接，
及至上市就太晚了。
去东山。开车，2个小

时后在环湖大道上，望着
窗外的湖光山影，春风骀
荡，心驰神往。瞥见“中国
碧螺春之乡———东山”，一
排大字跃入眼帘。“风景旧
曾谙”，来过好多次，如今
没有任务，彻底放下，唯有
贪婪地吮吸新鲜的空气，
饱览无边的秀色。
沿着太湖行驶，进入

陆巷古镇，东山小王家在
石前，我猜想这是一个自
然村的名字。导航可谓精
准，在村口有过迟疑，最终
到达小王家的院落旁，一
位地地道道的农妇风风火

火地出来招呼，一口一口
地叫着从上海来的孟老
师，热情洋溢，淳朴自然。
甫坐下，一杯清澈浓郁绿
意盎然的碧螺春放到眼前。
抿一口，沁香通透，贯穿周
身，爽！口感味觉第一春。

四十岁刚出头的小
王，干练爽直，她留下丈夫
小李作陪，一转身
就去为我们做饭
了。趁此空隙，孟老
师建议，先去后山
走一走。出门到后
村，遇见一棵大树，
仔细端详，这是 2000年的
银杏，树神。再去看漫坡的
茶树郁郁葱葱，我有一种
探亲的感觉。还有杨梅、枇
杷、栗子、橘子、白果树等，
这么多的经济作物，一座
山是聚宝盆。
回来，一桌丰盛的农

家大餐，有庭院里捉来刚

宰杀的鸡，河里捞上来的
鱼，一碗喷香的红烧肉，还
有白皙透出一点淡黄色的
春笋，味道鲜美，真的是大
快朵颐。

品茗说茶事。客堂间
前面的小屋里，一老
者正在挑选采摘下
来的芽尖。老者是小
李的父亲，北望村第
二任村支书，1971

年在渭南当兵，5 年后复
员回家。当了十年书记。那
时最大的问题是穷，养一
个孩子，女的，再养，要干
活，希望添一个男丁。当时
村里要种水稻，茶树很少。
说起碧螺春，老李认为还
是近年来最红火，水稻不
种了，养蟹也治理了，栗子

和白果因为效益
滑坡，也很少种
了，现在多的是 5

月 15 日至 30 日
的枇杷树，6 月 10

日至 20 日的杨梅
树，一句话，村民的选择就
是效益至上。

老李说，今年的碧螺
春是顺产期，茶叶长得快，
芽也出得快。采茶要抢，从
宿迁、连云港叫来的 4位
采茶工，150 元加上来回
车贴，包吃包住，一个人每
天起码 200元，这些人年
龄都在 50岁以上。采得慢
的人，连工资都没有采出
来。所以，最好是熟练工。

当然，采茶工钱不好
赚，也有“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”的境况。三斤毛
茶剪下来，只剩六七两，四
斤才能炒出一斤茶叶，这
是出太阳的日子。如果下
雨天，水分多，还要四斤多
一点。采完茶叶，剪掉茶树
的枝干，以保证明年的茶叶
生长。只采春茶，秋茶没人
要，九、十月修剪、整枝。

碧螺春不愁卖，最早

采摘下来的明前茶 4000

元、6000 元一斤都有，不
过，东山小王说：我们从来
没有卖到过这个价位。市
场上的消费者一般接受的
是 2000元一斤。
东山之行，也有感慨，

遥想当年多次多地采访茶
叶采摘现场，站在路边仰
望山上，大草帽，蓝布褂，
年轻姣好的面容，纤细白
嫩的手指，皆成往事。刚刚
开过的桃花，唐代诗人崔
护留下一句千古绝唱：“人面

不知何处去，桃花依旧笑春
风”。于今略相似，是采茶。
那天，收了茶钱，再不肯收
饭钱，小王说这是招待朋友
的家常菜。茶叶香、人情美，
我们对东山碧螺春留下了
印象。
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旅 游

进藏之路
李 文

    清晨，被车轮的晃动声吵
醒了，天空刚刚放亮，列车运行
在青藏高原上。我起身披上外
衣，拿起相机走出门外，车厢的
通道里零星有几位旅客早已坐
在窗边，眼前一位身着红色冲锋
衣，衣帽遮住了脸颊的旅客手握
相机一动不动地注视着窗外，此
时我耳边只听到“嚓嚓嚓……”的
声响，如果没有此声，还真像橱
窗中的模特，翻下座椅，我在他
对面坐下，此时他转过脸“你
好”，原来是位慈眉善目的老先
生，从他那黝黑的皮肤便知，也
是位资深驴友，也许他见我与
他相同的着装，胸前挎着相同
的相机，便热情交谈起来，他退

休后已五上西藏，得知我首次
进藏，便热情地给我提示入藏
注意事项，对我们在后续旅行
中颇有帮助。我们边聊边注视
着窗外，不知不觉中沱沱河已
展现在眼前。沱沱河发源于唐
古拉山脉主峰格拉丹东西南侧
姜根迪如雪山的冰川，是长江
正源，青藏铁路所经的这段也
是景色最美的。
雪山冰峰，无垠草地，放亮

的天空倒映在沱沱河的沼泽湿
地上，似条条五彩的光带；冉冉
升起的太阳，把远处的雪山披
上一层金色的薄纱，美丽壮观。
虽说列车晚点了五六个小时，
但也让我们看到了青藏高原最
佳时段中的最美景色。
列车经唐古拉山、安多、那

曲、当雄和羊八井等站停靠后，
于下午四点多到达了拉萨。

网上租的车已等在拉萨
站，我们办好手续后，便匆匆驾
驶着別克 GL8 赶往预订的酒
店。晚饭后大伙不顾旅途疲惫，
迫不及待地来到了布达拉宫广
场，观赏宏伟的布达拉宫夜景。
第二天清晨，我们离开拉

萨，开始了向往已久的西藏行。
车辆一路沿着拉萨河向东行
驶，在 318国道开了不久，便来
到了墨竹工卡县与工布江达县
交界处的米拉山口。米拉山口

海拔 5013米，常年积雪，有远
古时期冰川活动遗迹，五彩经
幡连地接天，景色令人赞叹。原
是拉萨至林芝的必经之路，现
在的拉林高速公路的隧道已通
车。上米拉山口还要绕道 318

国道一段，过了米拉山口后便
可再进入拉林高速。拉林高速
虽然路况非常好，但限速只有
80码，一路行驶，一路观景，也
没有觉得乏味。

车辆过林芝后又回到了
318国道，行驶了 50余公里来
到了鲁朗林海。鲁朗林海曾被
誉为“雪域瑞士”，田园牧歌般
的浪漫画卷，素有“西藏江南”
美称。远看田间、村头，牛、羊在
山坡草地上啃着草、晒着太阳，
一派恬静而优雅的景象，牧场

边那木板搭建的围栏高低起伏、
错落有致。我们被眼前的美景深
深地吸引，立刻把车停靠路边，一
个个迫不及待像孩子般地冲入围
栏边，我们一行中的老大哥，手拿
着刚脱的衣服当马鞭，欢快地追
着一头挂着铃铛的牛奔跑着，“叮
咚”“叮咚”的旋律伴着大哥的吆
喝声，如同一首优美田园二重唱，
他仿佛又回到了六十年前的童
年，我们拿起手机，把这美好一幕
一一记录下来。

缓缓西下太阳的光芒，透过
起伏的天际线铺满大地，更显华
丽，晩霞在远山上浮动，天空开始
暗了下来……

刀郎木卡姆记
周华诚

    在麦盖提县。
吃饭进行到一半，艾

海提·买买提和他的两个
兄弟匆匆赶到，抱着吉他
和手鼓。

他们坐在房间的一
角，开始唱歌。他们先唱了
一首《打起手鼓唱起歌》，
又唱了一首维吾尔族歌
曲，歌曲很欢快。艾海提歌
声动人。他唱那首维吾尔
族歌曲的时候，扬起脖子，
声音嘶哑，歌词我听不懂，
但那歌声里分明有一种力
量，让我忍不住眼睛湿润。

饭局散去后，我悄悄找
到了艾海提。后来我知道那
首歌的歌名是《萨拉依麦西
莱普》。歌词大意是这样：
我家门前一枝花。

每天我都看到她。
她见别人笑开花。
她见到我不说话。
你的名字叫古丽赛迪。
我在梦里见过你。
我深深地爱上你。
我也真的需要你。
作为一种民俗，刀

郎木卡姆在 2006 年被
列入中国第一批国家级
非物质文化遗产名录。

艾海提·买买提就
是刀郎木卡姆的传承人之
一。刀郎木卡姆集歌、舞、
乐于一体，分布在塔里木盆
地西北部，以叶尔羌河至塔
里木河流域为中心的刀郎
地区，尤以麦盖提县为盛。
我问艾海提·买买提：

你和你的兄弟，总共三个

人，他们两个人分别叫什
么名字？
艾海提·买买提：那两

个兄弟，一个叫地力夏提·

阿巴斯，他弹的是维吾尔
族热瓦普。还有一个叫阿

不都海力力·买买提艾力，
他弹的是维吾尔族手鼓和
扬琴。
我：你们是一个乐队吗？
艾海提·买买提：是

的，我们的乐队名字叫“巴
雅碗乐队”，巴雅碗，就是
戈壁滩的意思。
我：你学习刀郎木卡

姆几年了？刀郎木卡姆有
特别的魅力吗？

艾海提·买买提：已经
十六七年了。我喜欢刀郎
木卡姆。只要是麦盖提人，
都对刀郎木卡姆特别感兴
趣。因为它不管是旋律
上、节奏上还是演唱
上，都很自由。

我：时间已经很晚
了，你们还赶到酒店来
给我们唱歌，谢谢你

们！我想知道在接到邀请
之前，你在干什么？

艾海提·买买提：那时
候我还在吃饭，跟我老婆
一起。她在乡下工作，有一
点距离。差不多一个月能来
一次，跟我见面。接到电话
后，我把她一个人留在那里，

然后来你们那里唱歌了。
夜深未及多聊，便各

奔西东。
第二天，我们去了麦

盖提县的刀郎农民画乡，
然后进入北纬 39 度沙漠
基地。19世纪瑞典探险家
斯文·赫定，就是从麦盖提
出发，进入沙漠，发现丹丹
乌里克遗址、喀拉墩、麻扎
塔格戍堡、楼兰古城等历
史遗迹。

大漠苍凉，天地雄浑。
从沙漠里出来，一群

维吾尔青年唱歌、弹琴、跳
舞，献给远方的客人。人群
之中，居然又看见了艾海
提·买买提。
真高兴。分别前，我们

肩并着肩地拍了一张合影。
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    有人说：疫情以后我们要重新学习怎样讲话。
这不是夸大其词，过去的一年———戴口罩、社交距

离使我们改变了讲话的方式。我们讲话的速度大大加
快，有时会很唐突地转变话题，草草结束谈话，回到隔
离的环境，又会对刚刚没有好好交谈感到遗憾。
每人每天都会有人际沟通，疫情使人际沟通的重

要性增加了，不要小看闲谈，一切谈话都是从闲谈开始
的。闲谈数句后，我们才开始向对方表示关爱；也是从
闲谈开始，我们向对方吐露自己过去的一年是多么的
艰辛！
不可避免的是，当今谈话的话题，肯定会涉及生

病、住院甚至死亡。去年某日，我和内人
在街坊散步时遇到一位邻居，内人谈起
她在南京的堂姐最近不慎摔了一跤，目
前正在康复中。邻居听着听着，突然失去
了控制，说她的爸爸在武汉得了新冠肺
炎，不幸去世了，她抽噎了……
我们表示了哀悼。我在想，在疫情以

前，如果遇到邻居可能就是说声“你好”，
或者是挥一下手。经历过疫情，人们会觉
得有需要和别人讲点什么，这种讲话，其
实比闲谈更进了一步，让别人知道我们
是可以听她（他）倾诉的人。
许多闲谈初看是没有结果的，就像

和那位邻居的谈话一样，并没有抚平她
的哀痛。但为什么一定要有结果呢？我记
起当年在培训班，一位研究人际沟通的
教员讲过的话：“要期待，也要接受没有
结果的谈话……”闲谈是临时的，有时甚至是鲁莽的，
但这并不重要，通过闲谈，至少知道了伤痛在哪里，而
简单的、不断地交谈、慰问、鼓励，不啻是一次一次地用
沙浆涂抹在墙面上，修补裂缝吗？

有一个成语叫“逆来顺受”，我们取其中的一层意
思：“对外来的困难采取顺从的态度”。当人们遭遇极大
不幸的时候，特别是亲人突遭意外死
亡等，周围的人会尽力找出各种话来
安慰他们。我有一位朋友告诉我她亲
身经历的事：她和未婚夫外出旅游时
遇到车祸，未婚夫不幸身亡。周围邻
居见到她身陷痛苦，都竭尽全力地安
慰她，比如“你一定会找到更好的男朋友”，“有什么
困难，有什么需要帮助的请告诉我们”。
她觉得，说这些话的人是好心。“他们为无法帮助

‘我’而困扰”，她对我说：“说了以后，他们认为我的痛
苦减轻了，他们也如释重负了。”
其实，那位朋友的痛苦一点也没有减轻。有一次，

她在“星巴克”排队的时候碰到她家对面一家饭店的老
板也在等咖啡。他对她说：“我和你的男朋友不熟，但我
知道他是个很棒的人。”他又加了一句：“我想对你说：
你肯定会痛苦很长时间的，然后，你会好过些。”
我的朋友说，这是她失去未婚夫后听到的最好的

安慰，他的话正符合她那时那刻的心情，现实情况也确
实如此。
有时候，最好的安慰，是一种闲谈式的安慰———它

不带有特别的动机，也没有徒劳无益的努力要去改变
什么。

读书五行
    《尚书·洪范》：“一曰
水，二曰火，三曰木，四曰
金，五曰土。”中国古代哲
学家用五行（金木水火土）
理论，来说明世界万物的

形成及其相互关系。我把它应用于读书之中，就形成
了一种五行阅读观：书是金，一个人保持读书的习惯
最为金贵，需要执着的追求，永不放弃的信念；书是
木，人生的成长依靠阅读，不只在于对外部世界的改
造，更在于根植心灵世界的完善；书是水，阅读既有张
弓搭箭的穿透力，更是靠水滴石穿的柔性力；书是火，如
果人生是一场夜行，那么阅读便是手中的火把或头顶的
星空；书是土，阅读让我们的心灵回归厚朴，这是读者关
于心灵故土的深情守望。

那秋生

朱全弟

黑
与
红
的
记
忆
︵
中
国
画
）

施
恩
涵

待约之境
资 承

    黄梅到江南，烟雨罩
人家。人觉得齁死，青蛙却
在池塘畔青草里尽情欢
畅。窗前，一盏油灯，时过
夜半，诗人闲敲着棋子，望
着悄悄落下的灯花，期待
着所约之人。这是读“黄梅
时节家家雨，青草池塘处
处蛙。有约不来过夜半，闲
敲棋子落灯花。”时眼前所
现的一幕。
这个情景，我第一反

应是这个意境里的生态
（因为现在难得听到蛙
声），夜雨纷纷，蛙声一片，
窗前灯下，读书、吃茶、手
谈、待友…雨、蛙、人，自然
与生命和谐静美。生态，不
就是生命之间的状态吗？人
与自然万物和谐共存，不是
一种理想吗？你约客未至，
听听蛙的叫声，免得一个人
等得寂寞心焦。

黄梅季节天气潮湿，
人心烦恼，人的情绪与物
的生长都受时节影响。我
为窗前灯下等待了半夜的
那个诗人的心态叫绝，这
么平和，静美之极。听着雨
声，听着蛙声，听到半夜，
约客未来，也只闲敲了一
下棋子，心如静水，修养到
家了，这是古代读书的状
态。不过，也有人读出了诗
人内心的焦急，说是闲敲
棋子，下手还是很重，所以
震落了灯花。我想，这也许
是读诗之人自己焦虑了，
也读出了焦虑吧。

灯心草做油灯之灯
心，灯心吸油慢慢燃烧着
自己，点灯时间长了，燃烧
枯焦部分自然脱落，掉下
来时还有火星，所以看起
来像灯花，不敲也要落下
来。后来人们用纱做灯心，
耐燃烧，但灯点久了也要
用剪刀剪掉枯焦部分，灯

才更光明。“闲敲棋子落灯
花”，这句耐人寻味的诗
句，这个闲敲表达什么样

的心情，灯花是自燃而脱落
还是震落的，只有诗人自己
清楚，后人揣测了千年。

我所好奇的是，诗人
约了谁？这个人能使诗人
等到半夜，还只是闲敲一下
棋子，似乎还会等下去。我相
信这是一个值得使诗人等待
的人。君子之交，信也，历史
上传颂的许多等待之约，
等的是信，约的是誉。

生态、心态、信誉，这
里，等待成了一种境界，在
这种境界里发酵出了明净
自然、清新隽永又耐人寻味
的诗句，流传到焦虑的现代。
如今聚餐、茶约、练球、

玩牌，社交丰富。有迟到的
人，有爽约的人，自有等待

的人。来者匆匆，等者焦
虑，晚几分钟电话微信频
频，再不见人来，立马另起
炉灶，召呼替补。等片刻而
过，这是现代人的效率。
“等到半夜，你是谁呀？”这
是现代人的姿态。
“有约不来过夜半，闲

敲棋子落灯花”这种事在
现代可能发生吗？怀揣古
意的绅士如今也许有，只
是我没有碰到而已。


