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七夕会

养 育

女儿和书
张 娟

    家有爱女，书虫一枚。也许
是我从小刻意引导，当然也有
其自身的原因，我一贯送给她
的新年礼物、生日礼物、儿童节
礼物，无外乎各种娃娃玩偶和
书籍。不过，自从被女儿嘲笑我
在她十岁生日还送超大的芭比
娃娃后，娃娃便成为了过去式，
而书籍变成了唯一首选的好礼
物，成了女儿从不嫌弃的礼物。
有时候她也会自己开“书单”给
我，我只要按照节日依次送给
她即可，倒也省心了许多。
女儿和书的小故事，说起

来，还颇有一番趣味，在此罗列
二则。
当孩子“呱呱坠地”到转眼

成为五年级的小学生，上至天
文、下至
地理，包

罗万象，家里的书柜
里、抽屉里、甚至凳
子上都铺满了书籍，
随手就可以与古人
来一次深度约会，随
地就可以体会到徜徉文海的乐
趣。可是爱整洁的老人不乐意了，
多年来嚷嚷着说要“清理门户”。
终于在一个夜深人静的晚上，爷
爷将散放在屋内各处的书籍收罗
起来，扎进了一个麻袋里，藏起来
准备伺机变卖。谁料第二日，便被
心细如针的女儿发现了端倪，她
纠缠爷爷不得，便四处寻找，不达
目的不罢休，终于在阳台上用木
板隔离的角落里找出了麻袋，抢
救出了一袋陪伴她成长的各种书
籍。“抢”书 的代价是女儿答应将
书籍搬到自己的床底下，不占用
公共资源，不让爷爷眼见心烦。爷

爷不解地问孙女，
有些书都不看了，
还留着干嘛？可女
儿说，书是宝贵
的，怎么可以说扔

就扔，再说万一哪天又要看呢？不
过，但凡遇到学校里捐献好书给山
区、义卖等活动，女儿却又很大方
地从书堆里找出许多崭新的好书。

随着年龄长大，女儿早已不
满足于《安徒生童话》《中国神话
故事》等读物，各类名家的散文小
说、文史传记乃至科学哲学等纷
纷成为她涉猎的方面。有一天，你
会发现她在看《傲慢与偏见》和
《小妇人》，突然间她会和你聊龙
应台、三毛，而《孩子你慢慢来》早
成了她的书评内容。未待拷问，她
倒主动坦白均是从我的书柜里
“偷”的。哎，说来也惭愧，若不是

女儿，我
都忘记
了自己
还曾布置了一间小小的书房，一
个书柜已落了灰，里面装满了我
喜爱的书籍，有些还未曾拆封。于
是我故作豪爽地告诉女儿可随意
取阅，只要看好整理妥当即可，心
中却窃喜：从此书柜有了新主人不
再寂寞。
当然，女儿和书的趣事还有

很多。每每外出，她也总爱携上一
本书。说是书虫，真是不为过。而
我也欣喜地看到了她的作文中有
着同龄人没有的思辨和成熟，陆
续收获了一些作文比赛的奖项。

小女年方十二，自幼喜爱阅
读。书，是长辈赠给她的美丽和
力量，也是维系亲情的重要纽
带。

竹
子
豹
变
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    物事总有多种说法，比如论竹，名士骚客誉之“岁
寒三友”。“竹林七贤”非得在竹林中结谊，方显出自身
的精神高洁。白乐天咏竹诗“不用裁为鸣凤管，不须截
作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。”刻意对
比衬托了竹子的高风亮节。
然按江湖细民立场，自然重于竹子的功用，犹如

“断竹，续竹；飞土，逐肉”。活泼熟稔于竹子的特性，劈
制弓弩，营营狩猎。其实两种说法皆有价值，看你是“文
青”还是走卒。

竹有百能，很少有田野之产，能与相比：建房，作
篱，桌椅，睡榻，筷箸，笤帚，笼箕，帘匾，地板，晾衣，杠
棒，滑竿，篮头，玩具。包罗万象。
或曰，树也可担当？我说，树能吃吗？竹可多食：春

笋，夏笋，秋笋，冬笋；竹荪，笋尖，笋丝，笋干；拌丝，油焖，
炖肉，煨汤。且少有人过敏而不能食用的。

竹为乐器，惑众乱心：二胡，笛子，箜
篌，芦笙，尺八，箫管，响板，快板等等，丝竹
的总和代表了国乐。君不见“四面楚歌”用
的就是楚竹，楚党吹楚乐，驱散了西楚霸王
的帝王气。

竹子做尺，韧而耐用，除用度量外，旧时
孩童中，少有人没“啖”过“竹笋烤肉”的。所
以还得谈谈竹子的“凶器”功能。
中原的组合竹弓，轻携上阵，却可长程

射敌。越战中一个个竹尖陷阱，可挡强敌。当年戚家军
在苏浙打倭寇，就地取材。将一竿竿杆竹头削尖，留着
前部一簇竹杈。前军置竹竿兵，排出如刺猬一样竹尖
阵，封住了倭兵的手足短刀。后军一拥而上，切寇如瓜。
竹子还是礼器。无论民间还是国事。不会或缺。“爆

竹”顾名思义，就是将竹竿烧裂，竹节发出清脆响亮的声
音，以示喜庆。自古到今，还在乡俗活动中担任重要角
色。如过年燃竹踩箕，新儿诞生。乔迁新居，老爹娘必会
千方百计，扛两根竹子送来,寓意“节节高升”又可晾衣。
旧时的乡俗更有讲究。遇逢白事，一眼可知，殇的

是男老还是女老。何也？从孝子拄着什么材质的“哭丧
棒”来区分。男老走了须用竹竿，女老走了须用木棍。道
理深刻得：爹逝了，就像竹子断了，是接不起来的，意寓子
女可能因母亲改嫁而改变姓名。而娘逝了，木棍是可以接
上的。爹可续弦，填房，不影响财产转移和姓氏的改变。
吾曾听到，僻乡还孓留此种风俗。我要友人留意

下，其中“仪仗”的角色内容。此事严肃，后果严重。乡俗
不是迷信，自有深刻的政经
背景。竹子的美名莫过于“郎
骑竹马来，绕床弄青梅。”李
白《长干行》诗，倒是雅俗两界
通吃。以竹子的百变百化现象，
我辈只能生造一词“竹子豹变”。

伞下风光
戴萦袅

    十几年前的夏天，见到了父亲
朋友在美国长大的外甥。问他对上
海印象如何，他思考了几秒钟，不提
摩天大楼，也不谈精致美味，只是犹
犹豫豫地说：上海女生晴天出门，居
然总喜欢打伞。
说来奇怪，美国人不介意裸奔，

深夜沿街高歌《悲惨世界》里的选
段，也没有居民抗议，却容不下他人
打伞遮阳。在纽约街头撑伞走，朋友
开玩笑说不认识我，陌生人干脆一
声吼：“喂！现在没有下雨！”校园里
尤其如此，还有人现场编一段嘻哈
嘲笑。某次在路上，听到背后有人一
溜小跑，喊着“请等一下！”，以为又
是找麻烦的。谁想，是一个也撑着伞
的美国女孩，她因为防晒常被讥讽，
愤愤不平，第一次在街头遇到“同道
中人”，忍不住要来交流几句。
时尚变幻莫测，艳阳天被束之

高阁的伞，百年前却是富裕女性的
刚需。伊迪斯 ·沃顿笔下阳伞，体现
了纽约名媛的性情：追求浪漫的中
年寡妇，打着雕花象牙柄的黑天鹅
绒阳伞，只会尬聊着调情的少女，偏
好粉色。郝思嘉这样的“南方淑女”
最珍爱木兰花般的肤色，出门做足
了防晒：宽边遮阳帽、蕾丝小阳伞，
再加膨大的裙子，姊妹几个能挤满
一辆马车。
曾在华盛顿的国家美术馆见到

凡 ·戴克画的一位热那亚侯爵夫人
肖像，身后跟着非裔男仆，身体费力
地前倾，为女主人打着宽大的红色

阳伞，犹如帝王出巡时的华盖。夫人
睥睨天下，底气多少来自于财
富———17世纪，热那亚的银行业和
奴隶贸易正处于鼎盛。
阳伞是纯粹的奢侈品，雨伞则

实惠多了，选择的空间也更大，但对
于中产家庭来说，依旧是不小的开
支。18世纪苏黎世的《周四新闻报》
上有不少雨伞的寻物启事，伞上往
往写着主人的姓氏或缩写，有的还
标注了年份，就好像今天的口红、钢
笔、手表刻字。《小妇人》里，梅格去
社交，让母亲替她买白柄的黑色雨
伞，母亲忙中出错，买回了黄柄的绿

伞，不如黑白二色的大方、百搭。少
女隐隐担忧，自己的伞和富家女金
顶盖的绸伞一比，会黯然失色。
在文艺女神的字典里，阳伞和

雨伞，能表现不同的意态。19世纪
的巴黎社交名媛罗杰-儒尔丹夫
人，是作曲家和画家的缪斯。萨金特
曾为其画过一幅肖像，这位女士一
身白，慵懒地躺在草地上，四周是斑
驳的光影，脑后是一把张开的小白
伞，伞柄朝天。她面朝观者，伸出一
只手，像是在催人入境。
几年后，意大利画家波尔蒂尼

为她创作了一幅手持雨伞的画像。

容貌和身形没什么
变化，但装扮和神韵
却大大不同。绿色的
刺绣外衣、闪亮的宝
石腰带和戒指，身上
的其余衣饰都是黑色的，材质各异：
锃亮的皮鞋，轻纱堆叠的连衣裙，脖
子上的硕大绸缎蝴蝶结，还有一顶
羽毛礼帽，呼应着炭条般粗的弯眉。
眼神似喜非喜，雪白的双手张开，把
玩着一把黑色的长柄雨伞，似乎从
娇憨黏人、感情外露的少妇，蜕变成
了有城府，在感情上收放自如的魅
力女性。携带入画的伞，也从大张的
阳伞，转为了收拢的雨伞，呼应着她
的成熟和内敛。

前人眼中，伞下的空间是私密
的。也难怪凡 ·戴克、戈雅、莫奈等人
的画作中，分享阳伞底下风光的女
子，往往端庄而自信，默许我们走近
她们的世界，却又能保持恰如其分
的距离。小说家则把雨伞下的独处
机会，留给了热恋的情侣。包法利夫
人和莱昂在伞下依依惜别，任是风
起云涌，电闪雷鸣，也毫无惧色。冯
梦龙写的白娘子和许宣，也是因为
借雨伞，开启了情感纠葛。

近年来，葡萄牙的阿格达在夏
天开展“阳伞天空”项目，千百把鲜
艳的阳伞悬在半空，为狭长的老街
送来荫凉。巴黎、都柏林、伊斯坦布
尔、魁北克等城市相继跟风，伞下的
风情平添了热闹劲和商业活力，有
了新的定义。

淘墨记
胡展奋

    都道绩溪上庄镇是徽
墨圣地，其实墨业早就凋
敝了。梭巡上庄，墨庄仍不
少，我却无甚兴致。曾参观
制墨现场，亲睹女工们写
字描金，实在太“蟹爬”了，
未免太欺负我们不写字了
吧。比如一锭新墨，上题
“聊寄一枝春”，本来还算
附庸风雅，却写得佝头缩
颈，直接就是猪肉摊的牌
价；更有一锭 4两墨，想沾
点仙气而题上李白名句：
“长风万里送秋雁，对此
可以酣高楼。”但却獐头
鼠目，蠖步蛇行，说什么
“太白遗风”，遗矢都不如
了。
不少新墨于是用隶书

篆书题铭，我的“淘墨向
导”却说，麻子搽粉，妆
（装）的。做墨的，现在都不
会写字了，就以电脑下载
字体糊弄。
真要好墨，只有老墨，

他说，当地行话是“老墨旧
墨古版陈墨”。我听了大欢
喜，因为没出息，我天生喜
欢收旧货，当年习字时，一
块“金不换”或“龙门”墨，
要陪伴我们几个学期，还
舍不得扔，所以如同油条
花生酱“小时没吃够”一
样，现在遇到老墨就想收
藏，而“老墨旧墨古版陈
墨”都在闾里巷尾，必须
“淘”而觅之。

绩溪不但姓胡的多，
老屋也多。深宅大院，含英
蓄华。但走了一家又一家，
殊无所获，那些旧墨，不是
卖相狞恶，面目可疑，就是
保管不善，断残霉变，向导
提议去石家村看看，说这

石家村原是北宋开国大将
石守信的后代聚居之地，
据传暗设军阵，状如棋盘，
又名棋盘村。村内文化底
蕴深厚，寻常人家都藏有
佳墨的。果然，走了几家，
都有藏墨，水准在中上，但
要价过高，惟村东一家，柴
门微启，异味侧漏，熟腐味
夹杂腌菜味，室内光线也

幽暗，但拿出的东西委实
“弹眼落睛”，礼品墨有明
清的“河图洛书套墨”，“大
富贵亦寿考墨”，纪念墨有
民国“光复纪念墨”（民国
周年詹奎元制），“抗战胜
利墨”，“新生活运动墨”，
开价都是“老虎肉”，动辄
二三万，甚至数十万，最便
宜的是“宣统”1两的朱砂
云龙墨，4000元。但有块
墨被我捡了漏。一堆杂碎
中，我突然瞥见一个“药”
字，立刻想到，可能是罕见
的“药墨”，国医大师裘沛然
生前曾拉开抽屉，向我展示
过这种墨。《开宝本草》记
载，消炎解毒，凉血止血，防
腐收敛，痈疽疮疡，通常由
20余味名贵中药组成，有
八宝万应锭、八宝五胆药
墨和胡开文药墨，眼前的
正是“八宝五胆药墨”，专
治中风神昏，且是块晚清
古墨，物主却弃若敝屣，竟
然与我 200元成交。
看看夕阳西下，有建

议去“桥头人家”的，据云
系教育世家。开门的老先

生表情高冷，随便拿出几
锭“兰烟”，“青墨”之类的
塞责，我说这些个“拼多
多”上多得烂大街了，“兀
那上好的拿将出来”！我故
意模仿着鲁智深吆喝酒家
的口气，大喝一声，老先生
反倒笑了，里面去窸窸窣
窣了一会儿，持一小竹匾，
缓缓而出，都是“下过霜”
的灰扑扑的老货，夹杂着
老屋惯有的书蛀味，有包
装，也有裸的。
原来老先生压箱底的

是“文人自制墨”，那些题
铭一看就诗意盎然，什么
“炼石补天”、“虎溪三笑”、
“黄金不易”，最让人瞠目
的是于右任的“右任之友”
和梁启超的“饮冰室用
墨”，问题是，刚想论价，他
竟然来一句“不卖的”！
见我莫名，向导解释，

您刚才大喝一声，他老先
生赌气来着。市面上，四十
年前的也算是老墨了，他
这里价格不算贵，1 两的
一般 100元一锭，毕竟三
四十年的岁月遗珍了。见
说我便挑了 1块 1斤的大
墨“天开鸿运”。老人见状
又去里面拿出更老的———
“文革墨”，嘴角漾着几许
谲笑。我瞥了一眼，极其粗
糙，歪瓜裂枣，边角都不
正，题铭居然是印刷体，图
案又是“捋袖”“敞怀”一类
的，就说不喜欢，他便撇嘴
了，说，你要真是个懂墨
的，这才是好墨。墨之好
坏，最讲个“杵”字，现今 1

万杵就非常好了，而以前
的“御墨”起码十万杵，也就
是用方锤击打墨泥 10 万
次，烟料和胶合料才能达到
极细极匀的程度，东坡有诗
“墨成不敢用，进入蓬莱
宫”。就是这个意思了。
老人说，有趣的是，那

些年，县里组织“坏分子”
杵墨，改造灵魂深处，鄙人
即在其中，由于“地富反坏
右”太多而墨泥不够分，就
让我们长时间地反复捶打
同一坨墨泥，无形中大批
极品甚至超极品的墨泥诞
生啦，不夸张地说，那些
年，经我之手而“十万杵”
的就有多坨，业内叫“坏分
子墨泥”，俗称“坏泥”，而
当下的墨工，休说“1万
杵”，就是“1千杵”又有谁
肯呢。
他把“坏泥”说得那么

好，不买点都不好意思了，
但“卖相”实在粗鄙，便狠
杀其价”而买得，好比人，
说好“心灵美最重要”的，
其实，谁不在乎外表呢。
我等俗人。淘墨而已。

第一篇和第一本
丁言昭

    她叫孙淑英，1929年
生，毕业于上海市静安区
夜课班初中部，原来是纺
织工人，退休后在家操持
家务。我不认识她，却经常
能知道其动态，为什么？因
为我认识她家的首席新闻
发言人———小张，是孙阿
姨的长子。
我问：“你妈妈在家干

什么？”
“读书，读《论语》《古

文观止》好多书。”
“很厉害啊！现在呢？”
“背书。”
“背啥书？”
“《报任安书》《阿房宫

赋》等古文二十多篇，还有
《石壕吏》……”

我插嘴道：“我初中就
能背《石壕吏》，‘暮投石壕
村，有吏夜捉人。老翁逾墙
走，老妇出门看……’”
“这有啥稀奇，我妈妈

能倒着背，你行吗？”小张
很骄傲地说。听了这句话，
我只能摇头，败下阵来。

2017 年 12 月 11 日
我父亲丁景唐去世，孙阿
姨听她儿子说了后，立马

动笔写文以示
纪念，这就是发
表在 2018 年 2

月 23日《新民
晚报》上的《先

生之风后世仰》，我看到的
她的第一篇变成印刷体的
文章。文字异常的朴素、亲
切，就好像在家里与人说
话一样。孙阿姨与我父亲
没有见过面，可她知道她
儿子每次与丁老见面的情
况：送她儿子一本书，上面
写“小张小友”，后来写“小
张老友”，并都有题签。由
于送的书多了，她儿子干脆
弄个书柜，用来存放丁老及
其子女的书。我印象最深的
一句话，是我父亲每次与小
张告别时，总要关照他回
家时一定要对孙阿姨说，
要保重身体，不要摔跤。

文章结尾处，孙阿姨
写了一首悼诗：“乍闻丁老
跨鹤游，令我一惊使我愁。
先生之风后世仰，山高水
长遗爱留。”

2020 年 12 月 3 日，
小张送我一本书。是他母
亲孙阿姨的处女作《寒漫
思习作选》，2020 年 6 月
出版。此时，孙阿姨已年过
九旬，这本书是从她多年
来所写的作品中精选出来
的，共分三个部分：诗歌、

散文、小说。我读后，觉得
每篇都是佳作。如《细细歌
二首》，连续用了十二个叠
词“细细”，这种词语在儿
歌中用得特别多，如：“红
红的太阳”“弯弯的月亮”
“闪闪的星星”等。她观察
生活中的现象，寄托美好
的希望，如《偶成》：“宝宝
不长大，年年是一样。永远
是宝宝，岁岁读小学。”人
总是要长大的，这是自然
规律，谁也无法违背的，但
是她还是希望宝宝永远不
长大，永远读小学，咱们说
得夸张一点，这是现实主
义和浪漫主义相结合的作
品。

别看孙阿姨整天待在
家里，可是她对天下的事
情可关心了，在第二部分
的题目中就能体会到，有
香港回归、垃圾分类等等，
大有秀才不出门便知天下
事之势。
孙阿姨对自己的后事

都安排好了，在《告后辈
书》中她嘱咐后人：不开追
悼会，不开祭吊，一切从
简。“最后，望各自保重，相
互帮助，团结为主。凡事三
思，切勿轻举，慎之慎之。”

孙阿姨心胸光明磊
落，坦坦荡荡，多好的老
人！我们热切地期待她的
第二本书的出版！
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