
难忘烈士
张 玮

    高中入学，第一天
我就去瞻仰了李主一
烈士纪念碑。我放慢脚
步饱含追思和敬仰，用
心体会镌刻在纪念碑

上的四个大字“死得其所”。李主一同志被捕后，敌人对
他用老虎凳、棍棒、电烙等酷刑，他始终坚贞不屈，严守
党的秘密。在狱中，其妻前往探监，他坦然地嘱咐道：
“我为革命而死是光荣的，要抚养好孩子，并替我在曙
光中学操场后面买两亩田，就把我葬在那里，坟墓旁立
块石碑，碑上题‘死得其所’4 个字，这样我虽死犹生
……”———铮铮誓言刻骨铭心，成为一名共产党员的愿
望在我的心中激荡。

2007年，我成为了一名光荣的中共预备党员。在
支部大会通过我为预备党员之时，一位老党员告诉我：
“入党之后你就不再是原来的你了，你更要事事做表
率，时刻牢记自己是一名共产党员。”那一刻，作为一名
共产党员的荣誉感与使命感牢牢印刻在心。
我认识曹金鱼烈士，在他生前曾与他共事过一段

时间。那时，他刚从部队转业至公安部门，他身材偏瘦，
个子不高，给人的印象干练而敬业。每到夏季，在高速
公路上执勤需要及时补充水分，否则人很容易中暑。上
岗前他总是带着一只装满水的水壶，每次当他拖着疲
惫的身躯下到地面，汗水已浸透警服结出一层“盐花”,
他远去的背影，给我留下很深的印象。有一年年初，他
执勤骨折受伤，伤还没好透就返回了工作岗位。曹金鱼
时常挂在嘴边的一句话是：“不管有多危险，总得有人
挑起责任。消防如此，公安亦如此。”他用实际行动践行
着公安民警的初心和使命, 让我一次次领悟到一名共
产党员的光荣感、使命感和责任感。
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    馋嘴的老鼠，是天性，童年的记忆深处，有首儿歌：
小老鼠，上灯台，

偷油吃，下不来，

叫小妮，携猫来，叽里咕噜滚下来。

现在没有可供老鼠偷着吃的花生油、猪油了；现在
也没有灯台了，过去素常百姓家点灯，是一个陶制的或
铁制油碗，里面匍匐着一根灯草，或者棉芯或者布条，
那灯碗中的油，有的是动物脂油，有的是植物榨出的
油，比如蓖麻或棉籽，还有用豆油花生油的，这些油都
是老鼠爱吃的。
为了灯光的范围更大些，也为了防备老鼠，人们发

明了灯台，灯台的作用就是把灯油碗架得高高的，老家
有句话“高灯下亮”。那灯台有铜的，有铁的，有陶的，有
瓷的，穷人家置办不起灯台，就用砖头来代替。
老鼠是无法上我的灯台的，因为我用的是煤油，并

且，没有灯台，我用墨水瓶自己制的油灯。
夜晚，油灯亮了，就如一朵花绽开。那红的花、橘黄

的花围绕着灯芯舞着腰肢，火苗是有腰的，有时纤细，
有时饱满。有时我想，第一个制灯的人，最了不起，他是
模仿天上的星星，把星星放到人的眼前，
给夜弄出了一片不属于黑夜统治的特
区。童年是最怕黑夜的，也最怕冬天。但
大自然没有把春天冻死，也没有把草冻
死。蝴蝶呢?这也是冻不死的，你看，当花
起义了，蝴蝶也跟随来了，只是一夜的工
夫，那义军就集合起了花朵蝴蝶的队伍，
把冬天的统治掀翻。
没有了可以食用的灯油，小老鼠，一

定饿肚子，它们也失去了在灯台练习跳
台一样敏捷表现的机会了。
小时候，母亲曾一遍遍问我，长大后，疼不疼娘？
我说疼，母亲摇摇头。
母亲说，你娶了媳妇就不要娘了。
我大声喊着，我要娘，我要娘，不要媳妇。
那时，母亲就唱了个我们鲁西南?原里最流行的

民谣《小麻嘎》。
小麻嘎，尾巴长，

娶了媳妇忘了娘，

烙白饼，卷砂糖，

媳妇媳妇你先尝，

我往家北看咱娘，

咱娘变成了屎壳郎，

鞥鞥到北京到北京，

北京有个好年景，

十个麦穗打一升。

小麻嘎，就是小喜鹊，我们那里把喜鹊就叫麻嘎，
屎壳郎，是农村里的丑物，与粪为生，整天推个粪蛋在
地上滚，最吓人的是屎壳郎的装束，黑的盔甲，令人不
快。而娘变成屎壳郎，那就是把娘从家赶走，我们那里
有个俗语：屎壳郎推车滚蛋。
而十个麦穗打一升粮食，那麦穗是一个就像玉米

棒子一样大的超级麦穗，那样的年景，是丰收啊，但丰
收了，有了白面，却不让娘吃，这样的儿子确实不孝。
每当唱罢，娘总会问：你愿意当那个娶了媳妇忘了娘的
小麻嘎吗？我不当，我不当，我不要媳妇，我光要娘，我
给娘擀白饼吃，还给娘卷沙糖。

当时母亲听了我这样稚嫩的许诺，
往往笑得不是太确认，母亲经历过许多
的世事，她早已明白，她对孩子的爱是无
私的，而孩子对她，那就说不定了。

七夕会

摄 影
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春风杨柳万千条

    在春风杨柳万千条的日子里，摄
友约去新江湾城生态湿地，据说这个
季节也是“翠鸟踩背”的日子，吸引了
很多观鸟拍鸟人。

走进湿地，远远望见一座白色凉
亭，柱子和屋顶用迷彩网包裹，一群摄
影爱好者架起“长枪短炮”，坐凳守候。
这个观鸟点水面开阔，左右两边是郁
郁葱葱的小岛，前有干枯苇丛，后有柳
灌大树，野趣十足，蓝天白云映衬下的
生态湿地是人与自然、人类和鸟类和
谐共处的福地。
“翠鸟踩背”是指阳春三月翠鸟求

偶交配的场景，这里的鸟儿乐意和人
们亲近，乐意
在人们的镜头

前大大方方展现身姿，难
见的踩背风情照永远是摄

影人朋友圈置顶帖。在这个观鸟拍鸟基
地，每天有好多志愿者按时到岗，有的自
费买了鸟食，定时给鸟儿喂食，人们爱鸟
护鸟的爱心感动了其他爱鸟人，争相加
入志愿者队伍，同去的摄友打听捐款渠
道，捐款献点爱心。
“木板、草地、砾石、栈道、野草、野花

构成了这块上海中心城区唯一水为骨、
地放荒、璀璨夺目的‘生态绿宝石’，这里
没有人工雕琢的大色块、大界面，只有参
天的大树、碧悠的荒野”，参与和见证新
江湾城筹建到初具规模的赵勇先生著述
《浦江一湾·上海新江湾城的前生后世》，
书中描绘了新江湾城的绿岛生态，如今
真正感觉在沧桑巨变的背后，一个春风
杨柳万千条的绿色上海，正迎面扑来。

崇明五月槐花香
汤朔梅

    崇明，今年的五月有
些特别———那是第十届花
博会开幕的日子。友人说，
一定要去崇明，不仅因为
是花博会，还在于，你能在
哪儿看到迁徙的候鸟、明
灭的萤火虫？看到梦幻的
星河，暖暖的炊烟？

我似乎嗅到缕缕馨
香。是什么香味呢？不怎么
撩人，却那样的沁幽。植物
的清芬？花蕊的荷尔蒙？绵
长而执着。去崇明采风的
路上，通感提醒我。
其实，崇明对于曾经

的我是隔膜的。当年大学
的同学，回老家崇明，起码
得两天。掐头掐尾，一天半
的时间在路上。因为这，我
终于没能去崇明岛，只是
在地图上搜寻：长
江入海口似张开的
嘴，崇明岛像是舌
胎，欲说还休。多少
年啦！而踏上它的
土地却是在崇启隧
桥贯通后。
一天父亲说，他当年

在崇明搞“四清”，回来后
再没去过。很想那东家。那
该是一九六四年，父亲每
次回家，都说是东家大哥
赶着牛车送到码头的。兄
弟俩盼父亲，回来总带?
痂似的面饼。那饼形似锅
底而薄，大概是用玉米、高
粱糊烙的，上口松脆。还有
一股淡淡的香味。

陪父亲去也在五月。
父亲说，那大哥叫范在田。
“范在田”好名字。“范”与
“?”谐音 :?是从田里来
的。正合“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”的意思。到了。
当年的房子还在。门开着，
没人。一后生带我们到村

里棋牌室。俩人相见先是
一愣，真所谓“问姓惊初
见，称名忆旧容”。然后紧
紧抱在一起。
进屋，我们坐在条凳

上，大娘忙倒茶水。四壁挂
着犁、耙、网兜，旮旯里是
田刀、铁锹之类，还有一捆
捆的干芦苇整齐地隑在那
里。泥地上有些苔痕。看到
收拾得干干净净的灶台，
我就想起那面饼。老两口
说，儿孙们不在市区就在
县城。老两口进城，却不习
惯。我听得出，其实是老人
舍不得这个勤俭奋斗过来
的老家。
趁其班荆道故，我出

门闲逛。感觉崇明岛的空
气特别清新，所以植物的

叶脉纹理格外清
晰，毫不含糊。空气
中弥漫着五月特有
的气息，里面混杂
着花香、草味还有
水土的芬芳。似乎

隐隐觉得是那面饼的粮食
香。再细细咀嚼，觉得不全
是。
临告别时，老人送我

们芋艿。可我倒想着那面
饼。问范大伯，他说如今日
子好了，再也不摊那面饼。
又隔了好几年，参加

作协采风再来崇明。也是
五月天。清晨，驱车沿陈海
公路一直向西。路面宽，车
少，摁巡航按钮，车匀速前
行。风裹挟着绿意拂面而
来。车头犁开绿浪，规整的
林带，杂树生花，红白蓝
紫，莫可名状。林带的空
隙处，路河的交叉口，闪
过脉脉水田和白墙的农
舍。这样的节奏感，使约
七十公里的路，一点不觉

漫长。
我们走进长兴岛造船

基地，那里有宽阔的码头，
高峻的厂房，还有 055大
驱率领下的一系列战舰；
我们参观青草沙供水库
区，碧水盈盈，称得上烟波
浩渺；我们流连在东滩湿
地，大概已过了候鸟迁徙
的季节，但远处依然有沙
禽海鸟掠过，啾啾声涳濛。
青嫩的芦叶能包粽子了，
芦苇下面，退潮的细流淙
淙。螃蜞、弹涂鱼正活泛着
觅食。城乡结合部路口的
树荫下，三五老人操着本
地话，卖蚕豆、土豆、螺蛳
什么的。说是卖东西，其实
是在打发时光，否则不会

那么闲适。崇明少高楼大
厦、厂房，所多的是无边的
绿色和坦荡的滩涂。这就
是它成为大都市边上最后
一片净土的最好注脚。

铺着渣土的机耕路
上，一辆牛轱辘车朝我们
走来。车的一侧坐着一个
老汉，身子随着牛蹄的“笃
笃”声摇晃着，似睡非睡。
那就是当年范大伯接父亲
的牛车吗？

夕阳落到杉树林时，
我们住进了长江边的度假
村。一条波阔流深的内河
横亘东西，余晖给树影涂
上黄昏的色彩。我们散漫
在河边，聊一天的见闻。几
只白天鹅在近处游弋，江
心有一对小鸊鷉或踩水扑
棱，或潜泳出水作观望状。
隔岸茂密的树林，开着粉
白的花。既不热烈，也不矜
持。微风送来幽幽暗香。那
是我熟悉而又不能名状的
味道，是青草？是杂花？是
当年吃过的面饼？
问一旁的本籍作家跃

鸣兄，他告诉说是槐花香。

噢，是槐花！那陈海公
路两旁间杂的也该是槐树
了。我作深呼吸，让带着槐
花香的氧气分子，渗透到
我身体的每个角落。那带
着泥土芬芳的气息，馥郁
却不张扬，实在而不浮躁。
那是窝心的炊烟的味道，
那是勤劳的汗水散发出的
咸涩与厚朴。

枯坐间，我仿佛看见
当年那个范大娘，就着昏
昏的灯火，烙着面饼，范大
伯赶着牛轱辘车送父亲的
情景。忽然想，奔腾万里的
长江在流入海洋时，长出
舌头般的崇明岛，肯定有
许多话要说。其实还用说
吗？这一切都融在淡淡的
槐花香里了。

调 房

    现在的房子是买的，过去的
房子是调换的，简称“调房”。
买房，花的是钱，凭的是实

力；调房，花的是时间和精力，凭
的是智慧和技巧。
我长期住石库门。弄堂里有

个“老黄牛”，住在一幢房的“灶披
间”位置，小得不足 8?米。就这
间小屋，紧靠后门口，一幢房的人
进进出出，门摔得乒乒乓乓，一刻
不得安宁。嗨，“老黄牛”就是有本
事，一调，二调，再三调地，居然住进
了新村的近 30个?米的二室一厅！
此消息，至少轰动了半条弄堂！
这触动了我。照说，我住客堂

间，有 24?方米，不算小了，何以
也动了调房的心？一是怕台风季
节滔滔洪水进屋，淹成个“东方威
尼斯”；二是马桶间就离我屋门咫
尺之近，全楼公用，却没人来“公
扫”，我不得不成了“公厕”的厕
长。
“老黄牛”传授经验：调房要

舍得花时间精力打持久战；不得
让人在台风季节看房；厕所要每
天清扫得煞煞清；要美言楼上邻
居，渲染和谐宜居的氛围。一言以
蔽之：这就是调房的诀窍和智慧。
要命的是，时间和精力，于我

这个教两个班语文又兼班主任的
教师来说，恨不能每天再生出个

24小时呢！“老黄牛”说，愚公移
山，晓得吧？调个房总难不过移座
山？你先把调房启事印出来，贴出去，
调房会看起来……有什么难的？
我认真地草拟调房启事。“老

黄牛”看后，说，你太老实，只写面
积大小，楼层，地点，那怎么行。地
段的优越你写了吗？交通的便利
你写了吗？离你家四个门面就是
小学，你写了吗？弄口赫赫有名的
大菜场你写了吗？
你家的花砖铺地
你写了吗？楼里有
抽水马桶你写了
吗（我怕的就是这
个哟）？唉，我这才知道百无一用
是书生啊，写应用文，竟连一个工
人师傅也比不上！

我从此走上了调房之路，一
年里，休息日手拎糨糊桶，跨区三
四个，走街串巷贴启事，看房子，
跑调房会……居然没落实一间。
调房，简直与相亲一模一样，不是
我看不中人家，就是人家看不中
我。有时我看中了人家的，人家却
嫌我围墙高光照少。甚至有一个
看房的，对我的房子样样满意，然
而摇头不调。追问之，他说，你们
的邻居一定强悍。何以见得？他拉
我进厨房，指着我的灶台道：你
看，你的灶头在中间，两边的邻居

各一个大大的灶台，把你挤得连
转身都困难,这怎么过日脚？我忙
说，邻居的台面上也让摆摆菜碗
的。他头直摇：靠人施舍总不是长
久之计。我佩服他眼光的犀利。两
家邻居的煤气台是在房屋大修，
也正值我上课时突击搭建的，我
的台子像个受气的小瘪三嵌在中
间，我见到时木已成舟。
调房那真是，我匆匆出，他匆

匆进，走马灯般热
闹而疲惫，由热望
而起至结局破灭，
循环往复近一年。
有一天，走进了一

场正在收拾残局的调房会，工作
人员说，收摊了。忽见一熟人，让
我进屋翻看几张落单的调房材
料，指着一张让我看，面积与我相
当，一切独用，就是路远了去了。
精疲力竭的我，已不复奢望，路不
在远，不涝就行，屋不在小，心畅
就灵。当场像揭榜似的拿走了这
张无人看一眼的资料。
调房者姓王，刚刚复员，与岳

母同住，孩子在我的后街一所小
学就读，而刚分给他的新房则远
在普陀，为了孩子，为了与妻一起
尽孝，他决定割爱新房。王先生，
他竟没想一想，这位桑老师的单
位就在家近旁，为何要舍近求远

去普陀呢？幸好他没多想。
新房在管弄新村，一个听也没

听到过的地方。车还未通进新村，
“最后的一公里”，要用脚来丈量。

窄小落乡的路两旁，瓜农吆
喝声声，幢幢新楼矗立在荒芜的
工地上。我和女儿都喊累，王先生
几次都怯生生地问，还去看吗？既
然走了这么远的路了，总要去看
看的。临到了楼栋口，看我女儿苦
着的脸，他怀着歉意，更怯生生地
问，还上去吗？为了不伤王先生的
诚意，再累，我也得爬上六楼。开
了门，毛坯房的独门独户、面对学
校操场的阳台、洁净的卫生间，一
扫我母女的疲惫与沮丧，当场拍
板：换了！

王先生知道新房还未通煤
气，给我买了 200斤煤饼，奉送了
一只煤球炉，搬家那天随我们的
“搬场车”直送至新家。谆谆嘱咐，
有事要帮忙，尽管开口。
常言道，好故事都有个好结

尾。你看：好多年后的一天，在大
学法语系女儿的讲台前，一个漂
亮的学习出众的女生问：“老师，
你住过某某某地方吗？现在还住
管弄吗？我爸……”原来她就是王
先生的女儿，那个当年我一见就
喜欢的小女孩儿，现在成了我女
儿的高徒！

郑小铭

桑胜月


